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It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can’t escape,
Yet can’t accept. One side will have to go.

Philip Larkin, Aubade1

1.   „Limpede‑i ca un dulap în cale, treaba ce o știm / Întotdeauna am știut‑o, 
știm că n‑avem scăpare, / Și totuși nu vrem s‑o‑nghițim. Pe jumătate musai să pie‑
rim“ (en.).
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Claire Keegan 11

1

Vineri, pe 29 iulie, Dublinul avea parte de vremea 
prognozată. Toată dimineața, un soare sfidător strălucise 
peste Merrion Square, ajungând pe biroul lui Cathal 
din dreptul ferestrei deschise, unde bărbatul se instala 
de obicei. Se simțea un iz de iarbă tăiată și, din când în 
când, o briză puternică răscolea iedera pe pervaz. Când 
se abătu o umbră, el ridică privirea: un stol de rândunele 
se ciorovăiau în înalt, camaraderește. Jos, pe peluză, se 
aflau câțiva inși care se bronzau, și mai erau și copii, și 
straturi înțesate cu flori; o parte atât de consistentă a 
vieții se desfășura lin în continuare, în ciuda încâlcelii 
de frământări omenești și a certitudinii că totul trebuie 
să se termine.

Încă de pe acum, ziua părea că nu se mai sfârșește. 
Când a ridicat iarăși privirea, când s‑a uitat din nou în 
partea de sus a ecranului, ceasul arăta ora 14.27. Își do‑
rea, acum, să fi ieșit la prânz și să fi mers pe jos tocmai 
până la canal. Ar fi putut să se așeze o vreme pe una 
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În u l t ima c l ipă  a  z i l e i12

dintre băncile aflate acolo și să se uite cum lebedele de 
vară și puii lor hăpăie cojile de pâine și alte resturi pe care 
oamenii le aruncau pe apă. Fără să vrea, a închis fișierul 
cu distribuirea bugetului la care lucrase înainte s‑apuce 
să‑l salveze. L‑a străbătut un fior, ceva ce semăna pe un‑
deva cu nemulțumirea, și atunci s‑a ridicat și a pornit pe 
coridor până la toaleta bărbaților, unde nu era nimeni, 
și a intrat într‑o cabină, împingând ușa. Stătu o vreme 
așezat pe capac, privind la dosul ușii pe care nu era nimic 
scris sau mâzgălit, până ce se simți nițel mai sigur pe sine. 
Apoi se duse la chiuvetă, se stropi cu apă pe față și se 
șterse lent pe față și pe mâini cu prosopul de hârtie oferit, 
automat, din dispenser.

Pe drumul înapoi spre birou se opri să‑și facă o ca‑
fea, apăsă opțiunea Americano de pe aparat și așteptă ca 
lichidul să curgă în cană.

Era aproape gata când Cynthia, femeia de la depar‑
tamentul Clienți îmbrăcată în culori tari, intră râzând 
în mobil. La vederea lui făcu o pauză și, în scurt timp, 
închise.

— Toate bune, Cathal?
— Mda, a zis el. Nemaipomenit. Tu cum mai ești?
— Nemaipomenit, a zis ea zâmbind. Mersi de în‑

trebare.
Bărbatul își luă cafeaua și plecă înainte să își pună 

zahăr, înainte ca femeia să mai poată rosti ceva.
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Claire Keegan 13

Când reveni la birou și se uită în partea de sus a 
ecranului, era 14.54. Tocmai redeschidea fișierul, citea 
iarăși ce se afla în el și se pregătea să redacteze câteva din 
modificările pe care trebuia să le facă din nou, când șeful 
se opri lângă el.

Șeful era un bărbat din nord, cu cel puțin zece ani 
mai tânăr decât el, care purta costume de firmă și în 
weekenduri juca squash.

— Ce faci, Cathal? Cum îți mai merge?
— Bine, răspunse el. Mersi.
— Ai apucat să‑ți iei pauza de prânz, ai mâncat și 

tu ceva?
— Da, zise Cathal. Nu vă faceți griji.
Șeful îl măsura din cap până‑n picioare, studiindu‑i 

cămașa, cravata și pantalonii de toată ziua, pantofii 
nelustruiți.

— Știi că nu‑i nevoie să rămâi, spuse șeful. Ce‑ar fi 
să‑ți închei ziua?

Și se îmbujoră nițel în acel moment, părând stânje‑
nit de fraza bine intenționată.

— Tocmai termin rezumatul bugetului, răspunse 
Cathal. Vreau să fac măcar atât.

— Corect. Cum dorești. Ai grijă de tine.
Apoi șeful se retrase în biroul său, iar Cathal auzi ușa 

închizându‑se încet.
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Când privi din nou afară, cerul era albastru, lipsit de 
nori. Sorbi din cafeaua amară și se uită din nou lung la 
fișierul pe care nu îl salvase. Acum, în lumina puternică 
a soarelui, nu mai putea să‑l citească la fel de bine, așa că 
schimbă fontul în aldine și înclină ecranul. O vreme în‑
cercă din nou să se concentreze asupra a ce se afla acolo, 
dar în cele din urmă hotărî să se rezume la mormanul 
de scrisori care aveau să fie toate identice, cu excepția 
numelui:

Stimată/Stimate ............,
Vă mulțumim că ați candidat la o bursă pentru 

Arte vizuale. Comitetul de selecție s‑a întrunit și a luat 
o hotărâre. Runda finală a fost extrem de competitivă 
și vă informăm cu regret că, de această dată...

Până la ora 5 după‑amiaza, printase majoritatea scri‑
sorilor de respingere pe hârtie cu antet, iar acum aștepta 
liftul, pe palier. Când auzi pe cineva apropiindu‑se, îm‑
pinse o ușă și ieși în casa scărilor. Acolo era mai cald și 
mirosea a mucegai. Fata poloneză care făcea curățenie 
după orele de serviciu era rezemată de balustradă și tri‑
mitea mesaje. O simți urmărindu‑l cu privirea în timp ce 
trecea pe lângă ea și se bucură să ajungă la baza scării și 
la ușă, apoi să iasă în stradă, unde era zgomot și mașinile 
încinse care stăteau la coadă se înghesuiau la semafoare.
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Claire Keegan 15

Își scoase cravata și își pipăi buzunarele jachetei după 
abonamentul de autobuz, pe care îl dibui acolo, în bu‑
zunarul de la piept, apoi merse pe jos până la Davenport 
ca să aștepte autobuzul de Arklow. Fără vreun motiv 
anume, o parte din el se îndoia că autobuzul o să vină în 
ziua aceea, dar în curând acesta se apropie pe Westland 
Row și trase la trotuar, ca de obicei, ca să lase pasagerii 
să urce.

Aproape toate locurile erau ocupate, așa că a fost 
nevoit să se așeze pe un scaun de la culoar, lângă o femeie 
supraponderală care s‑a dat nițel mai spre geam ca să îi 
facă loc.

— Nu c‑a fost o zi faină? zise ea vioaie.
— Mda, spuse Cathal.
— Zic ăștia c‑o să dureze. Vremea asta frumoasă.
Alesese prost; femeia asta o să vrea să vorbească. Își 

dori ca ea să fi rămas tăcută – apoi își luă seama.
— E bine de știut, răspunse.
— Duminică ducem nepoții în Brittas pentru o 

scaldă, continuă ea. Dacă nu mergem mai repede, s‑ar 
putea să ratăm vara. Nici nu‑ți dai seama cum zboară 
zilele.

Femeia scoase din buzunar un tub de bomboane 
mentolate Polo și îi oferi una, pe care el o refuză.

— Dar dumneavoastră? îl întrebă ea. Aveți vreun 
plan pentru weekendul prelungit?
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