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Pentru Loretta Kinsella






It stands plain as a wardrobe, what we know,
Have always known, know that we can’t escape,
Yet can’t accept. One side will have to go.

Philip Larkin, Aubade'

1. ,Limpede-i ca un dulap in cale, treaba ce o stim / Intotdeauna am stiut-o,
stim ca n-avem scapare, / $i totusi nu vrem s-o-nghitim. Pe jumitate musai sa pie-
rim“ (en.).






IN ULTIMA CLIPA A ZILEI






Vineri, pe 29 iulie, Dublinul avea parte de vremea
prognozatd. Toatd dimineata, un soare sfidator strilucise
peste Merrion Square, ajungind pe biroul lui Cathal
din dreptul ferestrei deschise, unde barbatul se instala
de obicei. Se simtea un iz de jarba taiatd si, din cind in
ciAnd, o briza puternica riscolea iedera pe pervaz. Cand
se abdtu o umbrd, el ridicd privirea: un stol de rindunele
se ciorovaiau in inalt, camaradereste. Jos, pe peluzi, se
aflau cativa insi care se bronzau, si mai erau si copii, si
straturi intesate cu flori; o parte atit de consistentd a
vietii se desfisura lin in continuare, in ciuda incélcelii
de framéintdri omenesti i a certitudinii ci totul trebuie
sa se termine.

Inci de pe acum, ziua pirea ci nu se mai sfirgeste.
Cand a ridicat iardsi privirea, cAnd s-a uitat din nou in
partea de sus a ecranului, ceasul arata ora 14.27. Tg.i do-
rea, acum, s fi iesit la pranz si sa fi mers pe jos tocmai

pana la canal. Ar fi putut sa se aseze o vreme pe una
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dintre bancile aflate acolo si sd se uite cum lebedele de
vard si puii lor hipdie cojile de paine si alte resturi pe care
oamenii le aruncau pe apa. Fird sd vrea, a inchis figierul
cu distribuirea bugetului la care lucrase inainte s-apuce
si-l salveze. L-a strdbatut un fior, ceva ce semina pe un-
deva cu nemultumirea, §i atunci s-a ridicat i a pornit pe
coridor pani la toaleta birbatilor, unde nu era nimeni,
si a intrat intr-o cabind, impingind usa. Stitu o vreme
asezat pe capac, privind la dosul usii pe care nu era nimic
scris sau mézgalit, pAna ce se simti nitel mai sigur pe sine.
Apoi se duse la chiuveta, se stropi cu apa pe faga si se
sterse lent pe fatd si pe méini cu prosopul de hértie oferit,
automat, din dispenser.

Pe drumul inapoi spre birou se opri si-si faca o ca-
fea, apisa optiunea Americano de pe aparat si asteptd ca
lichidul sa curga in cana.

Era aproape gata cind Cynthia, femeia de la depar-
tamentul Clienti imbracatd in culori tari, intra razand
in mobil. La vederea lui ficu o pauza si, in scurt timp,
inchise.

— Toate bune, Cathal?

— Mda, a zis el. Nemaipomenit. Tu cum mai esti?

— Nemaipomenit, a zis ea zimbind. Mersi de in-
trebare.

Barbatul isi lua cafeaua si pleca inainte sa isi puna

voA . P . o .
zahar, inainte ca femeia sa mai poata rosti ceva.

12 In ultima clipi a zilei



Cand reveni la birou si se uitd in partea de sus a
ecranului, era 14.54. Tocmai redeschidea fisierul, citea
iardsi ce se afla in el §i se pregitea si redacteze citeva din
modificirile pe care trebuia sa le faca din nou, cand seful
se opri langa el.

Seful era un barbat din nord, cu cel putin zece ani
mai tanar decat el, care purta costume de firma i in
weekenduri juca squash.

— Ce faci, Cathal? Cum iti mai merge?

— Bine, raspunse el. Mersi.

— Ai apucat si-ti iei pauza de prinz, ai mancat si
tu ceva?

— Da, zise Cathal. Nu va faceti griji.

Seful il masura din cap pani-n picioare, studiindu-i
camasa, cravata si pantalonii de toatd ziua, pantofii
nelustruigi.

— Stii ca nu-i nevoie sa rimai, spuse seful. Ce-ar fi
sa-ti inchei ziua?

Si se imbujora nitel in acel moment, parind stinje-
nit de fraza bine intentionata.

— Tocmai termin rezumatul bugetului, raspunse
Cathal. Vreau sa fac micar atit.

— Corect. Cum doresti. Ai grija de tine.

Apoi seful se retrase in biroul sdu, iar Cathal auzi usa

inchizandu-se incet.
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Cand privi din nou afard, cerul era albastru, lipsit de
nori. Sorbi din cafeaua amari si se uitd din nou lung la
fisierul pe care nu il salvase. Acum, in lumina puternici
a soarelui, nu mai putea sa-| citeasca la fel de bine, asa ci
schimbi fontul in aldine si inclind ecranul. O vreme in-
cercd din nou si se concentreze asupra a ce se afla acolo,
dar in cele din urmai hotiri si se rezume la mormanul
de scrisori care aveau sa fie toate identice, cu exceptia

numelui:

Stimatd/Stimate ............ ,

Vi multumim cd ati candidat la o bursi pentru
Arte vizuale. Comitetul de selectie s-a intrunit si a luat
0 hotirdre. Runda finald a fost extrem de competitivi

st vd informdm cu regret cd, de aceastd datd...

Pani la ora 5 dupi-amiaza, printase majoritatea scri-
sorilor de respingere pe hértie cu antet, iar acum astepta
liftul, pe palier. Cand auzi pe cineva apropiindu-se, im-
pinse o usa si iesi in casa scirilor. Acolo era mai cald si
mirosea a mucegai. Fata polonezi care ficea curitenie
dupi orele de serviciu era rezematd de balustrada si tri-
mitea mesaje. O simti urmdrindu-l cu privirea in timp ce
trecea pe langd ea si se bucura sd ajungd la baza scarii si
la usa, apoi sa iasd in strada, unde era zgomot §i masinile

incinse care stiteau la coada se inghesuiau la semafoare.
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Isi scoase cravata si isi pipai buzunarele jachetei dupi
abonamentul de autobuz, pe care il dibui acolo, in bu-
zunarul de la piept, apoi merse pe jos pani la Davenport
ca si astepte autobuzul de Arklow. Fara vreun motiv
anume, o parte din el se indoia ci autobuzul o sd vind in
ziua aceea, dar in curind acesta se apropie pe Westland
Row si trase la trotuar, ca de obicei, ca sd lase pasagerii
sa urce.

Aproape toate locurile erau ocupate, asa ca a fost
nevoit sd se aseze pe un scaun de la culoar, lingd o femeie
supraponderald care s-a dat nitel mai spre geam ca s ii
faca loc.

— Nu c-a fost o zi faina? zise ea vioaie.

— Mda, spuse Cathal.

— Zic astia c-o sa dureze. Vremea asta frumoasi.

Alesese prost; femeia asta o sd vrea si vorbeasca. i:;‘i
dori ca ea sd fi rimas ticutd — apoi isi lud seama.

— E bine de stiut, raspunse.

— Duminicd ducem nepotii in Brittas pentru o
scalda, continud ea. Daca nu mergem mai repede, s-ar
putea sa ratim vara. Nici nu-ti dai seama cum zboara
zilele.

Femeia scoase din buzunar un tub de bomboane
mentolate Polo si ii oferi una, pe care el o refuza.

— Dar dumneavoastra? il intreba ea. Aveti vreun

plan pentru weekendul prelungit?
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