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Tatălui meu,
care veghează

din pământ
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Josef K. visa:
[…]

…era foarte nerăbdător să
vadă continuarea inscripției […]

Încântat de acea priveliște, s-a trezit.

Franz Kafka, „Un vis“
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Prima înfățișare

După o noapte în care mama ta avusese 
niște vise îngrozitoare, cu un gândac ieșindu-i 
din pântec și strecurându-i-se pe trunchiul de 
măr înflorit, ca și cum presimțea ce nelegiuire 
se pregătea să facă scuipându-te-n lume prin-
tre picioarele ei albe, unde în urmă cu nouă 
luni și câteva zile tatăl tău își făcuse mendrele 
ca un stâlp al familiei ce se află, te-ai hotărât 
să nu mai aștepți o singură clipă și, nu!, ai 
scos capul. Ba chiar ai țipat ca din gură de 
șarpe. Ai tras adânc aer în piept, ai simțit plă-
mânii umplându-ți-se, pielița dezlipindu-se, 
făcând loc. Nu îți plăcea, doreai să te-ntorci, 
înăuntru fusese cald și atâta de bine — acolo, 
în vizuina aceea prin pereții căreia începuseră 
deja să pătrundă murmure neștiute. 

Ești smuls, mâini trag de tine ca și cum 
de asta ar depinde soarta întregului univers. 
Nu are rost să te zbați, odată aflat în fața 
faptului împlinit. Un cuțit ce retează și gata, 
zarurile sunt aruncate în gol, nu mai poți 
face nimic să împiedici evenimentul acestei 
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zile de 3 iulie 1883 ale cărei rotițe s-au pus în 
mișcare inexorabil, într-o succesiune atent or-
chestrată încă de la facerea lumii. Chipul care 
ocupă firmamentul odăii își trage parcă toată 
seva din tine. Franzin, hai la mama. Plutești 
în culcușul imaculat, senzația de moliciune 
ți se strecoară încet printre buze, îți umple 
gura cu totul, se rostogolește la vale pe gât, ai 
vrea să te-nece — și te cufunzi în albul de jur 
împrejur, te lipești cu toată ființa de făptura 
aceea extenuată, sorbindu-te din priviri.

Înfruptă-te până ajungi să te saturi. 
Continuă-ți pânda-ntreruptă de cu câteva 
clipe înainte să ieși, atunci când simțeai că 
nu mai încapi, nu era loc și tare-ți venea să 
te-ntinzi. Un geam e scăldat în lumina opacă 
a zorilor, luna lasă o dâră peste marginea 
Orașului Vechi, unde pisicile își caută încă 
perechea sau prada. Brusc, de cealaltă parte 
a zidului se aude un clinchet cu reverberații, 
ceva ca un durigat subacvatic, apoi tropă-
itul tot mai apropiat, ușa ce se deschide și 
se trântește la fel de repede-n urmă. Nici nu 
știi ce te lovește în moalele capului. Când 
faci ochi, în fața ta e o namilă cu mustăți 
negricioase ca două cozi de stăncuță1.

1	 În cehă, kavka.
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— O scăpat ligheanul pe scări hoașca aia!
După care, încrucișându-vă o fracțiune 

de secundă pentru prima dată privirile:
— Hai noroc, fiule. Dă să te cântăresc!
— Franzin, hai la tata — oftă cealaltă voce.
— Cum adică Franzin? Franzen o să fie, 

doar nu-i fată. Nici să n-aud!
— Bine, Hermann — îl aprobă femeia.

Ție herr mann îți hârâia în urechi. 
Împreună cu laptele îți venea tot aerul înapoi 
și, odată cu el, țipătul ca din gură de șarpe.

De parcă te-ar naște cu mâna lui încă o 
dată, bărbatul te smucește de-a dreptul, neve-
nindu-i să creadă că-ncepi să te zbați tocmai 
în brațele lui.

— Gura, drăcie, nu face scandal! Ce ușor 
îi… Nu trebuia să-l mai ții?

— Nu, chiar mi se pare că prea târziu a venit.
— Acuma ți-ai găsit și tu să naști, nu puteai 

pe lumină? Ăsta n-o fi bărbat până-i cucu’!
Și apoi către tine, vrând să te ostoiască:
— Vasăzică stăm după curul tău și, când 

vii, halal Domnului, scoli tot ghetoul cu 
smiorcăielile tale. Decât așa prunc, mai bine 
fără. O să fii toată viața un amețit, las’ că te 
știu eu, somnorosule…

În geam, soarele își arunca primele raze 
mai serioase. Ca la un semn, ai tăcut.
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— Hermann, lasă copilul să doarmă.
— Tu să taci, mie primul născut îmi tre-

buie om, nu fătoaie, m-ai auzit? Eu într-o zi 
trebuie să am cui lăsa șandramaua asta.

— Bine, omule, dacă de copil nu îți pasă, 
atunci lasă-mă pe mine să dorm, sunt istovită.

— Poate că nu trebuia să-l aducem pe 
lume, Julie.

Întâmplarea face că pe lume nu exista 
ceva mai unduitor decât acele două silabe, 
iu-li, rostite la fel ca și luna aceea irespirabilă, 
fie și cu glasul acela fără drept de apel. Cum ai 
fi putut să nu vii?

— Hai și m-ajută mai bine cu inventarul. O ve-
nit marfa. De-aș vinde măcar pentru două zile.

Văzând că nu are cu cine să se tocmească, 
tatăl iese trântind ușa de cel puțin trei ori mai 
puternic decât la venire, ca și cum ar fi vrut să 
n-o mai deschidă nimeni vreodată. În urma 
lui se aude același tropăit, necurmat însă de 
niciun alt vas cu apă vărsat ori făcut țăndări. 
Mama se ridică și ea.

— Fii cuminte, mein Sohn, dormi, hai, dormi 
odată, nicicând nu o să dormi mai mult ca 
acum. Visează… cât încă e vreme.

Înghiți începutul de țipăt
și privești în tavan — e alb, fără pată.
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I. Traumfiktion
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Acasă la Franz1

Un fiu care vede.
La parter, un magazin șic, de suveniruri 

ca la muzee, cu statuete reprezentându-l pe 
Franz. Băltoace de inundație, lucrări, apoi 
se acoperă trotuarul și se poate intra. Biletul 
e 5 coroane. Cât așteptați, iese Kafka în șort, 
purtându-se singur pe umeri ca pe-un copil, 
dacă te uiți mai bine vezi că trupul de jos nu 
are cap și stând așa tot face exerciții, o pre-
zentare multimedia vă spune că era voinic, 
vă îndoiți de cum scrie. Dedesubt, o vizuină 
ca de bursuc, aluneci pe tobogan cu tot cu 
pătura pusă peste, încerci s-o așezi înapoi 
dar lumea buluc după tine, o pui pe scărița 
de lângă, vine cineva din muzeu, îi explici, 
te crede singurul vinovat, reconstitui cu lux 
de-amănunte ce s-a-ntâmplat, o germană pe 
care n-o înțelege.

Deasupra, înconjurat de creneluri, se 
profilează un turn, acoperit cu zăpadă ori 

1	 Text apărut inițial pe LiterNautica.com, 22 august 2022.
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