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In amintirea frumoasei si preaiubitei mele mame,
Grace Ifeoma Adichie (nascutd Odigwe),
29 noiembrie 1942 — 1 martie 2021
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CHIAMAKA

Unu

Intotdeauna mi-am dorit si fiu inteleas3, inteleasi cu adevirat de alti fiingi
omeneascd. Uneori traiim ani de zile cu doruri pe care nu le putem numi.
Pana cind pe cer apare o fisurd care se largeste si ne deschide ochii asupra
noastrd, asa cum a ficut pandemia, pentru ¢i eu una in timpul lockdownului
am inceput sd-mi trec prin sita viata si sa dau nume unor lucruri rimase multd
vreme nenumite. La inceput mi-am promis ci voi profita la maximum de
acea sechestrare colectivi: daci tot trebuia si stau 1n casi, atunci aveam si-mi
ung zi de zi extremititile tot mai subrede, si beau opt pahare mari cu apa, si
alerg pe banda, si dorm mult, pe saturate, si si-mi hranesc pielea cu seruri
grase. Aveam de gind si scriu noi articole de calatorie pe baza unor notite
vechi, nefolosite, iar daca lockdownul avea si dureze suficient, poate ci in
sfarsit aveam sa gisesc elanul necesar pentru o carte. Dar dupd doar citeva
zile, eram in cidere libera intr-un put fira fund. Cuvintele si avertismentele
se roteau si se involburau si aveam senzatia ca toate progresele omenirii re-
greseaza rapid la un stadiu stravechi de confuzie care ar fi trebuit si fie deja
depasit. Nu va atingeti fata; spélati-va pe miini; nu va duceti afard; dati cu
spray dezinfectant; spalati-vd pe maini; nu va duceti afard; nu vd atingeti fata.
Spilatul pe fatd insemna ci o ating? Foloseam intotdeauna un prosop pentru
fatd, dar intr-o dimineatd mi-am atins usor obrazul cu palma si am inghetat,
in timp ce apa de la robinet continua sa curgd. Sigur ca nu conta, din moment
ce nici nu calcam pe-afard, dar ce sa insemne ,nu-ti atinge fata“ si ,spald-te
pe maini® cand nimeni nu stia cum incepuse totul, cAnd avea si se termine
si nici macar ce este? Md trezeam in fiecare zi sub asediul anxietdtii, cu inima
gonind fira voia mea, si uneori imi apasam pieptul cu palma si rimineam asa.
Eram singura in casa mea din Maryland, in linistea de suburbie, cu strizile
stranii imprejmuite de copaci care pireau la rindul lor paralizati de liniste.
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Nu treceau deloc magini. M-am uitat afara i am vazut o turma de caprioare
cilcand cu pasi mari pe iarba din fata casei mele. Erau vreo zece, cincispre-
zece, cu totul altceva fatd de ciprioara solitard pe care o vedeam din cind in
cand pascand sfioasd. M-am speriat de ele, de indrazneala lor neobisnuita,
ca si cum lumea mea urma si fie cotropita nu doar de ciprioare, ci si de alte
fapturi de neimaginat care stateau la pAnda. Uneori nu mancam mai nimic,
rontdiam biscuiti in cimard, iar alteori scormoneam dupa pungi uitate cu
legume congelate si giteam fasole picanta, care-mi amintea de copilarie. Zilele
se scurgeau de-a valma, fard formd, si aveam senzatia ci timpul se intoarce
spre interior. Imi zvicneau incheieturile, muschii spatelui si ai gatului, ca
si cum corpul meu ar fi stiut prea bine ci nu suntem facuti ca sa triim aga.
Nu scriam pentru c¢i nu puteam. Nu foloseam deloc banda de alergat. In
conversatiile pe Zoom vorbeam cu totii cu ecou, intinzind méinile fard sa
atingem, iar distanta dintre noi se ad4ncea si mai tare.

Prietena mea cea mai buni, Zikora, care locuie§te in apropiere, in D.C., m-a
sunat intr-o dupa-amiazd §i mi-a spus cd e la Walmart, sa cumpere hértie
igienica.

— Al iesit din casi! aproape cd am tipat.

— Am doua misti si port ménugi, a zis ea. A venit politia ca sa organizeze
coada la hértie igienicd — iti vine sd crezi?

Zikora a continuat in igbo:

— Oamenii tipa unii la altii. Tare mi-e ¢, in curdnd, o si scoata careva
pistolul. Albul asta din fata mea e dubios; a venit cu o camionetd urias si
poartd o palirie rosie.

Niciodata nu vorbeam doar in igbo — frazele noastre erau mereu pre-
sdrate cu termeni in englezd —, dar Zikora renuntase de tot la engleza din
prudentd, si n-o audai vreun strdin, asa ca vorbea nefiresc, ca intr-un film
prost de televiziune despre epoca precoloniala. Un birbat intr-o barci de us-
cat uriasd, cu o paldrie de culoarea singelui. M-a pufnit rasul, a ris si ea si pe
moment m-am simtit eliberatd, revigoratd.

— Pe bune, Zikor, nu trebuia si iesi din casa.

— Dar ne trebuie hartie igienica.

— Cred ca in sfarsit a venit momentul si incepem si ne spalim si noi
la fund, am zis, iar in clipa urmitoare, am exclamat amandoud intr-un glas:

— Nu sunteti curati!
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Spusesem de nenumdrate ori de-a lungul anilor povestea cu Abdul, por-
tarul nostru din Enugu — Abdul cel mladios ca o trestie, imbracat intr-o je-
llabiya lunga, care, ducAndu-se intr-o seard la veceul din spatele casei, cu cana
lui de plastic plind cu apa in mani, s-a intors citre mine si mi-a spus calm:
»Voli, crestinii, folositi hartie dupa toaletd. Nu sunteti curati.”

La intalnirea noastra de familie pe Zoom am zis:

— Cel mai grav delict pe care-l poti comite azi in America e sa deranjezi
cozile lungi de oameni care asteapta si cumpere hartie igienicd din supermar-
keturi. In toati tara, politia e ocupati pini peste cap cu paza cozilor la hartie
igienica.

Sperasem ci o sd rAdi cu totii — inainte rideam foarte mult —, dar a ras
doar tata. Fratii mei gemeni erau pe punctul de a se certa iar.

— N-am inteles niciodatd de ce-i zic americanii ,hartie®, a zis mama.
Hartie igienici. Sund a ceva aspru. De ce nu servetele sau suluri igienice?

Vorbeam pe Zoom o data la doua zile — pirintii mei din Enugu, fratele
meu Afam din Lagos si fratele lui geaman, Bunachi, din Londra. Fiecare con-
vorbire era ca o zi cu nori, intunecatd si impoviratd de ultimele vesti proaste.

Parintii mei vorbeau despre moarte, despre morti si muribunzi, iar
fratii mei se infruntau fira rusine, nu se mai oboseau si-i crute pe ai mei de
dusmania lor. Parci nu mai puteam fi noi ingine pentru ci lumea nu mai era
ea insisi. Am vorbit despre numirul cazurilor din Nigeria, care crestea de la
o zi la alta, de la un stat la altul, intr-o competitie macabri. Pe moment con-
ducea Lagos, urmat de Cross River. Afam ne-a trimis o filmare din zona lui
rezidentiald, cu o ambulanté care gonea urlind pe strada lui, cu descrierea: ,,S-a
mai dus unul®. Bunachi a zis ci, in scurt timp, medicii din Marea Britanie
n-aveau si mai primeascd halate de protectie, pentru ci cei care le fabricau in
China muriseri. Intotdeauna m3 alituram ultima conversatiei, pretextind ci
aveam alte convorbiri cu editori, desi de fapt nu faceam decat si mi holbez la
telefon si sd-mi adun curajul ca sa apés pe ,acceptd®. Parintii mei se intorseserd
in Nigeria de la Paris chiar inainte de lockdown si mama spunea deseori: ,Ia
ganditi-va ca am fi rimas blocati in Europa. Unde chestia asta face prapad
printre dstia de varsta noastra.“

— Inchipuiti-vi ce dezastru ar fi dac-am avea rata mortalitigii ca in
Europa, a zis tata.

— Dumnezeu cruta Nigeria; nu exista altd explicatie, a zis Afam.
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— E un miracol, a comentat rauticios Bunachi, addugind apoi: Europa
tine pur si simplu o evidenta cinstita a mortilor de coronavirus.

— Nu, nu, nu, a zis tata. Dac-am avea o mortalitate mare, n-am putea
s-0 ascundem. Suntem prea dezorganizati, nu suntem China.

— Pe toti sfintii. Toate cifrele alea sunt oameni, oameni, a zis mama, cu
fata intoarsd spre televizor.

— Azi-dimineatd am fost cu o lingura la bancomat, a zis Afam.

— O lingura? a intrebat mama, din nou cu fata spre noi.

— Pur si simplu nu voiam si pun ména pe aparatul ila, aga ci am tastat
pinul cu lingura si am aruncat-o, a zis Afam.

— Nu purtai minusi? a intrebat mama.

— Ba da, dar cine stie daca virusul nu trece si prin minusi? a zis Afam.

— Virusul moare in citeva secunde pe suprafetele solide. Ai aruncat de-
geaba o lingurd, a zis Bunachi, atotstiutor ca de obicei.

In urmi cu citeva zile ne spusese rispicat ca ventilatoarele nu sunt trata-
mentul corect pentru coronavirus. El fiind contabil.

— Dar nu trebuia sa iesi deloc, Afam, a zis tata. Oricum, la ce-ti trebuia
cash? Voi v-ati aprovizionat ca lumea.

— Am nevoie de cash. In Lagos e multi tensiune, a rispuns Afam.

— Tensiune in ce fel? a intrebat Bunachi, iar Afam I-a ignorat pana cind
l-a intrebat tata:

— Cum adici e tensiune?

— In toate zonele rezidentiale de pe insuli se aduni lume, si ceara bani si
méncare. Stiti cAti oameni triiesc de pe o zi pe alta, n-au nimic pus deoparte
pentru zile negre. Toti vinzatorii dia ambulanti. Am vézut o filmare in care
un protestatar spunea ci ei nu vor lockdown, ca bogatii se duc in strainatate
si se molipsesc de coronavirus, si din moment ce ei ne spalau rufele si ne um-
flau cauciucurile maginii inainte de lockdown, acum ar trebui si le dam de
méncare. Drept sd spun, e un fel de logica aici.

— Nu e nicio logica. Sunt niste infractori de rind, a zis Bunachi.

— Le e foame, a zis Afam. Eu chiar m-am dus pe jos la bancomat. Am
auzit ci daci indriznesti s iesi cu o magind scumpd, te fugaresc cu batele.

Ellocuia intr-o zona rezidentiald cu case gigantice, unde vizitatorii aveau
nevoie de un cod ca si poati intra pe portile controlate electronic. In ziua
urmatoare ne-a povestit ca multimea ii batuse pe paznici si lovea in porti, in-
cercAnd si dezactiveze sistemul de securitate.
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— Au dat foc chiar langa intrare, a zis el. Niciodata n-am vazut atita
activitate pe grupul nostru de WhatsApp. Contribuim toti cu bani, incercim
sd gasim cea mai buni cale sa ajungi la ei.

— Tot ii mai consideri inofensivi? 1-a luat peste picior Bunachi.

— N-am zis niciodati ci sunt inofensivi. Am zis ci sunt flimAanzi, a ris-
puns Afam.

Vedeam pe ecranul lui un fum cenusiu care se ridica pe cerul serii. El
parea fragil si lipsit de experientd, sezind in balconul lui placat cu marmura,
langa un ghiveci cu o planti inalta. Planta era atit de verde, iar frunzele atit
de luxuriante, incit mi-am adus aminte cu uimire de vremea cind viata cur-
gea banal, iar fratele meu era stipan pe timpul si afacerile lui, un tanir baro-
san de Lagos, cu putere in buzunare. Si iatd-l acum acolo, in timp ce sotia lui
se baricadase impreuni cu cei doi copii in bucatdrie, pentru ca usa de la buca-
tirie era cea mai zdravini. Incerca s nu par speriat, ceea ce-l ficea sd para si
mai speriat, si m-am gindit cit de fragili suntem cu totii si cit de ugor uitim
cat suntem de fragili. Un bubuit puternic a despicat aerul si am tresarit, intre-
bandu-ma o clipa daci se auzise din ecranul lui Afam sau de pe fereastra mea.

— Ati auzit? a zis Afam. Un fel de explozie la poarta.

— Nimic grav, a zis tata. Probabil ¢i au aruncat un tub de insecticid in
foc.

— Afam, intri in casd si incuie toate u§ile, a zis mama.

Ca sd schimb subiectul, am zis ci peste tot pe internet se vindea vitamina
C foarte concentratd. Bineinteles ca Bunachi le stia pe toate si a zis ca vita-
mina C nu apard de virus, dar o sa ne trimitd el reteta unei infuzii cu busuioc
proaspat, ca sd facem inhalatii zilnice.

— Nimeni nu are busuioc proaspit, l-a repezit Afam.

Bunachi a inceput si recite cele mai noi statistici ale mortalititii pe tari,
iar eu am zis ,imi moare bateria® si am inchis. I-am trimis lui Afam un
text care se incheia cu un sir de emojiuri cu inimioare rosii: 7ine-te bine,
[frate-meu, cd o scoateti voi la capat.

Verisoara Omelogor a zis cd in Abuja nu se intAmpla asa ceva, Abuja era un
orag mai moderat decit Lagos, ca de obicei, era un Lagos decolorat de soare,
din care se scurgea seva hranitoare.

— Unii mor, altii dau petreceri de ziua lor, a zis ea.

— Ce?
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— Seful de cabinet al presedintelui a murit ieri de coronavirus, iar azi de
dimineata, Ejiro m-a invitat la petrecerea de ziua ei. I-am zis cd dacd am chef
s sfidez moartea, o sa aleg o variantd mai buna decit petrecerea de ziua ei.

»A murit® si ,moarte” sunau distonant in gura lui Omelogor; ea vorbea
rareori despre simptome sau despre numarul mortilor. Vorbea despre cum
pot fi resigilate cutiile de tdietei Indomie cu scotch rezistent, apoi lisate in
fata casei unui copil ramas fird mama; sau despre cum explodase in lockdown
traficul pe site-ul ei, ,Doar pentru birbati“, noi vizitatori unici din mai multe
tari, multi cerdndu-i si se filmeze §i si-si dezvaluie in sfarsit identitatea.

— Aproape ca mi se pare ceva intim cind imi cer sa mi filmez, a zis
Omelogor pe un ton vesel.

A citit cAteva mesaje cu voce tare. Dintre toti oamenii pe care-i iubeam,
Omelogor era cel mai putin afectatd, neinvinsa de acea necunoscuti colectiva;
arita mereu alertd, primenitd si insufletitd de planuri.

— Chia, chestia asta o si treacd. Oamenii au supravietuit multor nipaste
de-a lungul istoriei, spunea ea adesea, simtindu-mi cu moralul la pimant,
iar tonul ei ma remonta, chiar daci ,napasta“ imi amintea, nu stiu de ce, de
lipitori.

— Nu-i spune napastd, am zis.

Uneori nu vorbeam, ne sprijineam telefoanele de o carte sau de o cani
si ne impdrtdseam tacerile si zgomotele de fundal. Técerea era suportabild
doar cu Omelogor. Cand vorbeam cu prietenele pe Zoom, ticerea se simtea
ca un esec, asa ca vorbeam, vorbeam intruna, gindindu-mi cat de repede
ne adaptam, sau pretindem ci ne adaptim, la o viatd redusi la ecran i su-
net. Zikora zicea ci-i place sa lucreze de acasa, rezemata de pernele din pat,
pentru cd auzea plansetul strident al lui Chidera din living si vocea joasi,
linistitoare a mamei ei. Chidera plingea atit de mult ca si iasi la joacd, incat
pani la urma il lasase si se uite la desene animate pentru prima oara in viata
lui, iar la primul episod paruse speriat, dar mai nou statea hipnotizat in fata
televizorului si urla cAnd mama ei il stingea. In Philadelphia, LaShawn ficea
piine cu maia si ldsa farfurii cu pui prajit pe palier pentru maici-sa, care se
carantinase la etaj pentru ci nu voiau si riste. In Johannesburg, Hlonipha
spunea cd renuntase la internet si picta acuarele, care insi o intristau pentru
cd pareau prea apoase, prea sterse. La Londra, Lavanya bea intruna vin rosu,
ridicAnd sticla in fata ecranului cAnd isi reumplea paharul. Vecina ei murise
de coronavirus, o batrini care locuia singurd cu ciinele ei si nimeni nu luase

12 Numdrdtoare de visuri



cinele, il auzea latrind si i se rupea inima, dar nu stia daci si cAinii se mo-
lipsesc de coronavirus.

In curind, apelurile pe Zoom au devenit un melanj de imagini haluci-
natorii. La sfarsitul fiecarui apel ma simteam si mai singura decit pana atunci
si nu pentru ci apelul se incheiase, ci tocmai pentru ca existase. Vorbind, iti
aduceai aminte de tot ce se pierduse. Mi-era dor si aud respiratia altei per-
soane lingd mine. Visam cd o imbritisez pe mama in antreul casei noastre
din Enugu §i mai trezeam miratd, pentru ¢ nu ma gandisem constient la
imbritisarea ei. Mi-as fi dorit sa nu fiu singurd. Bine-ar fi fost dacd Kadiatou
ar fi luat-o pe Binta i s-ar fi carantinat cu mine. Dar o intelegeam ca-si do-
rise sd fie in casa ei, chiar dacd-mi ficeam atatea griji pentru ea. Cu cateva
zile inainte de lockdown, imi spusese: ,,Astept in apartamentul meu.“ Astept.
De fapt, cu totii asteptam. Lockdownul era o asteptare necunoscutd a unui
final necunoscut, acutizatd in cazul lui Kadiatou de o durere de nedomolit.
O sunam zilnic, iar cAnd nu raspundea, o sunam pe Binta ca sa ma asigur cd
e bine. Vorbeam pe WhatsApp video, pentru ci ea n-avea Zoom.

,Ce faci, Kadi?“ o intrebam, iar ea rispundea ,Suntem bine, slava
Domnului®. Uneori spunea ,,Nu-ti face griji pentru mine, domnisoard Chia“,
pe un ton potolit, si nu deranjeze. Si totusi, cu doar citeva siptaméni in
urmd, aceeasi voce tipase la telefon, cu stridenta panicii: ,,O si trimitd oameni
si ma omoare! O si trimitd oameni si ma omoare!“ Refuzase terapia, clati-
nand din cap si spunind: ,Nu pot si vorbesc cu un strain, nu pot sd vorbesc
cu un strain.“ Nu voia decat ca procesul sd se termine, dar activitatea tribu-
nalelor era suspendatd si ma temeam ca nu cumva, prizonierd in purgatoriul
lockdownului, si se lase pradd intunericului.

— Cine ma mai angajeazd pe mine dupa asta? Cine mad mai angajeazi pe
mine vreodatd? m-a intrebat si parea atit de disperatd, ci mi-a venit sa plang.

— O si poti deschide restaurantul dupa ce se termina procesul, Kadi,
am zis.

— N-o0 sa mai meargd nimeni la restaurant dupd corona, a spus ea cu
voce egald.

In timpul unei convorbiri, Kadiatou m-a luat prin surprindere cu un
acces de agresivitate.

— Nu-mi mai trimite bani, domnisoara Chia. Mi-ai dat deja destul.

Nu-mi mai vorbise niciodata pe tonul asta. O tensiune mutd s-a asternut
intre noi, de la un ecran la altul.
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— Bine, Kadi, am spus intr-un final.

A inchis fira si-si ia la revedere si am asteptat citeva zile pana s-o sun
iar. De fiecare datd cAnd o intrebam pe Binta ,,Ce face mama ta?“, primeam
acelasi raspuns: ,,Plange noaptea.”

N-o0 sd mai meargi nimeni la restaurant. Nu-mi puteam imagina aceastd
existentd noua, izolatd, in care oamenii nu mai ieseau sa manance in oras,
pentru ca aveam nevoie si cred ca lumea poate fi din nou un loc magic.

Linistea de afard md speria. Stirile md speriau. Citeam despre batrani si ba-
trine care mureau singuri, de parca nu i-ar fi jubit nimeni, in timp ce oamenii
care-i iubeau stiteau si plangeau in spatele unor paravane de sticld. Vedeam
la televizor cadavre transportate ca niste manechine tepene, infasurate in alb,
si jeleam moartea unor necunoscuti. Scormoneam pe Twitter dupa postari
despre coronavirus si copiam in Google tweet-urile medicilor italieni care pa-
reau sa stie despre ce vorbesc. Adica nu mare lucru, pentru ca la urma urmei,
toatd lumea stia atit de putin, cu totii bajbaiau pe intuneric. Cind aflam de
un simptom nou, mi se nizirea ci-l am, iar simptomele se tot schimbau — in
fiecare zi o noua surprizd, de la eruptii pe fata la rani pe picioare, ca o apo-
calipsd dezlantuita care nu didea semne ca se va sfarsi vreodata. Era de-ajuns
si ma manance un deget de la picior sau si mi trezesc ragusita ca si intru in
panici §i sa-mi spun ,Respird, respira®, imitind aplicatiile de meditatie pe
care pand atunci nu le luasem niciodata in serios.

Simteam adesea o toropeald surda care imi amortea tot corpul, urmatd
uneori de fierbinteala neastAimparului. Din conversatiile pe Zoom a ince-
put sd razbata o veselie fortatd, mai ales in cazul celor de grup cu prietenii,
in care toatd lumea arbora cite un pahar de vin. Am inceput sa le evit, ca
si apelurile cu familia. Ignoram péna si apelurile de la Omelogor, desi nu
aveam pe nimeni mai apropiat decit Omelogor, dar devenise un efort si
vorbesc cu ea pentru ci vorbitul in general era un efort. Stiteam in pat si
nu ficeam nimic, ma simteam prost cd nu fac nimic si totusi nu ficeam ni-
mic. Le trimiteam prietenilor mesaje in care le spuneam ci scriu si, pentru
cd minteam, le dideam prea multe detalii in loc s am grija sa fie scurte.
Ca sid atenuez senzatia de apocalipsa, am hotarat si nu mai urmiresc stirile.
Ignoram internetul si televiziunea si citeam romane politiste de Agatha
Christie, evadind bucuroasa in implauzibilitatea lor sclivisitd. Dupi care
insd stirile m3 inghiteau din nou cu totul. Beam apa cildutd cu ghimbir si
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adaugam suc de limaie dintr-o sticld veche si cripata din fundul frigide-
rului, dar si piper cayenne, usturoi si curcuma macinati din duldpiorul cu
condimente, pind cind mi se ficea greatd de la amestecul ala. Nu-mi venea
sa md trezesc dimineata, cici sa mi dau jos din pat insemna si ma expun
iar posibilitatii suferintei.

In aceasti noui viard suspendati, mi-am gisit la un moment dat un
fir alb in par. Apiruse peste noapte aproape de timpli, foarte rasucit, si in
oglinda din baie l-am luat drept o scama. Un singur fir de par alb, putin lu-
cios. L-am intins cit era de lung, i-am dat drumul, apoi l-am intins iar. Nu
l-am smuls. Imbitranesc, m-am gandit. Imbitranesc, lumea s-a schimbat si
nimeni nu m-a cunoscut vreodatd cu adevirat. Un val de melancolie brutd
mi-a adus lacrimi in ochi. Asta-i tot, inspiratiile si expiratiile astea fragile.
Unde s-au dus atitia ani §i oare am profitat de viatd? Dar care e masura su-
prema a profitatului de viaga si cum stiu daca la mine se aplica?

Daci privesti in trecut, te napadesc regretele. Nu stiu ce a fost prima oara —
daca am inceput sd nutresc regrete si apoi i-am cdutat pe Google pe barbatii
din trecutul meu sau daca m-au nipadit regretele pentru i i-am ciutat pe
Google pe barbatii din trecutul meu. M-am gandit la toate inceputurile si la
usurdtatea fiintei pe care o aduc inceputurile. Am deplins timpul irosit cu
speranta ci ceea ce am se va transforma intr-o minundtie. Am depléns ceea ce
nici micar nu stiam dacd e adevirat, anume ci existd cineva care trecuse pe
langd mine fard si ma observe, cineva care nu doar ci m-ar fi iubit, ci poate
cd m-ar fi si cunoscut cu adevirat.

Am cunoscut un biiat coreean la cursul de muzici din anul intai, demult
de tot, in primul meu an in America, cAnd totul era inca nou. Introducere in
muzicd. Micuta profesoara alba era entuziasta si iute la vorba, iar suvoiul en-
glezei el americane, cu un accent regional puternic, era atit de ciudat, ca un
huruit neincetat, incat de multe ori simteam ca pierd sirul. Intr-o zi m-am
uitat la studentul agezat langd mine, si vad dacid prinsese ultimele ei cuvinte,
far pe pagina lui nu erau litere pe care sa le recunosc, ci niste imagini delicate,
facute din linii nemaipomenit de scurte si misterioase. Ma uitam lung, fasci-
natd de frumoasa caligrafie coreeana, impresionatid ci putea scrie asa si inc cu
sens. Asa imi amintesc ca l-am remarcat, dar amintirile noastre mint. De unde
stiam cd e coreeand, din moment ce nu ficeam diferenta intre japoneza, chi-
nezd si coreeand? Nu stiu de unde, dar am stiut, cum am stiut si cd, daca scrie
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in coreeand, inseamni ci venea din Coreea; nu era american, semina cu mine,
asa ci si zilele lui trebuie si fi fost stipnite de singuritate, la fel ca ale mele.
Imi doream atentia lui, dar n-am ficut nimic ca s-o atrag, Era aritos, solid si
indesat, cu o tunsoare scurtd, tepoasa, in care vedeam o splendida sfidare. Intra
intotdeauna in clasi cu privirea in jos, de parca ar fi fost timid sau preocupat,
lisind pe podea rucsacul inainte si se aseze. Imi imaginam ci ne tinem de
ménd si stam pe gazonul unde studentii americani isi mancau sendvisurile la
soare. Aveam si fim si noi ca studentii care mergeau la plaji cu masina, iar la
intoarcere parcau in fata ciminului, chercheliti, lipsiti de griji, cu nisip si apa
saratd curgand de pe ei. In fiecare miercuri si vineri, inainte de cursul de mu-
zica, ma gindeam si-mi scriu numdrul de telefon pe o bucatd de hartie; parea
curajos si sexy, un gest pe care-l fac oamenii in filme, cei care stiu cum se fac
lucrurile. Am stat lingi el la curs siptiméani de-a rindul, simtindu-i apropie-
rea ca pe un impuls electric in aer, dar abia in siptimana de dinainte de sesi-
une mi-am scris numarul. Am addugat si: Vrei sd ne vedem mai tirziu? Apoi
am rupt hértia, iar cind ne-am agezat la examen, mi-am trecut doar numele si
numarul de telefon pe spatele unui bon de la cafea. Nu i l-am dat niciodata.
Mi-am predat lucrarea si am iesit. Nu l-am mai vizut niciodatd pe coreeanul
meu chipes, cu par tepos. Tot semestrul urmator am scrutat clasele si holurile
si 0 datd sau de doud ori am zdrit un asiatic cu trsituri colturoase si m-am tot
uitat pAnd mi-am dat seama cd nu era el. Poate ci se intorsese in Coreea. Oare
am fi putut fi impreuna acum, eu si coreeanul meu, cu un copil sau doi, vizi-
tand Seul si Lagos si traind la New York? Nu-mi place New Yorkul. Aerul de
acolo are ceva intepator; anonimitatea sa usturd. Ma face sd mi simt dezorien-
tatd, ca o pietricicd zorndind intr-o butelcd mare, indiferentd. Am trait acolo
un an, imediat dupa facultate, intr-o garsonierd la intersectia dintre 42nd si
Lex, dupa ce-l convinsesem pe tata i scriitorii aspiranti trebuie si locuiasci la
New York. Nu stiu ce anume din metropold ma impingea sa ma ascund, asa
cd imi petreceam zilele ghemuita in apartamentul meu, comandand méncare si
evitdnd contactul vizual cu portarul cel amabil. Cand am renuntat la tentativa
de a scrie un roman, m-am angajat in publicitate si m-am mutat, cu gindul
sd nu ma mai intorc niciodata. $i totusi, New Yorkul aparea deseori in vietile
mele imaginare, poate pentru ca e orasul care trebuie sd apard in vietile imagi-
nare. Apirea si Parisul, inca un oras pe care nu-l am la inima. Parisul isi poartd
emblema unicitdtii prea ostentativ, deci fird gratie; Parisul presupune ca o sd te
farmece doar pentru ci e fermecitor. lar negrii parizieni par cenusii, ca si cum
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dispretul cordial cu care-i trateaza Franta pe negrii francezi li s-ar fi depus pe
piele ca cenusa. Descrierea asta a negrilor parizieni i apartine unui barbat pe
care timp de trei ani din viata mea am crezut ci-l iubesc. Ba nu, un bérbat pe
care l-am iubit timp de trei ani, numai ci dupa ce s-a terminat, mi-am dorit sd
nu-l fi iubit. Darnell. Il chema Darnell.

— Par cenusii, spalaciti. Francezii isi trateaza negrii cu curul, dar daca
esti afro-american, mai treaca-meargi, spunea el.

Mi-a povestit cum abia coborése dintr-un tren la Paris cAnd niste indi-
vizi in uniforme au dat buzna si au inceput sa le ceari actele doar negrilor —
Les papiers! Les papiers! Au aruncat rapid o privire pasaportului lui american
albastru si i-au ficut semn si treacd, iar cAnd s-a uitat inapoi, a vazut patru
negri francezi umiliti, strAnsi unul in altul 1anga stalpul de pe peron, in timp
ce alti francezi treceau indiferenti pe langa ei. As fi vrut ca Darnell si spuna
cd scena il miscase, il intristase sau il infuriase, dar el a zis ci era o reificare a
paradigmei neo-rasiale subiective. Sau ceva de genul asta.

Doi

Ne-am cunoscut la o cind aniversara. Prietena mea LaShawn zicea ci e consi-
derat un Denzel Washington al mediului universitar, la cursurile lui de isto-
ria artei erau liste lungi de asteptare, iar in timpul programului de birou era
asaltat de studente visitoare. Nu semina cu Denzel, dar sigur ci Denzel era
doar o metafora pentru barbatii ca el, frumosii cu par inelat. Cand il priveam,
gravitatia slabea si aluneca. Simteam o atractie imediatd, mistuitoare, primar3,
fiecare particuld din mine repezindu-se spre el. Ce triiam atunci nu era atat o
pierdere, cit o capitulare. Avea pielea de un negru intens, cu sprincene negre.
De citeva ori i-am intalnit si sustinut privirea, dar el s-a uitat in alta parte,
dupa care aproape ci nu m-a mai bagat in seama. Atitudinea lui, felul cum isi
asuma puterea transmiteau un fel de delasare nonsalantd; stia ca nu trebuie
sd se straduiascd prea mult, cAnd lumea ceda atit de usor in fata luminii lui.
Cand vorbea, toata lumea de la masi pérea vrijitd de parcd i-ar fi stat la pi-
cioare, asteptind firimituri din intuitiile lui nemaipomenite.

— S-a opus drepturilor civile, a sprijinit apartheidul in Africa de Sud
si ar trebui sd plang dupa el? a rostit el foarte rar, de parca auditoriul sdu ar
fi trebuit sd aibd atAta minte cat nici sd nu deschidi subiectul. Am uitat de
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discursul lui din campanie despre ,drepturile statelor? Nici nu mai zic de raz-
boiul lui impotriva drogurilor, care a fost o catastrofi. Frate, ,Reaganomics*!
ne-au distrus.

Nu mai auzisem niciodatd cuvantul ,Reaganomics® si multi ani dupd asta,
de fiecare dati cind il auzeam, triiam un sentiment mistuitor, dulce-amar, de
nostalgie. Cina se incheiase si lumea isi lua ramas-bun, dar el tot nu ficea ni-
cio miscare. As fi vrut sd fiu curajoasi ca Omelogor si si fac eu miscarea, dar
nu stiam si fiu genul dsta de femeie in preajma barbatilor, genul cu initiativa.
In sfarsit, mi-a cerut numirul de telefon, dar nu cu neribdare, ci ca si cum
i-ar fi fost totuna daci i-] dau sau nu, si totusi m-am simtit victorioasa.

In viata mea n-am mingit atit de des cum l-am mintit pe Darnell.
Minteam ca sa-i fac pe plac, ca sa fiu cine voia el si fiu si uneori ca sa smulg
de la el niste firime jalnice de incurajare. Sunt bolnavd, ii scriam dupa ce
nu-mi raspundea zile intregi la mesaje, ca sa-l fortez s rispundi. Uneori ras-
pundea imediat, alteori astepta o zi sau doud. Fi-te bine, atit scria; nu-mi pu-
nea intrebiri care sa deschidi o portitd, de felul Cum te simti acum? sau Ce-i
cu tine? Zilele imi erau pustii pana cAnd il revedeam. Tineam mereu telefonul
langd mine pe birou, niciodatd pe modul silentios, de teama ci n-o sa aud
cind suna. Cand bipdia anuntdnd un mesaj, il insficam, iritatd pe expeditor,
de parci ar fi ocupat astfel un spatiu destinat lui. Técerile lui md uluiau; cum
era posibil ca intensitatea sentimentelor mele sa nu-i stirneasci o obsesie ase-
minatoare? Mi-l imaginam luind la rind cutii cu documente in maruntaiele
bibliotecii, stranutind de la praf, fird si se gindeasca la mine, in timp ce toate
clipele mele erau minate de gandul la el. Incercam din nou si scriu un roman
si deja esuam, dar tacerile lui erau esecuri si mai mari. O luam mereu de la ca-
pat, fortand asocieri cu Darnell in tot ce citeam si insistdnd pe fraze legate de
iubire, barbati sau relatii, ca si cum ele ar fi putut elucida misterul lui Darnell.

— Mi-am facut griji pentru tine, spuneam cind in sfarsit isi ficea aparitia.

— Dar sunt afundat in arhive in fiecare clipa libera, iar tu lucrezi la ro-
manul tau.

— Asta nu inseamna ca nu putem tine legitura in fiecare zi, nu? Fie si
doar un scurt mesaj de salut inainte si intri la curs sau in pauza de mers la
toaletd, ii spuneam cu o disperare pe care nu reuseam s-o tin in frau.

1. Termen care desemneaza politicile economice promovate de presedintele american Ronald Reagan
in anii 1980.

18 Numdrdtoare de visuri



El raspundea doar printr-o privire, privirea care te spulbera prin elocventa
dezamagirii lui senioriale, spunindu-ti ,,ai nevoi atat de banale“. Eu voiam
dragoste, dragoste de modi veche. Voiam ca visurile mele s pluteasca ala-
turi de ale lui. Sa fim fideli, sa ne dezvaluim asa cum suntem in strafundul
sufletului, sa ne certam si sa fim nefericiti pentru scurta vreme, intotdeauna
siguri ca ne asteapta dulceata impacirii. Dar el spunea ca modul asta de a
concepe dragostea e prozaic, copilirii burgheze cu care Hollywoodul indoapa
populatia de ani de zile. Voia si fiu neobisnuita, interesantd, si a durat ceva
pana si inteleg la ce se referea.

— Ce rdutdti ai ficut? ma intreba. la spune-mi.

Ti spuneam lucruri care nu se intdimplasera niciodati, povesti bogate in
detalii, scornite pe loc: maseurul cu méini iscusite care se oprise in toiul ma-
sajului ca sa scoata un vibrator invelit intr-o bucata de pinzi argintie. Sexul,
acea impreunare primitivd a trupurilor, fusese intotdeauna pentru mine legat
de speranta unei apropieri, de sens, frumusete, chiar extaz. Dar il minteam
pe Darnell pentru ci pe el il interesa mai mult ceea ce era neobisnuit decit
ceea ce era adevarat. La fiecare poveste ma urmarea ca si cum ar fi cAntarit
cit valoreaza. Uneori md punea si-i repet povestile care-i placusera si de fie-
care dati le mai infloream putin. Intotdeauna aveam senzatia ci ceva o si-mi
alunece printre degete. Eram doi adulgi, iar Darnell isi castiga existenta pre-
dind unor adulti, dar minciunile mele si asteptirile lui aveau ceva extrem de
juvenil. Mi-a spus ca fosta lui iubita isi cresta santuri insingerate pe pulpe cu
lama de ras. O somalezi pe care o chema Sagal. Era de-ajuns numai numele.
Sagal. Mi-o imaginam, mladie si gratioasd, traversind cu miscari fluide o in-
capere. El o descria ca geniala si aventuroasa, dar fird si explice ce intelegea
prin aventuroasd. N-am vrut sd intreb ce se intAmplase cu ea. Era o fantomi
care exista doar ca si-mi mineze increderea in mine.

La un moment dat, dupi o siptimini de ticere, a reaparut spunindu-mi ca
fusese in Alabama, ca si se uite la litografii cu artd afro-americana.

— Cum? Habar n-am avut, am zis.

— Mdea.

A ridicat din umeri, lisindu-se pe spate in scaun ca §i cum conversatia
noastrd l-ar fi plictisit deja, masurAndu-i din priviri pe oamenii care stiteau la
coada la cafea. Nu-l vedeam ca pe un om pe deplin cognoscibil, ci ca pe un
mister care se adincea tot mai mult cu fiecare zi.
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— Adicd am crezut c-o si md anunti daci te deplasezi in afara statului,
am zis.

— Ce conteaza? As fi putut fi pur si simplu la biblioteca.

Dar conta. Daca se intAmpla un accident de avion, venea o tornadd, un
uragan? Sau nu se intdmpla nimic §i pur si simplu voiam, ba nu, meritam si
stiu cd nu e in campus ca de obicei, la cativa kilometri de mine. Meritam si
stiu pana si daci iesise cu masina undeva aproape de Philadelphia — dar s
plece din stat pAna hat, in sud, in Alabama, la peste o mie cinci sute de kilo-
metri, si sa md ignore o siptamand? Mi s-au umplut ochii de lacrimi.

— Ce facem aici? Sunt sau nu iubita ta? am intrebat.

Mi-am auzit tonul nazal al vocii — si l-am detestat.

— Ce facem aici? a repetat el, cu zvicnirea aia scurta in coltul gurii care-i
era tipicd — uneori, semn de iritare, alteori, de dispret. Asta-i o intrebare ra-
suflatd, pescuitd din mocirla contemporani care e cultura pop. Genul dsta de
limbaj e dusmanul gandirii.

M-am uitat in altd parte si am clipit, incercind si-mi alung lacrimile. Pe
peretele cafenelei erau desene vesele: un pahar de vin strAmb, cu o capsuna pe
margine, o acadea intepenitd intr-o cana de cafea.

— Important e ci sunt aici, a zis el, cu expresia indulcindu-i-se pe mo-
ment, si si-a lipit piciorul de al meu pe sub masa.

— Te iubesc, am zis.

Bineingeles cd n-a rdspuns, aga cd am zis:

— Darnell, vreau sa te aud cum spui , Te iubesc”.

— Altfel n-as fi aici.

— Dar te rog sa-mi spui. Vreau si te aud.

— Te iubesc, a zis.

Un mormidit, dar o victorie in ochii mei. Eram o cersetoare nerusinata.

— Mi-ar plicea s-aud asta in pat, am zis.

— Ce?

— Sund total neromantic cAnd spui ,,Futu-i, futu-i, futu-i“.

— Fatd, ti-au luat-o razna hormonii.

Am ris. Intotdeauna eram prima la rés fals. Ti povestisem ci un medic
diduse in sfarsit un nume ororii cu care triisem ani de zile, suferind, suferind
cu adevarat citeva zile pe luna, cu mintea amutita de dispret fatd de mine in-
simi, cu corpul balonat secituit de energie si sperantd — tulburare disforici
premenstruald.
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