lunie 1940
L'Arba, Algeria

Francois ii scria o scrisoare tatdlui sau, care era de-
parte, si s-a hotdrat sd foloseascd litere de tipar, nu de
manad: in cazul in care papa nu auzise vestile — in de-
finitiv, era in Grecia, nu in Franta —, avea sd i le dea
Francgois. A scris cu mare grija, cu majuscule: GERMA-
NII AU TRECUT DE PORTILE PARISULUI. ASTEA SUNT
VESTILE PE CARE MI LE-A DAT MAMAN CAND M-A
TREZIT AZI-DIMINEATA.

Francois stia cd Parisul era inima glorioasei lor tari,
desi, fireste, el nu fusese niciodats acolo. Incd nu impli-
nise noud ani si abia de curand se intorsese cu mama lui,
cu matusa, tata Jeanne, si cu surioara lui mai micd, Denise,
pe care o alintau Poupette, ca sd locuiascd cu niste rude
indepdrtate in Algeria — locul pe care maman si papa il
considerau ,acasa“! —, venind din Salonic, unde tatal lui
era atasatul naval al consulatului Frantei. Bdiatul vdzuse
Parisul in fotografii — Champs-Elysées, Turnul Eiffel,
Notre Dame —, iar cand maman vorbise despre ,portile”
acelui oras, el 1si imaginase L’Arc de Triomphe. Dar atunci
se gandise cd, in acest caz, arcul de triumf era un arc al
infrangerii; sau, mai degrabad, era un arc al triumfului
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pentru Hitler, ceea ce era nespus de rdu. Francois nu avea
sa-i deseneze L’Arc de Triomphe lui papa in scrisoare, fi-
indcd asta ar fi intristat pe toatd lumea, chiar si pe papa.
lar maman spusese ca toti trebuie sd fie numai si numai
veseli pentru papa, sa fie la famille du sourire’, pentru cad
atunci el si-ar face multe griji din pricina lor, fiind atat de
departe, mai ales cand, din cauza razboiului, nu puteau
lua legdtura nici prin telefon, nici prin telegraf. I-ar fi fa-
cut bine sd stie cd ei se descurcd de minune, cd i transmit
toatd dragostea lor si sdrutdri — si fotografii. Maman o
rugase pe tata Paulette, sotia fratelui lui papa, sd le facd o
fotografie, lui maman, lui Poupette si lui, ca sd i-o trimita
lui papa. In una aveau toti un aer grav, iar in alta zam-
beau si se maimutdreau, dar in amandoud Frangois avea
urechile cumplit de clapduge, ca niste toarte de ulcior, iar
pe el asta il rusina.

N-ar trebui sd scrie despre germani? Astea nu erau
vesti vesele, nu mai era la famille du sourire; dar era ade-
vdrul, nu-i asa? Si nu era dsta cel mai important lucru? Sa
nu minti niciodatd, asa il invataserd. Dar daca la famille
du sourire nu era veseld, de fapt? Daca maman era bolnava
si vesnic obositd si se pdrea cd nu era loc pentru ei pe
nicdieri, nici bani, iar uneori mancarea era pe sponci? Ar
fi trebuit sd se prefacad in fata lui papa cd era frumos in
L’Arba si cd ei se simteau bine?

Inainte sd fie nevoiti si plece, aproape un an locui-
sera Impreund cu toatd familia in Salonic; dar Franta era
sub amenintarea germanilor, care avansau cu repeziciune
prin Europa, iar cand papa ii urcase in grabd in tren in
Salonic, Italia lui Mussolini se pregdtea sa intre in rdzboi

1 ,Familia surazatoare” (in franceza in original).
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de partea nazistilor. Trenul lor trebuise sa strabata Ita-
lia — iute, iute, inainte sa devind oficial inamicul —, iar
apoi au cdldtorit prin Franta pand la Marsilia, de unde au
luat vaporul spre casa, spre Alger.

»Acasd!“ Maman si papa spuseserd dintotdeauna cat
de mult iubeau Algerul, cd era o parte din ei, cd avea sd le
placa si lui Francois si lui Denise, cel mai frumos oras de
pe pamant, cu clddirile de un alb strdlucitor indltandu-se
in semiluna in jurul scanteietoarei Mediterana. Dar cand
ajunsesera acolo, el abia luase aminte cum ardta, simtise
doar cd era dogoritor. Niciuna dintre rudele lor nu voise
sa le ofere addpost si de aceea, in cele din urmd, ajun-
seserd multi kilometri mai departe, in L’Arba, un orasel
prafuit, unde locuiau cu tata Baudry, care era matusa
tatdlui sdu ori a mamei lui sau poate mdtusa rdposatei
lui bunici, dar, cel mai important, era o femeie foarte
bitrand. Insd micar era om bun.

Pe dosul foii de hartie, Francois i-a desenat tatalui
sdu transeea pe care o sapaserd cu o zi inainte in gradina.
Nu a putut sd deseneze si noroiul, felul cum plouase
peste noapte si umpluse cu apd fundul transeei, asa cd
a desenat-o simpla si a colorat mult la ea cu creionul
maro. Cand o sdpaserd — sincer, el si maman, fiindca tata
Baudry era prea batrana, tata Jeanne era prea bolnava,
iar Poupette prea micd sd fie de vreun folos; si, desigur,
mai mult el, fiindca pe maman o apucase o migrena din
aceea de care suferea ea si trebuise sd intre in casd sd se
intindd — pdruse imensad, suficient de mare incat sd se
poatd ascunde cu totii in ea dacd soseau avioanele. Dar
a doua zi de dimineatd, dupd ploaie, ai fi zis cad intrase
la apa, iar el a putut vedea cd era doar o particicad din cat
le trebuia lor. Poate cd era prea mica si numai pentru el
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si Poupette. S-a simtit descurajat si mahnit; dar atunci
maman i-a spus cd era oricum minunatd, o contributie
importantd la efortul de rdzboi, si 1-a rugat frumos sa
stea la masd si sa-i scrie lui papa, sa-i spund, fiindcd papa,
departe, in Salonic, unde apdra Franta, sigur voia sa stie
totul, pana in cel mai mic amanunt.

Maman a asezat-o pe Poupette 1anga el si i-a spus sd
scrie si ea ceva, dar asta era o bazaconie, fiindcad ea abia
dacd era In stare sa-si scrie numele — oricum, mare parte
din litere le facea invers —, si fireste cd acum ajunsese
sa deseneze pisicile, care nici mdcar nu erau ale lui tata
Baudry; erau ale doamnei de la etaj, cu bratele uriase,
albe si tremurdtoare ca jeleul, care urla la ei pe fereastrad
aproape de fiecare datd cand se jucau in gradind. Una
dintre pisici avea pete albe si negre; cealaltd era tor-
toiseshell, ceea ce era greu de desenat, iar Poupette a
desenat cu portocaliu pisica aceea, pe Nanette. Si nu era
asa. El i-a atras doar atentia asupra greselii, iar ea a izbuc-
nit in lacrimi, cu ochii uriasi si genele ude si lipicioase
in spatele lentilelor.

— Nu mai da apa la soricei, a spus el in soaptd, nevrand
s-o deranjeze pe maman, care se intinsese din nou in dor-
mitorul lui tata Baudry.

Dar n-a reusit decat s-o facd pe Poupette sa boceascd
si mai tare.

— Stiai, a spus el cu cel mai bland glas de frate mai
mare, incercand s-o distragd, cd Nanette trebuie sa fie
fetitd, pentru cd pisicile tortoiseshell sunt doar fetite?

Poupette a dat sa mototoleascad hartia.

— Mi-ai spus cd nu e asa. De ce nu poate s fie portoca-
lie? Ar putea fi o pisica portocalie.

El a pus palma pe desenul ei.
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— Ai desenat foarte frumos. Lui papa o sa-i placd mult.
Nu trebuie s-o trezim pe maman si nu mai e hartie, asa ca
te rog, te implor, n-o strica. Vrei sd-i strici cadoul lui papa?

Poupette a cldtinat din cap si si-a strecurat degetul
mare, nespalat, in gurd. Cu cealaltd mana si-a pipait
varful coditei blonde, apoi a rdsucit-o usor, mangaind
suvitele. Pentru Francois dsta era semnul cd evitase fur-
tuna. Privindu-si din nou desenul transeei, a oftat: asa
cum transeea insdsi paruse un esec in lumina diminetii,
la fel si acum, in desen, semdna cu o cutie maro, nu cu
o transee. S-a intrebat dacd sa deseneze iarbd impreju-
rul ei; dar nu ar fi fost intocmai realitdtii, cdci, de fapt,
gradina era mai degrabd un mlastinis, plind cu un no-
roi roscat, presdrat cu cateva buruieni ici-colo, in colt
se ndlta un strat pentru legume, iar jos, langa gard, era
cotetul celor trei gdini. Nu putea desena nimic din toate
astea, in niciun caz pe aceeasi hartie pe care isi scria si
scrisoarea. Daca ar fi desenat iarbd numai ca sd arate cd
transeea era diferitd de ceea ce-o inconjura, s-ar fi facut
vinovat de aceeasi falsitate ca Poupette cand desena pi-
sica portocalie.

Oare papa chiar trebuia sd stie totul intocmai? Ar
fi la fel de necinstit ca o minciund sd desenezi ceva ce
nu exista? A decis sd lase transeea in plata Domnului in
mijlocul paginii si, in loc de alte complicatii, s-o explice
in cuvinte. Voila, a scris el, ,asta e transeea pe care am
sdpat-o noi, mai mult eu. Dar apoi a plouat si acum totul
e dezastru. S-ar putea sd nu incdpem”. S-a oprit si si-a supt
stiloul. Sora lui coborase discret de pe scaun si mersese
agale pand la canapea, unde s-a ghemuit langa tata Baudry
si s-a sprijinit cu capul de coastele ei, pe rochia neagra de
serj, si a continuat sa-si sugd degetul si sd-si rdsuceasca
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ganditoare codita. Francois si-a dat seama cd asta o irita pe
tata Baudry, care tricota, dar acum nu mai putea s-o faca,
pentru cd andreaua ei ar fi intepat-o pe Poupette si, mai
mult de atat, capul lui Poupette o apdsa pe brat.

Lui Francois i era foame. Stia cd in cosul de paine
mai era un colt din bagheta de la pranz; si stia exact catd
miere mai ramasese in borcanul din dulap. Dar aici nu
era in Salonic sau in Beirut, unde locuiserd ani intregi
inainte sd meargd in Grecia, unde erau prietenii si amin-
tirile lui pldcute. Acolo, cand ajungea acasd de la scoald,
zi de zi, menajera Monica sau tata Jeanne, sora infirmad a
mamei lui, care locuia cu ei, ungea cu generozitate bucati
mari de paine prdjitd cu unt si gem la goiiter' si-l indemna
sd mai ia o felie dacd avea poftd, pentru cd era in crestere.
Dacd inchidea ochii, parcd se si vedea in bucdtdria din
Beirut — Beirutul era visul lui, mult mai frumos decat
Salonicul —, unde erau Guy si Jérémy, cei mai buni pri-
eteni ai lui de la scoald, se indopau cu totii si radeau,
vorbeau sa mearga la inot la club sau poate cd, se groza-
vea el, chiar in tabdra de vard a familiilor ofiterilor din
munti, unde In zori putea sd se trezeascd si sa priveasca
de la fereastrd orasul de peste vale si marea de dincolo, in
timp ce briza zilei ii sdruta obrajii si antebratele, inainte
ca soarele sa se inalte dogoritor pe cer. Zilele acelea de
vard, lungi si nespus de libere, in care toti copiii celor
din marind se jucau, explorau, isi construiau forturile
si puneau la cale bdtdlii, oprindu-se doar pentru pranz,
toti laolaltd, adulti si copii, asezati la mesele lungi din
cantind, la care serveau marinarii imbrdcati cu uniforme
albe, carand tavi mari, rotunde deasupra umerilor, de

1 Gustare (in franceza in original).
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parcad servirea era un dans elegant si aranjat de un core-
graf, in fosnetul pantalonilor largi pe care ii purtau... si
limonada, care lui ii pldcea atat de mult, dulce atat cat
trebuie si fdra prea multd pulpad — nu era nicdieri la fel
de bund. Cand isi aducea aminte, 1i ldsa gura apd; dar,
desigur, era doar o amintire. Aici existau lamai, dar nu
exista zahdr, iar mierea era prea pretioasa ca s-o iroseasca
pe bauturi dulci, dupd cum ii explicase maman.

»Aici era in Franta — Algeria, desigur, dar Algeria
era Franta — si se pare cd aici era acasd, iar Francois ar fi
trebuit sd fie fericit si sd se simtd in sigurantd, sau cat de
in sigurantd se putea simti cineva in momentul acesta,
spunea maman, referindu-se la razboi, din cate stia el
prea bine. Locul familiei lui era aici, iar aici era acasa de
o sutd de ani, 1i spunea maman, iar papa 1i scrisese in mod
expres o scrisoare lui si numai lui ca sd-i spuna cat de
mult spera cd lui Francois avea sd-i placa Algerul si avea
sa se simtd acolo ca acasd, pentru ca acolo era locul lor,
spusese el, locul din Franta cdruia 1i apartineau, pe care
incd 1l clddeau si-l imbundtdteau. Pand acum el nu-i gasea
nici macar o calitate.

De cand plecasera de 1anga papa si din Salonic, viata
fusese numai sfortare, frica si Incercarea de a da impresia
cd nu-1 deranjeazd si de a se preface in fata lui maman
si a lui Poupette c3 ii este bine, pe cuvant de onoare. Isi
dddea seama cd si maman se prefdcea, dar pentru ce se
prefdceau? El presupunea ca pentru Poupette, care era asa
de sperioasad si se supdra atat de usor incat era de ajuns
sa se incrunte foarte tare la ea ca sa izbucneascad imediat
in plans. Uneori Francois nu se putea abtine, desi dupd
aceea se simtea vinovat. I-ar fi pldcut ca Poupette sd fie
o partenerd de joacd mai pldcutd; dar era prea micd, prea
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sfioasd, niciodatd nu avea idei bune si, desi de cele mai
multe ori nu-i iesea din cuvant (,Eu sunt generalul si tu
esti soldatul meu, bine?“), nu ar fi facut niciun lucru cu-
rajos sau dificil — de exemplu, sd se catdre pe un zid sau
intr-un copac, sa sard din copac sau sa construiascd un
fort ca la carte, cu altceva in afard de perne, in casad, iar
aici, la tata Baudry, nici mdcar nu era loc pentru asa ceva,
sau, la drept vorbind, destule perne. Iar apartamentul
era asa de mic, avea numai doud camere, si era intesat de
lucruri — cutii stivuite si scaune rupte, pe langd scaunele
obisnuite, cel putin trei scaune rupte, ca sd nu mai pund
la socoteald si fotoliul de langa fereastrd, care avea sezutul
rupt si puteai trece prin el dacd nu aveai mare grija cand
te asezai, si mai multe mese decat era normal sa fie, de
parcd ar fi fost depozit, nu apartament — si mirosea urat,
a praf si a femeie bdtrand, iar in el se insinua un iz discret
de peste. Mama soptea cd era murdar si cd trebuiau sa-1
curete de la un capat la altul, dar ori de cate ori incerca sd
mute ceva, sa facd ordine sau sa spele ceva in apartament,
tata Baudry flutura din bratele infofolite in negru, de
parca ar fi fost o gdind care scutura din aripi, si se dddea
de ceasul mortii: ,Mais non, mais non — sunteti oaspetii
meil!”, ceea ce oficial insemna ,N-ar trebui sa munciti
cand stati cu mine”, dar de fapt insemna ,Te rog sd nu te
atingi de lucrurile mele”.

Cu toate acestea In prima zi maman se incuiase in
toaletd — un robinet cu apa rece, o toaletd turceasca,
o podea placatd cu gresie, o fereastrd murdard — si o
curdtase cu frenezie, ca macar lui Poupette sd nu-i fie frica
sa intre acolo. Spatiile dintre pldcile de gresie nu erau
mai putin negre, dar acum pldcile erau destul de albe si
camera mirosea a clor, ceea ce era cu sigurantd mai bine.
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Tata Baudry, care in curand avea sa implineascad opt-
zeci si cinci de ani, era foarte mdrunticd, de fapt nu cu
mult mai inaltd decat Francois, avea pdrul rar, carunt,
pieptdnat pe spate si prins strans in coc. Fiindcd nu mai
avea prea multi dinti si purta placa doar la ocazii speci-
ale, gura i se pungea cu usurintd, inghitindu-i buzele, iar
bdrbia i se ducea spre nas. Avea pielea foarte cafenie, ca a
unui beduin, si ridatd, iar degetele butucanoase, mici, ca
niste carndciori, erau noduroase si deformate de la artritd.
Cand radea, ai fi zis cd nu are deloc glas, doar un spatiu
intunecat in gat. Purta intotdeauna o fustd lunga, nea-
grd, si o bluzd neagrd cu maneci bufante, cu mansetele si
gulerul maro-ruginiu de atata purtat. Chiar si pe caldurd
prefera combinatia asta sau combinatiile astea, care, chiar
dacd erau mai multe, ardtau toate la fel. Picioarele, pe
care rareori i le intrezdreai in ghetele negre, scalciate,
erau minuscule, cat ale lui Poupette. Tata Baudry era ca
0 zana — sau o vrdjitoare —, un personaj de basm. Era
asa de bdtrand, Incat Francois nu reusea sa priceapd: cu
sigurantd fusese bdtrdnd dintotdeauna. Pand acum i se
paruse batrana tata Jeanne, sora mai mare a lui maman,
dar Francois 1si dddea seama cd tata Jeanne pdrea aproape
o fetiscand pe langa tata Baudry, cu pdrul ei bogat, obrajii
cdarnosi, cu buzele umede. Sd imbdtranesti, decisese el,
insemna sda te usuci, ca frunzele toamna sau ca florile
presate din Biblia lui maman. Tata Baudry ramasese fara
seva.

In L’Arba era plictiseald mare, iar apartamentul
minuscul era intesat ca o colivie. Nu mergea la scoald,
nu avea parte de activitati si nici de meciuri de fotbal.
Uneori el si Poupette stateau pe treptele din spate si fa-
ceau intreceri intre furnici sau cdrabusi: forma un traseu
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cu doud benzi facute din crengute si pietricele, fiecare
lua o insectd si-i dddea drumul. Cand ieseau in oras la
cumpdrdturi, zdrea copii de varsta lor, cei mai multi din
partea locului, dar in ultimele zile si copii francezi, ca el
si sora lui, insd acestia mergeau pe stradd parcd dincolo
de un paravan, iar el nu putea nici sd le vorbeasca, nici
sd-i atingd. In vreo doud randuri, un b#iat ii intorsese si
el privirea, o datd chiar si o fatd dragutd, cu codite imple-
tite, castanii, si cu un guler rotunjit, albastru la rochia in
carouri, dar se parea cd toti copiii, la fel ca el, erau tarati
de mamele lor ca niste caini in lesd. De parcd ar fi avut
treabd undeva, de parca s-ar fi molipsit unul pe altul daca
se opreau sd vorbeasca.

Veniserd in L’Arba din mai multe motive. Unul din-
tre ele era teama de bombardamentele din oras — acesta
era motivul pentru care tot mai multe mame isi faceau
aparitia cu copiii lor In fiecare zi in ordsel, fugind de po-
sibilitatea unui lucru care nu avusese loc incd. Avioanele
italiene survolasera Algerul, ca si cand s-ar fi pregatit sa
atace; dar acum, cd Hitler era in Paris, poate ca aveau sd
fie britanicii. Maman explicase ca britanicii, care in tot
acest timp fuseserd aliatii lor, acum aveau sd fie In tabdra
cealaltd. Francois nu prea pricepea una ca asta. Ea spunea
cd nemtii erau in continuare dusmanii lor — fireste ca
erau: les Boches fuseserd cei rdi nu numai in lectiile de is-
torie si in realitate, ci si in toate jocurile pe care le jucase
vreodatd, mai putin atunci cand, desigur, el si Jérémy si
Guy se jucau de-a cowboyii si indienii. Nu puteai schimba
brusc realitatea. Uneori britanicii erau sacaitori si tre-
buiau pusi la punct — ei nu intelegeau Liberté, Egalité,
Fraternité, pentru ca ei nu avuseserd niciodatd o revolutie.
Dar practic, in mod fundamental, stiau de ce parte sunt,
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dupd cum se exprima papa, si fdceau deosebirea intre
bine si rdu. Atunci, de ce ar fi bombardat Algerul? S$i cum
ar fi fost bombardamentele? Frangois se jucase cu varul
lui, Jacky, de-a Fortele Aeriene — alergaserd prin parc
si trasaserd arcuri ample, tipand ,rat-tat-tat-tat”, repro-
ducand sunetul mitralierelor si suieratul bombelor care
cadeau. Dar in realitate nu auziserd niciodata o bomba.
Era putin curios, desi n-ar fi recunoscut, pentru cd daca
rostea cineva cuvantul ,bomba“ in fata lui Poupette, fata
facea ochii cat cepele in spatele lentilelor si incepeau sa-i
tremure buzele. Era slabd de inger.

De asemenea, desigur, plecasera din Alger pentru ca
nu aveau unde sd stea. Cand sosiserd istoviti in port, fard
valiza lui Poupette, fusese de parcd nu i-ar fi asteptat ni-
meni si se urniserd de pe feribotul care se cldtinase asa de
tare incat el vomitase de trei ori in timpul traversarii din
timpul noptii. (Poupette vomitase de cinci ori, asa ca...)
Cadldtoria era Invaluitd in ceatd. Lui 1i fusese teamad in gara
din Milano, cand ajunsesera acolo din Salonic, pentru
cd vedea cd lui maman 1i era frica si panad si buimaca si
aiurita de tata Jeanne era in alertd din cauza nelinistii,
in gara intesatd de fascisti — care ardtau ca niste oameni
obisnuiti, nu-ti dddeai seama doar din priviri cd sunt
rdi —, cand bdrbatul de la ghiseul de bilete i-a spus cd
biletele lor nu sunt valabile, cd nu mai erau trenuri spre
Franta si ca granita era inchisd. Barbatul afisase un dispret
batjocoritor si triumfdtor. Cat despre maman, atunci
avusese o expresie pe care Francois nu i-o mai vazuse
niciodata, pdrea un animal haituit. Asta 1l inspaimantase
si decisese sd fie mai puternic si o luase de mand. Atunci
hamalul pipernicit, sldbanog venise sfios cu caruciorul
si spusese ceva in italiand, iar maman cldtinase din cap,
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si hamalul mormdise ceva intr-o francezd monotond,
amintindu-i de barbatul care facea spaghete la cafeneaua
italiand din Beirut. Le incdrcase bagajele si ii dusese pe
sus, in tdcere, printre multimile din holul cavernos, la
unul dintre peroanele aflate mai departe. Nu plecase
pana cand ei nu se instalaserd, de acum in sigurantd, in
vagonul lor, le zdmbise si fidcuse cu mana prin fereastra
cand plecase.

— Nu i-am putut da nici mdcar o centime, se lamentase
maman, pentru cd acum e interzis sa schimbi franci pe
lire aici.

Lui Francois 1i fusese foarte foame, dar nu suflase o
vorbd. Simtise Ingrozitor de tare nevoia de a merge sd faca
pipi, dar nu s-a dus la toaleta decat atunci cand trenul s-a
pus In miscare, fiindcd stia cd maman s-ar fi ingrijorat dacd
nu ar fi stat cu totii impreunad. Jucase la nesfarsit piatra—
hartie-foarfeca cu Poupette, dupa care i-a citit din Fables
de La Fontaine pana ce fata a adormit, cu degetul alune-
candu-i plin de bale din gura acum deschisa. La Marsilia
ajutase si el cdrand-o pe Poupette in spate pand la taxi — o
ldsase sd-1 traga de urechi ca sd-i indice drumul, stanga
sau dreapta, iar asta o facuse sa rada —, dar in forfota de
pe trotuar — atat de multi oameni voiau un taxi, iar lor
le trebuise unul deosebit de mare, pentru patru oameni
si bagajele lor — cineva fugise cu valiza lui Poupette, lu-
cru pe care il descoperisera aproape imediat, iar Poupette
incepuse cd planga — pdpusa ei de suflet, Henriette, cu
fata si mainile de portelan, cu pdr adevarat si cu rochie
de damasc, fusese pusd bine in valizd printre lenjeria ei
intimad si cdmasile de noapte — si o tinuse asa ore in sir.

Toti patru intr-o camerd de la Select, cu toaleta la
capdtul culoarului. La miezul noptii, in mod inoportun,
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Francois trebuise sa urineze din nou si, curajos, se
aventurase singur afara din camera fdra s-o trezeasca pe
maman. Covorul de pe hol era putin lipicios sub tdlpile
lui goale, iar lampa de pe perete lumina slab si palpaia.
Inima 1i bubuise in piept, cu atat mai mult cand trasese
de lant si apa ndvdlise cu un vuiet din rezervorul de
sus. Fugise inapoi in camera lor tinandu-si rasuflarea de
teama ucigasilor, a monstrilor si a gandurilor negre. lar
maman $i tata Jeanne sfordiau amandoud, desincronizate,
caraghioase, cu Poupette intre ele in patul mare — le
vedea contururile in lumina apoasa ca zerul ce se strecura
pe fereastra deschisd. Si se intorsese in patul pliant pe
care i-] instalasera In colt si statuse nemiscat, incercand
sd-si domoleascd bdtdile inimii, In timp ce zorii zilei se
raspandeau prin camerd. Curajul lui era, in mare masurad,
ascuns de ochii lumii; si fiecare zi, o probd de curaj.
Odatd ajunsi la Alger, unde nu-i astepta nimeni la

gard, desi maman 1i trimisese o telegrama fratelui lui
papa, unchiul Charles, cu o zi Inainte, din Marsilia —
incd puteai trimite telegrame in interiorul Frantei —,
luasera din nou un taxi, de data asta panad la apartamentul
lui Charles si al lui Paulette. Vaporul fusese intesat de
oameni, unii se intorceau, altii abia soseau, fugeau din
Franta In Algeria ca sd stea la rude sau chiar si fara sd
aibd pe cineva acolo, pentru ca deja aflase toatd lumea cu
catd repeziciune inaintau germanii spre Paris. In timp ce
stdtea la coadd la cafeneaua de pe vapor, Francois a auzit
din intdmplare o femeie spunand:

— Eu nu cred cd armata noastra e pregatita.

Iar insotitoarea ei i-a rdspuns:

— Sst! Nici sd nu te gandesti la asa ceva. Nu avem de

ales, trebuie sd-i Invingem.
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— Atunci ce cautam pe vaporul dsta? a intrebat prima
femeie.
— Sst! a fdcut cealaltd din nou. Eu imi iau peste. Tu?

Francois le vazuse din nou la coada la taxi pe cele
doud femei — prima tinea in manad o cutie mare, cilin-
dricd pentru padldrii, de parcd s-ar fi dus la o nuntd. Do-
surile lor generoase au fost ultima imagine vazuta de el
in timp ce femeile urcau pe bancheta din spate a unei
masini mari, negre.

Cand au ajuns la apartament, le-a deschis usa varul
lui, Jacky, un bdiat doar putin mai mare decat Frangois —
cu optsprezece luni, dupa cum a aflat mai apoi —, pis-
truiat si cu un vartej in pdrul negru, unsuros. Aducea
oarecum cu o maimuti. Inti a crdpat numai putin usa,
banuitor parcd, desi pdrea sd-i cunoasca.

— Maman, a strigat el Tnapoi spre apartament, fard sa se
intoarcd, sunt verii. Verii lui papa.

— Pofteste-i induntru, pofteste-i induntru! au auzit ei
din maruntaiele apartamentului.

Dar bdiatul-maimutd a ramas o clipa nemiscat, ma-
surandu-i din cap pana-n picioare, de parcd ar fi fost niste
talhari, iar pe Francois l-a cadorisit cu o privire si mai ba-
nuitoare. S-a dat Inapoi si i-a ldsat sd intre numai atunci
cand, din spate, si-a facut aparitia mama lui stergandu-si
mainile cu o carpd de bucdtarie.

Apartamentul parea mai mic decat vila din Salonic
sau decat apartamentul din Beirut, peretii 1i impresurau
din toate partile, iar podelele, cu pldci hexagonale de
gresie de un rosu-inchis, nu din marmurd deschisd la
culoare, faceau ca peretii sd pard si mai apdsdtori. Tata
Paulette i-a condus pe un hol scurt spre camera de zi, care
lui Francois i-a dat impresia de intuneric si neoranduiala,
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strapuns de o suvitd orbitoare de lumind care venea de la
lumina soarelui de dincolo de balcon si se intindea de-a
lungul podelei. De fapt, obloanele metalice erau ldsate,
ca sd nu patrundd soarele, dar nu pand la capdt; asa se
explica exuberanta sa navala.

Gdlusca de Paulette, o femeie cu ochelari cu lentile
groase, i-a sdrutat vioaie pe obraji pe toti, chiar si pe
Poupette, care s-a foit Incurcatd. Femeia i-a prins o clipd
surioara de bdrbie.

— Ea cu cine seamdna? Badiatul seamdnd cu tine si cu
tatd-sdu, fireste; dar ea?

— Ea seamdnad cu ea, a spus maman zambind, dar
Francois isi dddea seama cd maman n-o pldcea pe tata
Paulette — nu din cale-afara.

Era constient de prezenta lui Jacky in spatele lor, care
pandea din prag; cand s-a intors sd se uite, Jacky, care se
clatina in cadrul usii, i-a intors privirea fard a-i adresa
vreun zambet.

— Nu a ajuns telegrama mea? a intrebat maman,
nestiind dacd sd se aseze sau sd stea In picioare.

In Marsilia i se spusese ci telegrama va fi livratd, dar
in vremurile acestea, cine mai putea sti? Istovitd, tata
Jeanne s-a asezat fard a mai astepta vreo invitatie, apoi
tata Paulette si, in sfarsit, maman. Poupette s-a apro-
piat cu miscdri scurte ca sd stea langd ea, ca un catelus.
Frangois a ramas singur in picioare in mijlocul camerei.

— Da, da, telegrama a sosit ieri. Dar nu suntem...

Tata Paulette a ridicat privirea spre fiul ei, care ranjea.

— Nu mai sta asa, l-a luat ea la rost. Du-te sd faci niste
cafea pentru musafiri. Ce purtare-i asta?

S-a intors spre maman cu un zambet fals agdtat pe
fata.
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— Suntem un pic agitati, atata tot.

— Da, stirile...

— Nu, nu din cauza asta.

S-a uitat la Frangois si apoi la Poupette, care isi rdsu-
cea codita.

— Ar fi bine sd se ducd si copiii sd-1 ajute pe Jacky sa
prepare cafeaua, a sugerat ea.

— Sigur, a spus maman si i-a trimis de acolo, desi suges-
tia era absurdd, fiindcd niciunul dintre ei nu stia cum sd
facd o cafea.

Francois si-a luat sora de mand si s-au indreptat spre
locul de unde se auzea masina de macinat cafeaua, spre
bucadtdria ingustd, unde Jacky nu pdrea surprins sa-i vada.

— Carevasdzicd voi sunteti fandositii dia al cdror tatd e
marinar. Ete fleosc!

— Poftim?

— Ori de unde ati venit?

— Din Grecia, a rdspuns Francois. Din Salonic. E in
Macedonia. A trebuit sd ludm trei trenuri si un vapor
pana aici.

Poupette doar privea cu ochii mari.

Jacky a lovit marginea masinii de macinat deasupra
ibricului ca sa cadd toata cafeaua. Pdrea aproape un gest
de rdzbunare.

— Si acum ati venit acasd sa prindeti rdzboiul?

— Eu sper cd nu, a raspuns Frangois. Sper ca nu va fi
razboi.

— Deja e rdzboi, prostovane. $i Franta participd deja. Si
pierdem, in caz ca n-ai auzit.

Jacky a pus ibricul pe masina de gdtit si a pornit ga-
zul, care a scos un fasait. Poupette a tresarit.

— Halal marind mai avem si noi, nu?

fiction connection



Strania istorie tumultuoasd

Lui Francois nu-i placea de bdiatul dsta, asa cum
nici mama lui n-o placea pe mama lui Jacky. O auzise pe
maman zicand despre Paulette cd ar fi la piece rapportée’,
ceea ce insemna cd nu facea cu adevdrat parte din familie,
ci era un element strain adus in sanul ei. De asemenea,
intelegea cd era a doua sotie a unchiului Charles si cd un-
chiul Charles, invatdtor de meserie, isi pierduse prima
sotie din cauza unui anume ,, morb al lui Pott” (sdirmanul
om, dar ce nume caraghios!) si dupd aceea o luase de sotie
pe Paulette, cu multi ani Inainte sa se nascd el. Acest lucru
nu fusese pomenit, iar el stia ca era a doua sotie, dar lui i se
pdrea cd implicatiile erau cd unchiul Charles nu-si iubise
indeajuns prima sotie Incat s-o tind in viatd; si atunci, cum
isi putea iubi cu adevdrat a doua sotie? Iar Jacky, bdiatul
dsta rdu, poate era rdu fiindcd imprejurdrile nasterii lui
erau nefericite. Francois stia ca Charles avusese o familie
intreagd Tnainte — trei—patru copii poate, de acum mari.
Cel putin unul dintre ei era la Paris. Frangois credea cd o
alesese pe Paulette in locul copiilor, iar asta aproape ca
era o farddelege. Tatdl lui papa si al lui Charles 1si pdrasise
familia cand papa era de-o varsta cu Francois. Charles era
fratele cel mai mare al lui papa, avea cu zece ani mai mult
decat el, dar asta nu era o scuza: el stia cum fusese pentru
grand’-mére si papa cand tatdl a plecat — numele lui nu era
pomenit niciodata —, asa cd el intelegea ca era un lucru
foarte, foarte rdu. Iar Intr-un fel, asta i ficea pe Jacky si pe
mama lui aproape partasi la o farddelege.

— Esti catolic? a intrebat Francois.

N-ar fi putut spune de ce, doar cad era important pen-

tru pdrintii lui.

1 Ruda prin alianta (in franceza in original).
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— Sunt comunist, a raspuns el. Ca tata. Noi nu credem
in religie. E o porcarie.
Pret de un minut, Francois nu a spus nimic, dar
Poupette a scos un icnet de uimire.
— Te pardsc lui maman, a spus ea. E groaznic ce-ai zis.
— N-ai decat sd-i spui ce poftesti maica-tii.
Jacky a pus cestile de cafea pe o tavd, ciocnindu-le.
— Flecusteato.

Stdtusera numai o noapte cu tata Paulette si Jacky.
Unchiul Charles nu era acolo. Francois a inteles cd un-
chiul Charles facuse ceva rau in carddsie cu o femeie — o
auzise pe tata Paulette facand referire la cette garce' cand
credea cd el nu o aude —, iar acum nu avea voie sa stea
acasd. Isi purtau si ei rdzboiul lor. Dupi prima noapte,
maman i-a dus la cousines Breloux, trei doamne batrane
care, cumva, erau si rude, dar atat de bdtrane, incat el nu
intelegea prea bine legdtura — nu li se spunea tata, asa
cd nu erau mdtusi; erau verisoare, dar bdtrane de cand
lumea si pdmantul! Cu cine puteau fi verisoare? Aceste
trei fiinte stravechi locuiau intr-un apartament mult mai
mare decat al lui tata Paulette si al lui Jacky, In care to-
tul era acoperit cu milieuri albe de danteld — mesele,
scaunele, canapeaua —, iar atmosfera era de o mutenie
bisericeascd. Tot ca intr-o bisericd, mirosea a ceara de
parchet. El si Poupette se straduiau din rasputeri sa fie
cuminti, dar erau acolo doar de o siptdmand cand el o
alerga pe Poupette prin camera de zi, caznindu-se aman-
doi sd nu chirdie — fiindcd surorile erau in dormitoarele
lor. Era sfarsitul nesfarsitei ore de siestd si ea rasturnase

1 ,Stricata asta” (in franceza in original).
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de pe madsutd o veiozd de portelan care s-a spart in mii
de cioburi.

Maman tipa rareori la ei. Desi in dupd-amiaza aceea
nu a tipat la ei, avea un aer foarte serios cand a strans
cioburile pe fdras.

— Voi aveti cea mai micd idee, copii? Aveti cea mai
micd idee ce ati facut? Francgois, md astept la mai mult
din partea ta.

Izbutise cel mai rau lucru, s-o dezamageasca pe ma-
man. Nu aveau nicio veste de la papa: era inca in Salonic?
Sau altundeva? In drum spre ei sau in directia opusi? Si,
pentru cd papa era altundeva, Francois era, dupd cum il
insdrcinase papa, barbatul in casd. Era datoria lui sd aibd
grijd de maman, iar el daduse gres.

Dar intelesese intocmai ce voia sd spund abia doud
zile mai tarziu, cand, sub privirea mahnitd, dar neclintitd
a celei mai varstnice cousine Breloux, isi facuserd iar ba-
gajele, de data asta ca sd meargd In statia de autobuz si sa
urce in autobuzul supraaglomerat cu destinatia L’Arba.
El trebuise sd stea pe genunchiul lui tata Jeanne, inca-
pand cu greu intre poala ei si locul din fatd, inghesuit
in fereastra manjitd; intre ei si culoar, un bdrbat gras si
nebarbierit, ale cdrui coapse pareau gata-gata sa-i ples-
neascd cusdturile pantalonilor si care mirosea asa de tare
a sudoare stdtutd, incat tata Jeanne si-a acoperit jumdtate
de fatd cu batista inmuiatd in apa de colonie, iar Frangois
a respirat pe gurd toata caldtoria.

Au mers in L’Arba pentru cd nu se mai tinusera
cursurile la scoald In ultima lund in toatd Algeria, asa cd
nu conta ca nu erau in Alger. Papa isi dorise foarte mult
ca Francois sd termine anul scolar, iar in septembrie sd
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treacd in clasa urmdtoare. In Salonic fusese cel mai bun
din clasa, iar profesorii de la Mission Laique il mutasera
in clasa urmdtoare la jumdtatea semestrului. Papa voia
sd-si pdstreze acest avantaj — sd fie cu un an mai mic
decat colegii lui. Pentru cd mai bine decat sa fii cel mai
bun din clasd era sd fii, in acelasi timp, si cel mai mic.
Papa ii explicase cd si el fusese cel mai bun si cel mai mic
si cd avea aceleasi asteptdri de la fiul sdu. Asa cd, atunci
cand maman s-a dus sd vorbeasca cu cei din Consiliul
pentru Educatie din Alger — Inainte ca el si Poupette sd
sparga veioza —, dezamagirea a fost foarte mare cand i
s-a spus cd nu numai cd nu se mai tineau cursurile din
cauza razboiului, dar niciun elev mai mic de zece ani
nu putea cu niciun chip sa fie inscris in clasa a cincea.
Asta insemna cd Francois, care implinea abia noud ani la
sfarsitul lui iunie, nu avea voie sd se inscrie in septem-
brie. Dacd aveau norocul sd se mai tind orele — cand
maman a relatat conversatia, 1-a imitat pe barbatul care
spusese DACA de parci ar fi fost cu litere mari si italice
in acelasi timp —, atunci Francois avea sd repete clasa a
sasea si cu asta, basta.

Cand au ajuns la casa lui tata Baudry, mai mica, mult
mai posomorata decat a lui tata Paulette si scaldatd vesnic
in praful roscat care se cernea prin aer in sat si se asternea
precum scortisoara peste tot, chiar si pe pielea lor, la ince-
put maman voise sa inchirieze o locuinta separatd pentru
ei trei, modestd, doar cu un dormitor si o camera de zi,
ca a lui tata Baudry, si s-o lase pe tata Jeanne sd stea cu
bdtrana si s-o ajute. Dar curdnd a devenit limpede cd nu
mai era nicio locuintd de inchiriat in L’Arba si chiar daca
ar fi fost, nu si-ar fi permis-o. Familiile fard tati din oras
impresurasera localitatea; chiar si zonele locuite in mod
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traditional doar de familii musulmane acum erau presa-
rate cu fete albe. Maman aflase la mdceldrie ca trei sute de
copii erau addpostiti in scoald, dormeau pe paturi pliante
in clase, supravegheati de profesori trimisi tot de la oras.

In acea atmosferd stipanitd de multd nesigurantd,
migrenele lui maman au devenit tot mai frecvente, ceea
ce agrava situatia in spatiul acela inghesuit. Tata Baudry
si tata Jeanne dormeau noaptea in dormitor, iar maman,
Poupette si Francois, In camera de zi — maman pe cana-
pea, iar copiii pe pernite, pe podea —, dar cand maman
s-a imbolnavit, celelalte femei i-au cedat dormitorul in
ziua si In seara aceea, iar ele si copiii au stat inghesuiti
printre cutii si mobild ruptd in dupd-amiezile toride, fard
urma de adiere. Tata Baudry a spus ca vrea sa aduca doc-
torul sd-i puna lipitori ca s-o ajute pe maman sa se faca
bine, dar maman nu a fost de acord.

Lui Francgois 1i era asa de foame, incat credea cd o
sd lesine. Se intreba cum ar putea sd facd rost de ceva
de mancare fard sd sacdie sau sa alarmeze pe cineva. A
hotdrat pur si simplu sd-i ceard batranei doamne.

Ochii lui tata Baudry inca erau limpezi pe fata
vestejitd, iar Francois stia cd era miloasa cu copiii —
era moasa si incd aducea copii pe lume in oras sau la
ferme —, iar cand a intrebat-o dacd poate sd manance
coltul baghetei de paine, ea i-a zdmbit din priviri, a ldsat
deoparte lucrul pe care-1 tricota si a scos doud monede de
arama din faldurile fustei sale ruginii.

— In loc de o coajd de paine, ce-ar fi sd vd duceti sd vd
luati un pain au chocolat? a sugerat ea.

§i, impingand putin trupul moale al lui Poupette de
langad ea, a continuat:
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