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Iunie 1940 
L’Arba, Algeria

François îi scria o scrisoare tatălui său, care era de-
parte, și s-a hotărât să folosească litere de tipar, nu de 
mână: în cazul în care papa nu auzise veștile — în de-
finitiv, era în Grecia, nu în Franța —, avea să i le dea 
François. A scris cu mare grijă, cu majuscule: GERMA-
NII AU TRECUT DE PORȚILE PARISULUI. ASTEA SUNT 
VEȘTILE PE CARE MI LE-A DAT MAMAN CÂND M-A 
TREZIT AZI-DIMINEAȚĂ.

François știa că Parisul era inima glorioasei lor țări, 
deși, firește, el nu fusese niciodată acolo. Încă nu împli-
nise nouă ani și abia de curând se întorsese cu mama lui, 
cu mătușa, tata Jeanne, și cu surioara lui mai mică, Denise, 
pe care o alintau Poupette, ca să locuiască cu niște rude 
îndepărtate în Algeria — locul pe care maman și papa îl 
considerau „acasă“! —, venind din Salonic, unde tatăl lui 
era atașatul naval al consulatului Franței. Băiatul văzuse 
Parisul în fotografii — Champs-Élysées, Turnul Eiffel, 
Notre Dame —, iar când maman vorbise despre „porțile“ 
acelui oraș, el își imaginase L’Arc de Triomphe. Dar atunci 
se gândise că, în acest caz, arcul de triumf era un arc al 
înfrângerii; sau, mai degrabă, era un arc al triumfului 
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pentru Hitler, ceea ce era nespus de rău. François nu avea 
să-i deseneze L’Arc de Triomphe lui papa în scrisoare, fi-
indcă asta ar fi întristat pe toată lumea, chiar și pe papa. 
Iar maman spusese că toți trebuie să fie numai și numai 
veseli pentru papa, să fie la famille du sourire1, pentru că 
atunci el și-ar face multe griji din pricina lor, fiind atât de 
departe, mai ales când, din cauza războiului, nu puteau 
lua legătura nici prin telefon, nici prin telegraf. I-ar fi fă-
cut bine să știe că ei se descurcă de minune, că îi transmit 
toată dragostea lor și sărutări — și fotografii. Maman o 
rugase pe tata Paulette, soția fratelui lui papa, să le facă o 
fotografie, lui maman, lui Poupette și lui, ca să i-o trimită 
lui papa. În una aveau toți un aer grav, iar în alta zâm-
beau și se maimuțăreau, dar în amândouă François avea 
urechile cumplit de clăpăuge, ca niște toarte de ulcior, iar 
pe el asta îl rușina.

N-ar trebui să scrie despre germani? Astea nu erau 
vești vesele, nu mai era la famille du sourire; dar era ade-
vărul, nu-i așa? Și nu era ăsta cel mai important lucru? Să 
nu minți niciodată, așa îl învățaseră. Dar dacă la famille 
du sourire nu era veselă, de fapt? Dacă maman era bolnavă 
și veșnic obosită și se părea că nu era loc pentru ei pe 
nicăieri, nici bani, iar uneori mâncarea era pe sponci? Ar 
fi trebuit să se prefacă în fața lui papa că era frumos în 
L’Arba și că ei se simțeau bine?

Înainte să fie nevoiți să plece, aproape un an locui-
seră împreună cu toată familia în Salonic; dar Franța era 
sub amenințarea germanilor, care avansau cu repeziciune 
prin Europa, iar când papa îi urcase în grabă în tren în 
Salonic, Italia lui Mussolini se pregătea să intre în război 

1	 „Familia surâzătoare“ (în franceză în original). 
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de partea naziștilor. Trenul lor trebuise să străbată Ita-
lia — iute, iute, înainte să devină oficial inamicul —, iar 
apoi au călătorit prin Franța până la Marsilia, de unde au 
luat vaporul spre casă, spre Alger. 

„Acasă!“ Maman și papa spuseseră dintotdeauna cât 
de mult iubeau Algerul, că era o parte din ei, că avea să le 
placă și lui François și lui Denise, cel mai frumos oraș de 
pe pământ, cu clădirile de un alb strălucitor înălțându-se 
în semilună în jurul scânteietoarei Mediterana. Dar când 
ajunseseră acolo, el abia luase aminte cum arăta, simțise 
doar că era dogoritor. Niciuna dintre rudele lor nu voise 
să le ofere adăpost și de aceea, în cele din urmă, ajun-
seseră mulți kilometri mai departe, în L’Arba, un orășel 
prăfuit, unde locuiau cu tata Baudry, care era mătușa 
tatălui său ori a mamei lui sau poate mătușa răposatei 
lui bunici, dar, cel mai important, era o femeie foarte 
bătrână. Însă măcar era om bun. 

Pe dosul foii de hârtie, François i-a desenat tatălui 
său tranșeea pe care o săpaseră cu o zi înainte în grădină. 
Nu a putut să deseneze și noroiul, felul cum plouase 
peste noapte și umpluse cu apă fundul tranșeei, așa că 
a desenat-o simplă și a colorat mult la ea cu creionul 
maro. Când o săpaseră — sincer, el și maman, fiindcă tata 
Baudry era prea bătrână, tata Jeanne era prea bolnavă, 
iar Poupette prea mică să fie de vreun folos; și, desigur, 
mai mult el, fiindcă pe maman o apucase o migrenă din 
aceea de care suferea ea și trebuise să intre în casă să se 
întindă — păruse imensă, suficient de mare încât să se 
poată ascunde cu toții în ea dacă soseau avioanele. Dar 
a doua zi de dimineață, după ploaie, ai fi zis că intrase 
la apă, iar el a putut vedea că era doar o părticică din cât 
le trebuia lor. Poate că era prea mică și numai pentru el 
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și Poupette. S-a simțit descurajat și mâhnit; dar atunci 
maman i-a spus că era oricum minunată, o contribuție 
importantă la efortul de război, și l-a rugat frumos să 
stea la masă și să-i scrie lui papa, să-i spună, fiindcă papa, 
departe, în Salonic, unde apăra Franța, sigur voia să știe 
totul, până în cel mai mic amănunt.

Maman a așezat-o pe Poupette lângă el și i-a spus să 
scrie și ea ceva, dar asta era o bazaconie, fiindcă ea abia 
dacă era în stare să-și scrie numele — oricum, mare parte 
din litere le făcea invers —, și firește că acum ajunsese 
să deseneze pisicile, care nici măcar nu erau ale lui tata 
Baudry; erau ale doamnei de la etaj, cu brațele uriașe, 
albe și tremurătoare ca jeleul, care urla la ei pe fereastră 
aproape de fiecare dată când se jucau în grădină. Una 
dintre pisici avea pete albe și negre; cealaltă era tor
toiseshell, ceea ce era greu de desenat, iar Poupette a 
desenat cu portocaliu pisica aceea, pe Nanette. Și nu era 
așa. El i-a atras doar atenția asupra greșelii, iar ea a izbuc-
nit în lacrimi, cu ochii uriași și genele ude și lipicioase 
în spatele lentilelor.

— Nu mai da apă la șoricei, a spus el în șoaptă, nevrând 
s-o deranjeze pe maman, care se întinsese din nou în dor-
mitorul lui tata Baudry. 

Dar n-a reușit decât s-o facă pe Poupette să bocească 
și mai tare.

— Știai, a spus el cu cel mai blând glas de frate mai 
mare, încercând s-o distragă, că Nanette trebuie să fie 
fetiță, pentru că pisicile tortoiseshell sunt doar fetițe?

Poupette a dat să mototolească hârtia.
— Mi-ai spus că nu e așa. De ce nu poate să fie portoca-

lie? Ar putea fi o pisică portocalie.
El a pus palma pe desenul ei. 
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— Ai desenat foarte frumos. Lui papa o să-i placă mult. 
Nu trebuie s-o trezim pe maman și nu mai e hârtie, așa că 
te rog, te implor, n-o strica. Vrei să-i strici cadoul lui papa?

Poupette a clătinat din cap și și-a strecurat degetul 
mare, nespălat, în gură. Cu cealaltă mână și-a pipăit 
vârful codiței blonde, apoi a răsucit-o ușor, mângâind 
șuvițele. Pentru François ăsta era semnul că evitase fur-
tuna. Privindu-și din nou desenul tranșeei, a oftat: așa 
cum tranșeea însăși păruse un eșec în lumina dimineții, 
la fel și acum, în desen, semăna cu o cutie maro, nu cu 
o tranșee. S-a întrebat dacă să deseneze iarbă împreju-
rul ei; dar nu ar fi fost întocmai realității, căci, de fapt, 
grădina era mai degrabă un mlăștiniș, plină cu un no-
roi roșcat, presărat cu câteva buruieni ici-colo, în colț 
se înălța un strat pentru legume, iar jos, lângă gard, era 
cotețul celor trei găini. Nu putea desena nimic din toate 
astea, în niciun caz pe aceeași hârtie pe care își scria și 
scrisoarea. Dacă ar fi desenat iarbă numai ca să arate că 
tranșeea era diferită de ceea ce-o înconjura, s-ar fi făcut 
vinovat de aceeași falsitate ca Poupette când desena pi-
sica portocalie.

Oare papa chiar trebuia să știe totul întocmai? Ar 
fi la fel de necinstit ca o minciună să desenezi ceva ce 
nu există? A decis să lase tranșeea în plata Domnului în 
mijlocul paginii și, în loc de alte complicații, s-o explice 
în cuvinte. Voilà, a scris el, „asta e tranșeea pe care am 
săpat-o noi, mai mult eu. Dar apoi a plouat și acum totul 
e dezastru. S-ar putea să nu încăpem“. S-a oprit și și-a supt 
stiloul. Sora lui coborâse discret de pe scaun și mersese 
agale până la canapea, unde s-a ghemuit lângă tata Baudry 
și s-a sprijinit cu capul de coastele ei, pe rochia neagră de 
serj, și a continuat să-și sugă degetul și să-și răsucească 
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gânditoare codița. François și-a dat seama că asta o irita pe 
tata Baudry, care tricota, dar acum nu mai putea s-o facă, 
pentru că andreaua ei ar fi înțepat-o pe Poupette și, mai 
mult de atât, capul lui Poupette o apăsa pe braț.

Lui François îi era foame. Știa că în coșul de pâine 
mai era un colț din bagheta de la prânz; și știa exact câtă 
miere mai rămăsese în borcanul din dulap. Dar aici nu 
era în Salonic sau în Beirut, unde locuiseră ani întregi 
înainte să meargă în Grecia, unde erau prietenii și amin-
tirile lui plăcute. Acolo, când ajungea acasă de la școală, 
zi de zi, menajera Monica sau tata Jeanne, sora infirmă a 
mamei lui, care locuia cu ei, ungea cu generozitate bucăți 
mari de pâine prăjită cu unt și gem la goûter1 și-l îndemna 
să mai ia o felie dacă avea poftă, pentru că era în creștere. 
Dacă închidea ochii, parcă se și vedea în bucătăria din 
Beirut — Beirutul era visul lui, mult mai frumos decât 
Salonicul —, unde erau Guy și Jérémy, cei mai buni pri-
eteni ai lui de la școală, se îndopau cu toții și râdeau, 
vorbeau să meargă la înot la club sau poate că, se groză-
vea el, chiar în tabăra de vară a familiilor ofițerilor din 
munți, unde în zori putea să se trezească și să privească 
de la fereastră orașul de peste vale și marea de dincolo, în 
timp ce briza zilei îi săruta obrajii și antebrațele, înainte 
ca soarele să se înalțe dogoritor pe cer. Zilele acelea de 
vară, lungi și nespus de libere, în care toți copiii celor 
din marină se jucau, explorau, își construiau forturile 
și puneau la cale bătălii, oprindu-se doar pentru prânz, 
toți laolaltă, adulți și copii, așezați la mesele lungi din 
cantină, la care serveau marinarii îmbrăcați cu uniforme 
albe, cărând tăvi mari, rotunde deasupra umerilor, de 

1	 Gustare (în franceză în original).
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parcă servirea era un dans elegant și aranjat de un core-
graf, în foșnetul pantalonilor largi pe care îi purtau... și 
limonada, care lui îi plăcea atât de mult, dulce atât cât 
trebuie și fără prea multă pulpă — nu era nicăieri la fel 
de bună. Când își aducea aminte, îi lăsa gura apă; dar, 
desigur, era doar o amintire. Aici existau lămâi, dar nu 
exista zahăr, iar mierea era prea prețioasă ca s-o irosească 
pe băuturi dulci, după cum îi explicase maman.

„Aici“ era în Franța — Algeria, desigur, dar Algeria 
era Franța — și se pare că aici era acasă, iar François ar fi 
trebuit să fie fericit și să se simtă în siguranță, sau cât de 
în siguranță se putea simți cineva în momentul acesta, 
spunea maman, referindu-se la război, din câte știa el 
prea bine. Locul familiei lui era aici, iar aici era acasă de 
o sută de ani, îi spunea maman, iar papa îi scrisese în mod 
expres o scrisoare lui și numai lui ca să-i spună cât de 
mult spera că lui François avea să-i placă Algerul și avea 
să se simtă acolo ca acasă, pentru că acolo era locul lor, 
spusese el, locul din Franța căruia îi aparțineau, pe care 
încă îl clădeau și-l îmbunătățeau. Până acum el nu-i găsea 
nici măcar o calitate.

De când plecaseră de lângă papa și din Salonic, viața 
fusese numai sforțare, frică și încercarea de a da impresia 
că nu-l deranjează și de a se preface în fața lui maman 
și a lui Poupette că îi este bine, pe cuvânt de onoare. Își 
dădea seama că și maman se prefăcea, dar pentru ce se 
prefăceau? El presupunea că pentru Poupette, care era așa 
de sperioasă și se supăra atât de uşor încât era de ajuns 
să se încrunte foarte tare la ea ca să izbucnească imediat 
în plâns. Uneori François nu se putea abține, deși după 
aceea se simțea vinovat. I-ar fi plăcut ca Poupette să fie 
o parteneră de joacă mai plăcută; dar era prea mică, prea 
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sfioasă, niciodată nu avea idei bune și, deși de cele mai 
multe ori nu-i ieșea din cuvânt („Eu sunt generalul și tu 
ești soldatul meu, bine?“), nu ar fi făcut niciun lucru cu-
rajos sau dificil — de exemplu, să se cațăre pe un zid sau 
într-un copac, să sară din copac sau să construiască un 
fort ca la carte, cu altceva în afară de perne, în casă, iar 
aici, la tata Baudry, nici măcar nu era loc pentru așa ceva, 
sau, la drept vorbind, destule perne. Iar apartamentul 
era așa de mic, avea numai două camere, și era înțesat de 
lucruri — cutii stivuite și scaune rupte, pe lângă scaunele 
obișnuite, cel puțin trei scaune rupte, ca să nu mai pună 
la socoteală și fotoliul de lângă fereastră, care avea șezutul 
rupt și puteai trece prin el dacă nu aveai mare grijă când 
te aşezai, şi mai multe mese decât era normal să fie, de 
parcă ar fi fost depozit, nu apartament — şi mirosea urât, 
a praf și a femeie bătrână, iar în el se insinua un iz discret 
de pește. Mama șoptea că era murdar și că trebuiau să-l 
curețe de la un capăt la altul, dar ori de câte ori încerca să 
mute ceva, să facă ordine sau să spele ceva în apartament, 
tata Baudry flutura din brațele înfofolite în negru, de 
parcă ar fi fost o găină care scutura din aripi, și se dădea 
de ceasul morții: „Mais non, mais non — sunteți oaspeții 
mei!“, ceea ce oficial însemna „N-ar trebui să munciți 
când stați cu mine“, dar de fapt însemna „Te rog să nu te 
atingi de lucrurile mele“.

Cu toate acestea în prima zi maman se încuiase în 
toaletă — un robinet cu apă rece, o toaletă turcească, 
o podea placată cu gresie, o fereastră murdară — și o 
curățase cu frenezie, ca măcar lui Poupette să nu-i fie frică 
să intre acolo. Spațiile dintre plăcile de gresie nu erau 
mai puțin negre, dar acum plăcile erau destul de albe și 
camera mirosea a clor, ceea ce era cu siguranță mai bine.

strania istorie tumultoasa_28 februarie2026_BT.indd   28strania istorie tumultoasa_28 februarie2026_BT.indd   28 28.02.2026   17:58:4128.02.2026   17:58:41



Strania istorie tumultuoasă

29

Tata Baudry, care în curând avea să împlinească opt-
zeci și cinci de ani, era foarte mărunțică, de fapt nu cu 
mult mai înaltă decât François, avea părul rar, cărunt, 
pieptănat pe spate și prins strâns în coc. Fiindcă nu mai 
avea prea mulți dinți și purta placa doar la ocazii speci-
ale, gura i se pungea cu ușurință, înghițindu-i buzele, iar 
bărbia i se ducea spre nas. Avea pielea foarte cafenie, ca a 
unui beduin, și ridată, iar degetele butucănoase, mici, ca 
niște cârnăciori, erau noduroase și deformate de la artrită. 
Când râdea, ai fi zis că nu are deloc glas, doar un spațiu 
întunecat în gât. Purta întotdeauna o fustă lungă, nea-
gră, și o bluză neagră cu mâneci bufante, cu manșetele și 
gulerul maro-ruginiu de atâta purtat. Chiar și pe căldură 
prefera combinația asta sau combinațiile astea, care, chiar 
dacă erau mai multe, arătau toate la fel. Picioarele, pe 
care rareori i le întrezăreai în ghetele negre, scâlciate, 
erau minuscule, cât ale lui Poupette. Tata Baudry era ca 
o zână — sau o vrăjitoare —, un personaj de basm. Era 
așa de bătrână, încât François nu reușea să priceapă: cu 
siguranță fusese bătrână dintotdeauna. Până acum i se 
păruse bătrână tata Jeanne, sora mai mare a lui maman, 
dar François își dădea seama că tata Jeanne părea aproape 
o fetișcană pe lângă tata Baudry, cu părul ei bogat, obrajii 
cărnoși, cu buzele umede. Să îmbătrânești, decisese el, 
însemna să te usuci, ca frunzele toamna sau ca florile 
presate din Biblia lui maman. Tata Baudry rămăsese fără 
sevă.

În L’Arba era plictiseală mare, iar apartamentul 
minuscul era înțesat ca o colivie. Nu mergea la școală, 
nu avea parte de activități și nici de meciuri de fotbal. 
Uneori el și Poupette stăteau pe treptele din spate și fă-
ceau întreceri între furnici sau cărăbuși: forma un traseu 
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cu două benzi făcute din crenguțe și pietricele, fiecare 
lua o insectă și-i dădea drumul. Când ieșeau în oraș la 
cumpărături, zărea copii de vârsta lor, cei mai mulți din 
partea locului, dar în ultimele zile și copii francezi, ca el 
și sora lui, însă aceștia mergeau pe stradă parcă dincolo 
de un paravan, iar el nu putea nici să le vorbească, nici 
să-i atingă. În vreo două rânduri, un băiat îi întorsese și 
el privirea, o dată chiar și o fată drăguță, cu codițe împle-
tite, castanii, și cu un guler rotunjit, albastru la rochia în 
carouri, dar se părea că toți copiii, la fel ca el, erau târâți 
de mamele lor ca niște câini în lesă. De parcă ar fi avut 
treabă undeva, de parcă s-ar fi molipsit unul pe altul dacă 
se opreau să vorbească.

Veniseră în L’Arba din mai multe motive. Unul din-
tre ele era teama de bombardamentele din oraș — acesta 
era motivul pentru care tot mai multe mame își făceau 
apariția cu copiii lor în fiecare zi în orășel, fugind de po-
sibilitatea unui lucru care nu avusese loc încă. Avioanele 
italiene survolaseră Algerul, ca și când s-ar fi pregătit să 
atace; dar acum, că Hitler era în Paris, poate că aveau să 
fie britanicii. Maman explicase că britanicii, care în tot 
acest timp fuseseră aliații lor, acum aveau să fie în tabăra 
cealaltă. François nu prea pricepea una ca asta. Ea spunea 
că nemții erau în continuare dușmanii lor — firește că 
erau: les Boches fuseseră cei răi nu numai în lecțiile de is-
torie și în realitate, ci și în toate jocurile pe care le jucase 
vreodată, mai puțin atunci când, desigur, el și Jérémy și 
Guy se jucau de-a cowboyii și indienii. Nu puteai schimba 
brusc realitatea. Uneori britanicii erau sâcâitori și tre-
buiau puși la punct — ei nu înțelegeau Liberté, Égalité, 
Fraternité, pentru că ei nu avuseseră niciodată o revoluție. 
Dar practic, în mod fundamental, știau de ce parte sunt, 
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după cum se exprima papa, și făceau deosebirea între 
bine și rău. Atunci, de ce ar fi bombardat Algerul? Și cum 
ar fi fost bombardamentele? François se jucase cu vărul 
lui, Jacky, de-a Forțele Aeriene — alergaseră prin parc 
și trasaseră arcuri ample, țipând „rat-tat-tat-tat“, repro-
ducând sunetul mitralierelor și șuieratul bombelor care 
cădeau. Dar în realitate nu auziseră niciodată o bombă. 
Era puțin curios, deși n-ar fi recunoscut, pentru că dacă 
rostea cineva cuvântul „bombă“ în fața lui Poupette, fata 
făcea ochii cât cepele în spatele lentilelor și începeau să-i 
tremure buzele. Era slabă de înger. 

De asemenea, desigur, plecaseră din Alger pentru că 
nu aveau unde să stea. Când sosiseră istoviți în port, fără 
valiza lui Poupette, fusese de parcă nu i-ar fi așteptat ni-
meni și se urniseră de pe feribotul care se clătinase așa de 
tare încât el vomitase de trei ori în timpul traversării din 
timpul nopții. (Poupette vomitase de cinci ori, așa că...) 
Călătoria era învăluită în ceață. Lui îi fusese teamă în gara 
din Milano, când ajunseseră acolo din Salonic, pentru 
că vedea că lui maman îi era frică și până și buimaca și 
aiurita de tata Jeanne era în alertă din cauza neliniștii, 
în gara înțesată de fasciști — care arătau ca niște oameni 
obișnuiți, nu-ți dădeai seama doar din priviri că sunt 
răi —, când bărbatul de la ghișeul de bilete i-a spus că 
biletele lor nu sunt valabile, că nu mai erau trenuri spre 
Franța și că granița era închisă. Bărbatul afișase un dispreț 
batjocoritor și triumfător. Cât despre maman, atunci 
avusese o expresie pe care François nu i-o mai văzuse 
niciodată, părea un animal hăituit. Asta îl înspăimântase 
și decisese să fie mai puternic și o luase de mână. Atunci 
hamalul pipernicit, slăbănog venise sfios cu căruciorul 
și spusese ceva în italiană, iar maman clătinase din cap, 
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și hamalul mormăise ceva într-o franceză monotonă, 
amintindu-i de bărbatul care făcea spaghete la cafeneaua 
italiană din Beirut. Le încărcase bagajele și îi dusese pe 
sus, în tăcere, printre mulțimile din holul cavernos, la 
unul dintre peroanele aflate mai departe. Nu plecase 
până când ei nu se instalaseră, de acum în siguranță, în 
vagonul lor, le zâmbise și făcuse cu mâna prin fereastră 
când plecase.

— Nu i-am putut da nici măcar o centime, se lamentase 
maman, pentru că acum e interzis să schimbi franci pe 
lire aici.

Lui François îi fusese foarte foame, dar nu suflase o 
vorbă. Simțise îngrozitor de tare nevoia de a merge să facă 
pipi, dar nu s-a dus la toaletă decât atunci când trenul s-a 
pus în mișcare, fiindcă știa că maman s-ar fi îngrijorat dacă 
nu ar fi stat cu toții împreună. Jucase la nesfârșit piatră–
hârtie–foarfecă cu Poupette, după care i-a citit din Fables 
de La Fontaine până ce fata a adormit, cu degetul alune-
cându-i plin de bale din gura acum deschisă. La Marsilia 
ajutase și el cărând-o pe Poupette în spate până la taxi — o 
lăsase să-l tragă de urechi ca să-i indice drumul, stânga 
sau dreapta, iar asta o făcuse să râdă —, dar în forfota de 
pe trotuar — atât de mulți oameni voiau un taxi, iar lor 
le trebuise unul deosebit de mare, pentru patru oameni 
și bagajele lor — cineva fugise cu valiza lui Poupette, lu-
cru pe care îl descoperiseră aproape imediat, iar Poupette 
începuse că plângă — păpușa ei de suflet, Henriette, cu 
fața și mâinile de porțelan, cu păr adevărat și cu rochie 
de damasc, fusese pusă bine în valiză printre lenjeria ei 
intimă și cămășile de noapte — și o ținuse așa ore în șir.

Toți patru într-o cameră de la Select, cu toaleta la 
capătul culoarului. La miezul nopții, în mod inoportun, 
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François trebuise să urineze din nou și, curajos, se 
aventurase singur afară din cameră fără s-o trezească pe 
maman. Covorul de pe hol era puțin lipicios sub tălpile 
lui goale, iar lampa de pe perete lumina slab și pâlpâia. 
Inima îi bubuise în piept, cu atât mai mult când trăsese 
de lanț și apa năvălise cu un vuiet din rezervorul de 
sus. Fugise înapoi în camera lor ținându-și răsuflarea de 
teama ucigașilor, a monștrilor și a gândurilor negre. Iar 
maman și tata Jeanne sforăiau amândouă, desincronizate, 
caraghioase, cu Poupette între ele în patul mare — le 
vedea contururile în lumina apoasă ca zerul ce se strecura 
pe fereastra deschisă. Și se întorsese în patul pliant pe 
care i-l instalaseră în colț și stătuse nemișcat, încercând 
să-și domolească bătăile inimii, în timp ce zorii zilei se 
răspândeau prin cameră. Curajul lui era, în mare măsură, 
ascuns de ochii lumii; și fiecare zi, o probă de curaj.

Odată ajunși la Alger, unde nu-i aștepta nimeni la 
gară, deși maman îi trimisese o telegramă fratelui lui 
papa, unchiul Charles, cu o zi înainte, din Marsilia — 
încă puteai trimite telegrame în interiorul Franței —, 
luaseră din nou un taxi, de data asta până la apartamentul 
lui Charles și al lui Paulette. Vaporul fusese înțesat de 
oameni, unii se întorceau, alții abia soseau, fugeau din 
Franța în Algeria ca să stea la rude sau chiar și fără să 
aibă pe cineva acolo, pentru că deja aflase toată lumea cu 
câtă repeziciune înaintau germanii spre Paris. În timp ce 
stătea la coadă la cafeneaua de pe vapor, François a auzit 
din întâmplare o femeie spunând:

— Eu nu cred că armata noastră e pregătită. 
Iar însoțitoarea ei i-a răspuns: 

— Sst! Nici să nu te gândești la așa ceva. Nu avem de 
ales, trebuie să-i învingem.
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— Atunci ce căutăm pe vaporul ăsta? a întrebat prima 
femeie.

— Sst! a făcut cealaltă din nou. Eu îmi iau pește. Tu?
François le văzuse din nou la coadă la taxi pe cele 

două femei — prima ținea în mână o cutie mare, cilin-
drică pentru pălării, de parcă s-ar fi dus la o nuntă. Do-
surile lor generoase au fost ultima imagine văzută de el 
în timp ce femeile urcau pe bancheta din spate a unei 
mașini mari, negre.

Când au ajuns la apartament, le-a deschis ușa vărul 
lui, Jacky, un băiat doar puțin mai mare decât François — 
cu optsprezece luni, după cum a aflat mai apoi —, pis-
truiat și cu un vârtej în părul negru, unsuros. Aducea 
oarecum cu o maimuță. Întâi a crăpat numai puțin ușa, 
bănuitor parcă, deși părea să-i cunoască.

— Maman, a strigat el înapoi spre apartament, fără să se 
întoarcă, sunt verii. Verii lui papa.

— Poftește-i înăuntru, poftește-i înăuntru! au auzit ei 
din măruntaiele apartamentului. 

Dar băiatul–maimuță a rămas o clipă nemișcat, mă-
surându-i din cap până-n picioare, de parcă ar fi fost niște 
tâlhari, iar pe François l-a cadorisit cu o privire și mai bă-
nuitoare. S-a dat înapoi și i-a lăsat să intre numai atunci 
când, din spate, și-a făcut apariția mama lui ștergându-și 
mâinile cu o cârpă de bucătărie.

Apartamentul părea mai mic decât vila din Salonic 
sau decât apartamentul din Beirut, pereții îi împresurau 
din toate părțile, iar podelele, cu plăci hexagonale de 
gresie de un roșu-închis, nu din marmură deschisă la 
culoare, făceau ca pereții să pară și mai apăsători. Tata 
Paulette i-a condus pe un hol scurt spre camera de zi, care 
lui François i-a dat impresia de întuneric și neorânduială, 
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străpuns de o șuviță orbitoare de lumină care venea de la 
lumina soarelui de dincolo de balcon și se întindea de-a 
lungul podelei. De fapt, obloanele metalice erau lăsate, 
ca să nu pătrundă soarele, dar nu până la capăt; așa se 
explica exuberanta sa năvală.

Gălușca de Paulette, o femeie cu ochelari cu lentile 
groase, i-a sărutat vioaie pe obraji pe toți, chiar și pe 
Poupette, care s-a foit încurcată. Femeia i-a prins o clipă 
surioara de bărbie. 

— Ea cu cine seamănă? Băiatul seamănă cu tine și cu 
tată-său, firește; dar ea?

— Ea seamănă cu ea, a spus maman zâmbind, dar 
François își dădea seama că maman n-o plăcea pe tata 
Paulette — nu din cale-afară. 

Era conștient de prezența lui Jacky în spatele lor, care 
pândea din prag; când s-a întors să se uite, Jacky, care se 
clătina în cadrul ușii, i-a întors privirea fără a-i adresa 
vreun zâmbet.

— Nu a ajuns telegrama mea? a întrebat maman, 
neștiind dacă să se așeze sau să stea în picioare. 

În Marsilia i se spusese că telegrama va fi livrată, dar 
în vremurile acestea, cine mai putea ști? Istovită, tata 
Jeanne s-a așezat fără a mai aștepta vreo invitație, apoi 
tata Paulette și, în sfârșit, maman. Poupette s-a apro-
piat cu mișcări scurte ca să stea lângă ea, ca un cățeluș. 
François a rămas singur în picioare în mijlocul camerei.

— Da, da, telegrama a sosit ieri. Dar nu suntem...
Tata Paulette a ridicat privirea spre fiul ei, care rânjea.

— Nu mai sta așa, l-a luat ea la rost. Du-te să faci niște 
cafea pentru musafiri. Ce purtare-i asta?

S-a întors spre maman cu un zâmbet fals agățat pe 
față.
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— Suntem un pic agitați, atâta tot.
— Da, știrile...
— Nu, nu din cauza asta. 

S-a uitat la François și apoi la Poupette, care își răsu-
cea codița.

— Ar fi bine să se ducă și copiii să-l ajute pe Jacky să 
prepare cafeaua, a sugerat ea.

— Sigur, a spus maman și i-a trimis de acolo, deși suges-
tia era absurdă, fiindcă niciunul dintre ei nu știa cum să 
facă o cafea.

François și-a luat sora de mână și s-au îndreptat spre 
locul de unde se auzea mașina de măcinat cafeaua, spre 
bucătăria îngustă, unde Jacky nu părea surprins să-i vadă.

— Carevasăzică voi sunteți fandosiții ăia al căror tată e 
marinar. Ete fleoșc!

— Poftim?
— Ori de unde ați venit?
— Din Grecia, a răspuns François. Din Salonic. E în 

Macedonia. A trebuit să luăm trei trenuri și un vapor 
până aici.

Poupette doar privea cu ochii mari.
Jacky a lovit marginea mașinii de măcinat deasupra 

ibricului ca să cadă toată cafeaua. Părea aproape un gest 
de răzbunare.

— Și acum ați venit acasă să prindeți războiul?
— Eu sper că nu, a răspuns François. Sper că nu va fi 

război.
— Deja e război, prostovane. Și Franța participă deja. Și 

pierdem, în caz că n-ai auzit.
Jacky a pus ibricul pe mașina de gătit și a pornit ga-

zul, care a scos un fâsâit. Poupette a tresărit.
— Halal marină mai avem și noi, nu?
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Lui François nu-i plăcea de băiatul ăsta, așa cum 
nici mama lui n-o plăcea pe mama lui Jacky. O auzise pe 
maman zicând despre Paulette că ar fi la pièce rapportée1, 
ceea ce însemna că nu făcea cu adevărat parte din familie, 
ci era un element străin adus în sânul ei. De asemenea, 
înțelegea că era a doua soție a unchiului Charles și că un-
chiul Charles, învățător de meserie, își pierduse prima 
soție din cauza unui anume „morb al lui Pott“ (sărmanul 
om, dar ce nume caraghios!) și după aceea o luase de soție 
pe Paulette, cu mulți ani înainte să se nască el. Acest lucru 
nu fusese pomenit, iar el știa că era a doua soție, dar lui i se 
părea că implicațiile erau că unchiul Charles nu-și iubise 
îndeajuns prima soție încât s-o țină în viață; și atunci, cum 
își putea iubi cu adevărat a doua soție? Iar Jacky, băiatul 
ăsta rău, poate era rău fiindcă împrejurările nașterii lui 
erau nefericite. François știa că Charles avusese o familie 
întreagă înainte — trei–patru copii poate, de acum mari. 
Cel puțin unul dintre ei era la Paris. François credea că o 
alesese pe Paulette în locul copiilor, iar asta aproape că 
era o fărădelege. Tatăl lui papa și al lui Charles își părăsise  
familia când papa era de-o vârstă cu François. Charles era 
fratele cel mai mare al lui papa, avea cu zece ani mai mult 
decât el, dar asta nu era o scuză: el știa cum fusese pentru 
grand’-mère și papa când tatăl a plecat — numele lui nu era 
pomenit niciodată —, așa că el înțelegea că era un lucru 
foarte, foarte rău. Iar într-un fel, asta îi făcea pe Jacky și pe 
mama lui aproape părtași la o fărădelege.

— Ești catolic? a întrebat François. 
N-ar fi putut spune de ce, doar că era important pen-

tru părinții lui. 

1	 Rudă prin alianță (în franceză în original).
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— Sunt comunist, a răspuns el. Ca tata. Noi nu credem 
în religie. E o porcărie.

Preț de un minut, François nu a spus nimic, dar 
Poupette a scos un icnet de uimire.

— Te pârăsc lui maman, a spus ea. E groaznic ce-ai zis.
— N-ai decât să-i spui ce poftești maică-tii.

Jacky a pus ceștile de cafea pe o tavă, ciocnindu-le.
— Flecușteațo.

Stătuseră numai o noapte cu tata Paulette și Jacky. 
Unchiul Charles nu era acolo. François a înțeles că un-
chiul Charles făcuse ceva rău în cârdășie cu o femeie — o 
auzise pe tata Paulette făcând referire la cette garce1 când 
credea că el nu o aude —, iar acum nu avea voie să stea 
acasă. Își purtau și ei războiul lor. După prima noapte, 
maman i-a dus la cousines Breloux, trei doamne bătrâne 
care, cumva, erau și rude, dar atât de bătrâne, încât el nu 
înțelegea prea bine legătura — nu li se spunea tata, așa 
că nu erau mătuși; erau verișoare, dar bătrâne de când 
lumea și pământul! Cu cine puteau fi verișoare? Aceste 
trei ființe străvechi locuiau într-un apartament mult mai 
mare decât al lui tata Paulette și al lui Jacky, în care to-
tul era acoperit cu milieuri albe de dantelă — mesele, 
scaunele, canapeaua —, iar atmosfera era de o muțenie 
bisericească. Tot ca într-o biserică, mirosea a ceară de 
parchet. El și Poupette se străduiau din răsputeri să fie 
cuminți, dar erau acolo doar de o săptămână când el o 
alerga pe Poupette prin camera de zi, căznindu-se amân-
doi să nu chirăie — fiindcă surorile erau în dormitoarele 
lor. Era sfârșitul nesfârșitei ore de siestă și ea răsturnase 

1	 „Stricata asta“ (în franceză în original). 
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de pe măsuță o veioză de porțelan care s-a spart în mii 
de cioburi.

Maman țipa rareori la ei. Deși în după-amiaza aceea 
nu a țipat la ei, avea un aer foarte serios când a strâns 
cioburile pe făraș.

— Voi aveți cea mai mică idee, copii? Aveți cea mai 
mică idee ce ați făcut? François, mă aștept la mai mult 
din partea ta.

Izbutise cel mai rău lucru, s-o dezamăgească pe ma-
man. Nu aveau nicio veste de la papa: era încă în Salonic? 
Sau altundeva? În drum spre ei sau în direcția opusă? Și, 
pentru că papa era altundeva, François era, după cum îl 
însărcinase papa, bărbatul în casă. Era datoria lui să aibă 
grijă de maman, iar el dăduse greș.

Dar înțelesese întocmai ce voia să spună abia două 
zile mai târziu, când, sub privirea mâhnită, dar neclintită 
a celei mai vârstnice cousine Breloux, își făcuseră iar ba-
gajele, de data asta ca să meargă în stația de autobuz și să 
urce în autobuzul supraaglomerat cu destinația L’Arba. 
El trebuise să stea pe genunchiul lui tata Jeanne, încă-
pând cu greu între poala ei și locul din față, înghesuit 
în fereastra mânjită; între ei și culoar, un bărbat gras și 
nebărbierit, ale cărui coapse păreau gata-gata să-i ples-
nească cusăturile pantalonilor și care mirosea așa de tare 
a sudoare stătută, încât tata Jeanne și-a acoperit jumătate 
de față cu batista înmuiată în apă de colonie, iar François 
a respirat pe gură toată călătoria.

Au mers în L’Arba pentru că nu se mai ținuseră 
cursurile la școală în ultima lună în toată Algeria, așa că 
nu conta că nu erau în Alger. Papa își dorise foarte mult 
ca François să termine anul școlar, iar în septembrie să 
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treacă în clasa următoare. În Salonic fusese cel mai bun 
din clasă, iar profesorii de la Mission Laïque îl mutaseră 
în clasa următoare la jumătatea semestrului. Papa voia 
să-și păstreze acest avantaj — să fie cu un an mai mic 
decât colegii lui. Pentru că mai bine decât să fii cel mai 
bun din clasă era să fii, în același timp, și cel mai mic. 
Papa îi explicase că și el fusese cel mai bun și cel mai mic 
și că avea aceleași așteptări de la fiul său. Așa că, atunci 
când maman s-a dus să vorbească cu cei din Consiliul 
pentru Educație din Alger — înainte ca el și Poupette să 
spargă veioza —, dezamăgirea a fost foarte mare când i 
s-a spus că nu numai că nu se mai țineau cursurile din 
cauza războiului, dar niciun elev mai mic de zece ani 
nu putea cu niciun chip să fie înscris în clasa a cincea. 
Asta însemna că François, care împlinea abia nouă ani la 
sfârșitul lui iunie, nu avea voie să se înscrie în septem-
brie. Dacă aveau norocul să se mai țină orele — când 
maman a relatat conversația, l-a imitat pe bărbatul care 
spusese DACĂ de parcă ar fi fost cu litere mari și italice 
în același timp —, atunci François avea să repete clasa a 
șasea și cu asta, basta.

Când au ajuns la casa lui tata Baudry, mai mică, mult 
mai posomorâtă decât a lui tata Paulette și scăldată veșnic 
în praful roșcat care se cernea prin aer în sat și se așternea 
precum scorțișoara peste tot, chiar și pe pielea lor, la înce-
put maman voise să închirieze o locuință separată pentru 
ei trei, modestă, doar cu un dormitor și o cameră de zi, 
ca a lui tata Baudry, și s-o lase pe tata Jeanne să stea cu 
bătrâna și s-o ajute. Dar curând a devenit limpede că nu 
mai era nicio locuință de închiriat în L’Arba și chiar dacă 
ar fi fost, nu și-ar fi permis-o. Familiile fără tați din oraș 
împresuraseră localitatea; chiar și zonele locuite în mod 
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tradițional doar de familii musulmane acum erau presă-
rate cu fețe albe. Maman aflase la măcelărie că trei sute de 
copii erau adăpostiți în școală, dormeau pe paturi pliante 
în clase, supravegheați de profesori trimiși tot de la oraș.

În acea atmosferă stăpânită de multă nesiguranță, 
migrenele lui maman au devenit tot mai frecvente, ceea 
ce agrava situația în spațiul acela înghesuit. Tata Baudry 
și tata Jeanne dormeau noaptea în dormitor, iar maman, 
Poupette și François, în camera de zi — maman pe cana-
pea, iar copiii pe pernițe, pe podea —, dar când maman 
s-a îmbolnăvit, celelalte femei i-au cedat dormitorul în 
ziua și în seara aceea, iar ele și copiii au stat înghesuiți 
printre cutii și mobilă ruptă în după-amiezile toride, fără 
urmă de adiere. Tata Baudry a spus că vrea să aducă doc-
torul să-i pună lipitori ca s-o ajute pe maman să se facă 
bine, dar maman nu a fost de acord.

Lui François îi era așa de foame, încât credea că o 
să leșine. Se întreba cum ar putea să facă rost de ceva 
de mâncare fără să sâcâie sau să alarmeze pe cineva. A 
hotărât pur și simplu să-i ceară bătrânei doamne.

Ochii lui tata Baudry încă erau limpezi pe fața 
veștejită, iar François știa că era miloasă cu copiii — 
era moașă și încă aducea copii pe lume în oraș sau la 
ferme —, iar când a întrebat-o dacă poate să mănânce 
colțul baghetei de pâine, ea i-a zâmbit din priviri, a lăsat 
deoparte lucrul pe care-l tricota și a scos două monede de 
aramă din faldurile fustei sale ruginii. 

— În loc de o coajă de pâine, ce-ar fi să vă duceți să vă 
luați un pain au chocolat? a sugerat ea.

Și, împingând puțin trupul moale al lui Poupette de 
lângă ea, a continuat:
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