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Fumio Yamamoto 5

PLANARIE

Planarie – denumire generală pentru vietăți cu 
corp lat, aparținând familiei Planariae din ordinul 
Trichoptera. Corp aplatizat, gură situată în centrul 
suprafeței ventrale. Lungime de 20‑30 mm. Trăiește 
în râuri și pâraie de munte. Utilizate adesea în expe‑
rimente de regenerare.

(Dicționarul japonez Daijirin,  
ediția a 2‑a)

„Într‑o viață viitoare, vreau să mă întorc ca planarie.“
Am spus asta odată într‑o doară, când ieșiserăm să 

bem ceva, dar, spre surprinderea mea, toți s‑au întors 
spre mine privindu‑mă cu mult interes. Eram cu trei 
foști colegi de muncă mai mici decât mine și cu prietenul 
meu, care stătea chiar alături.

— Ce‑i aia „planarie“?
— A, știu eu! Chestiile alea drăgălașe care arată ca 

niște îngerași și înoată pe sub ghețari, nu?
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Dilemele  f emei lor  munci toare6

— Alea nu se cheamă chiar „îngeri de mare“1?
Toată lumea a început să‑și dea cu părerea și să dez‑

bată problema, până când am scuturat paharul meu cu 
whisky Four Roses, iar clinchetul cuburilor de gheață i‑a 
redus la tăcere.

— Nu, nu. Nu sunt îngerii de mare. Sunt cam la fel 
de mari, dar planaria nu trăiește în mări și oceane, ci în 
apa cristalină a râurilor de munte.

Cei trei, două fete și un băiat, au scos în același timp 
o exclamație de mirare. Cum prietenul meu mai auzise 
povestea și avea idee cam ce‑o să urmeze, n‑a spus nimic 
și a continuat să înfulece snackurile care mai rămăseseră 
pe masă.

— Am văzut la televizor de curând. Sunt ca niște 
lipitori cafenii, cam de un centimetru lungime, și trăiesc 
pe sub pietrele din râuri sau prin canalele de pe câmpu‑
rile de orez unde nu se folosesc îngrășăminte chimice. 
Dacă le observi cu atenție, o să vezi că au capul triun‑
ghiular, cu o formă cam obscenă, să fiu sinceră.

Toți au râs, întrebându‑mă ce voiam să zic prin 
„obscenă“. Am dat pe gât băutura care‑mi mai rămăsese 
în pahar și am mai cerut un rând. Beam deja de vreo trei 
ore. Fetele și prietenul meu lăsaseră deoparte alcoolul și 
comandaseră câte un ceai oolong.

— Și de ce ai vrea să te reîncarnezi în așa ceva, 
Haruka? m‑a întrebat colegul meu de douăzeci de ani, 
singurul care încă mai părea să aibă chef de băut.

1.   Limacși de mare din familia Clionidae.
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Fumio Yamamoto 7

Eram gata să răspund, când a intervenit una dintre 
fete, părând hotărâtă să vorbească în locul meu.

— Cred că știu eu! Ia gândiți‑vă un pic. Dacă ai 
fi o astfel de vietate, n‑ai face altceva decât să înoți de 
colo‑colo în ape curate și n‑ar trebui să te gândești la 
absolut nimic.

— Câh! Sigur n‑aș vrea să devin nici lipitoare, nici 
ceva cu cap de penis. Da, mi‑e clar că în viața viitoare 
vreau să mă nasc supermodel.

— Te rog să nu mai spui „cap de penis“. Ești dom
nișoară!

Discuția se abătea de la subiect, așa că, iritată, am 
ridicat vocea ca să le atrag din nou atenția.

— Chestia e că poți tăia o planarie la nesfârșit, și tot 
n‑o să moară.

Toți s‑au întors spre mine dintr‑odată.
— De exemplu, dacă o tai în trei, imediat se rege‑

nerează și apar trei planarii. Și dacă pe astea trei le tai, 
să zicem, în alte zece bucăți, o să crească toate la loc, la 
fel cum îi crește coada șopârlei, și o să te trezești că ai 
paisprezece planarii.

Explicațiile mele foarte înflăcărate, deși copilărești, 
i‑au lăsat pe toți fără cuvinte pentru câteva clipe. Chiar 
atunci au sosit băuturile pe care le comandaserăm, iar 
cele două fete au profitat de ocazie ca să deschidă meniul 
și să se consulte asupra lui.

— Ce‑ar fi să luăm ceva dulce?
— Auzi, chiar e‑adevărat? Ce‑ai zis acum?
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Dilemele  f emei lor  munci toare8

Doar băiatul dădea semne că ar fi fost interesat, 
iar eu am continuat într‑o stare de însuflețire datorată 
alcoolului:

— Chiar e‑adevărat! Chiar dacă nu rămâne decât 
vârful cozii din ele, imediat le iese un cap de penis și 
încep să se regenereze.

— Termină, Haruka! mi‑a spus încet prietenul meu.
Dar cum gălăgia din cârciumă era mare, iar ceilalți 

trei stăteau de partea cealaltă a mesei, eu eram singura 
care‑l auzise.

— Planariile sunt artropode?
— Artropode? Ce‑s alea?
— Adică sunt ca un fel de insecte? Ca fluturii? Sau 

ca râmele?
— Nu‑s deloc așa! Sunt ca lipitorile.
— Un fel de ființe monocelulare?
— Nu știu. Dar nu prea cred, căci dacă le lași în 

pace, se fac mai mari, iar dacă le tai în două, ies mai 
multe, deci...

M‑am aplecat peste masă și am ridicat vocea și mai 
mult.

— Nu știu bine ce și cum, dar cred că ar fi grozav să ai 
un corp pe care să‑l poți tăia cât vrei și, știi, pur și simplu 
să‑ți crească la loc! De exemplu, eu. Am avut cancer ma‑
mar, nu? Dacă aș fi fost o viețuitoare din asta, sânul pe care 
mi l‑au scos mi‑ar fi crescut singur la loc și m‑ar fi scutit 
de complicațiile cu operația și toate costurile... Așa cred.
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Fumio Yamamoto 9

Spusesem asta cu intenția să‑i fac să râdă, dar băiatul 
mi‑a întors un zâmbet stânjenit, iar fetele, care se con‑
traziseseră până atunci dacă să comande lapte cu tapioca 
sau șerbet de căpșuni, și‑au lăsat încurcate privirile în 
pământ.

— Ar cam fi timpul s‑o luăm din loc, nu? a spus 
prietenul meu și, fără să mai aștepte vreun răspuns de la 
nimeni, s‑a ridicat.

Pe chipurile tuturor se citea limpede ușurarea.

— Potolește‑te, mi‑a spus Hyōsuke pornind moto‑
rul mașinii, vizibil indignat de purtarea mea. Ai văzut ce 
prost s‑au simțit toți. Așa faci întotdeauna.

— Păi nu e niciun secret. Toată lumea știe.
— Nu despre asta e vorba. Ce te‑a apucat să spui 

asemenea lucruri care strică toată atmosfera, când toată 
lumea se distra? Chiar ai talentul ăsta să‑ți scoți în evi
dență toate defectele.

Deci cancerul mamar e un lucru „care strică toată at‑
mosfera“? m‑am gândit în sinea mea, dar n‑am lăsat să se 
vadă cât de mult mă enervase.

— Chiar e cazul să nu mai aduci singură vorba des‑
pre boala ta. Dacă o să tot faci asta, Run‑chan, o să‑ți 
pierzi toți prietenii. Mi‑e și frică să mă gândesc la urmă‑
toarea ieșire în oraș. O să vină prietenii mei, așa că te rog 
să nu mai faci ce‑ai făcut azi.
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Dilemele  f emei lor  munci toare10

Run‑chan sunt eu. Am ajuns la numele ăsta pornind 
de la Haruka, trecând apoi la Haru‑chan1, care s‑a transfor‑
mat în Harurun, și a devenit în cele din urmă Run‑chan. 
Când suntem cu alți oameni, ne folosim numele așa cum 
trebuie, dar când rămânem doar noi doi, ne strigăm 
„Run‑chan“ și „Hyō‑chi“. Știu, așa fac iubiții, se alintă 
cu nume copilărești când sunt doar ei, dar îmi dădeam 
seama că nu‑mi place deloc să fiu strigată „Run‑chan“.

— Cred că mi‑e cam rău, am șoptit.
Hyōsuke a oprit la semafor, iar eu am simțit cum mă 

năpădește un val de greață.
— Iar ai băut prea mult, asta‑i tot. Zici mereu că 

ți‑e rău, dar bei de câteva ori pe săptămână. Ce‑ar fi să 
renunți la alcool și să începi să mergi la sală? Așa ai putea 
să și slăbești un pic.

Mai devreme, la izakaya2, abia dacă scosese două 
vorbe, dar acum, că rămăseserăm doar noi, nu‑i mai tă‑
cea gura. Sfiala care‑l cuprindea în fața oamenilor venea 
probabil din felul lui retras de a fi, dar și din faptul că 
era student în anul al treilea. Comparativ cu mine, era de 
o sută de ori mai matur, deși era cu patru ani mai mic, 
dar când eram împreună în public, mă lăsa pe mine să 
deschid vorba.

— Vrei să vii la mine, Run‑chan?

1.   ‑chan este un sufix personal care se atașează la numele unei persoane pentru 
a exprima apropiere, afecțiune sau tandrețe.

2.   Local japonez asemănător unei taverne, unde se servesc băuturi alcoolice 
(în special bere și sake) alături de diverse preparate mici, care sunt împărțite de toți 
participanții la masă. Este genul de local folosit adesea pentru întâlniri între colegi 
după serviciu.
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Fumio Yamamoto 11

Dintr‑odată, Hyōsuke îmi vorbea mieros. Nu ți‑am 
zis tocmai acum că mi‑e rău? Du‑mă direct acasă. Direct.

Dar nu puteam spune asta cu voce tare. Știam că 
micul Hyō‑chi mă iubește. Lucrul acesta cât se poate de 
real era cel datorită căruia puteam să‑mi păstrez, cu greu, 
liniștea. Dacă aș fi pierdut și acest sprijin, aș fi intrat în 
vrie și aș fi cauzat și mai multe probleme celorlalți și 
familiei mele, ceea ce ar fi dus într‑un final la propria 
mea distrugere completă.

Cu doi ani în urmă, fusesem diagnosticată cu cancer 
mamar și îmi pierdusem sânul drept din cauza asta. Se 
întâmpla cu o lună înainte să împlinesc douăzeci și patru 
de ani. Am simțit atunci că primesc o lovitură venită 
din senin, dar dacă stau acum să mă gândesc bine, „din 
senin“ nu sunt chiar cele mai potrivite cuvinte pentru 
a descrie situația. Cumva, în ultimii douăzeci și trei de 
ani, nu avusesem aproape nicio zi senină. Mai degrabă 
mi se pare că ar fi mai corect să spun că ghinionul meu 
se desăvârșise în mod natural. Oamenii fără noroc rămân 
fără noroc, oricât de departe ar ajunge.

Desigur, atunci am fost foarte departe de a filosofa 
în felul acesta, căci viața mea primise o lovitură cu un 
impact atât de mare, încât nu puteam să fac altceva decât 
să plâng și să țip. Doctorul mi‑a spus că am cancer în 
stadiul 4, așa că trebuia ca tumora să fie înlăturată cât 
mai repede posibil, și fiecare zi conta.
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Dilemele  f emei lor  munci toare12

La prima operație, mi‑au scos tumora canceroasă de 
sub mamelon, cu tot țesutul adipos din jurul ei, iar în 
anul următor mi‑au luat niște piele de pe spate, pe care 
au folosit‑o ca să‑mi reconstruiască pieptul. Când o spun 
așa, sună destul de simplu, dar a fost un proces incredibil 
de greu de suportat, atât fizic, cât și psihic. Se numește 
„reconstrucție“, dar nu e ca și cum ți‑ai recăpăta sânul 
cu aceeași formă pe care a avut‑o înainte. Chiar și acum, 
după o jumătate de an, umflătura sânului este încercuită 
de o cicatrice vizibilă, iar pe spate mi‑a rămas o incizie 
vineție de cincisprezece centimetri, de parcă aș fi fost tă‑
iată cu o sabie de samurai. Și unde mai pui că, de vreme 
ce mamelonul nu poate fi reconstruit până când nu mă 
refac complet după prima operație, noul meu sân fals 
nu are deloc mamelon. Inițial am vrut să‑mi recapăt cât 
mai repede și mamelonul, dar acum, la gândul că trebuie 
să mă întorc la spital, să fiu anesteziată și să intru iar în 
operație, îmi vine pur și simplu s‑o las baltă și să‑mi văd 
de viața mea așa cum e.

Pe Hyōsuke l‑am cunoscut cu puțin timp înainte să 
mi se descopere tumora. Aveam pe atunci alt iubit, mai 
în vârstă. Era prima oară când eu, care nu avusesem nici‑
odată lipici la bărbați, mă aflam în situația de a avea doi 
iubiți în același timp. Probabil că nu avea nicio legătură, 
dar am avut impresia uneori că totul mi se întâmplase 
pentru ca în univers să se reinstaureze echilibrul după 
ce un om atât de ciudat și de neatrăgător ca mine se 
bucurase de atenția a doi bărbați în același timp.

Dilemele femeilor muncitoare_pt BT 01042026.indd   12Dilemele femeilor muncitoare_pt BT 01042026.indd   12 4/1/2026   1:44:20 PM4/1/2026   1:44:20 PM



Fumio Yamamoto 13

Hyōsuke lucra cu jumătate de normă, pe termen 
limitat, la firma la care eram angajată atunci, și uneori 
stăteam la taclale când ieșeam cu ceilalți colegi de muncă 
la câte o băută. Așa am ajuns să ne înțelegem bine, și 
într‑o seară când băusem prea mult amândoi, ne‑am 
transformat în prieteni de sex.

Am fost totuși recunoscătoare pentru fărâma de no‑
roc care‑mi rămăsese: mă culcasem cu Hyōsuke înainte 
să mi se descopere cancerul, iar el era îndeajuns de tânăr 
încât să poată înghiți ce i se pusese în față fără să se gân‑
dească prea mult. Eram recunoscătoare pentru educația 
pe care o primise, într‑un sens bun.

Celălalt bărbat, cel care era de fapt iubitul meu, a 
făcut stânga‑mprejur și a dat bir cu fugiții când a auzit 
ce boală am. Când i‑am spus la telefon, plângând, ce 
diagnostic mi se pusese, mi‑a răspuns că „Nu‑ți face pro‑
bleme. O să fiu lângă tine“. Dar a doua zi nu am mai dat 
de el nici pe telefonul fix, nici pe ăla mobil, iar când am 
sunat la compania unde lucra, un funcționar pe care nu‑l 
cunoșteam absolut deloc s‑a enervat – deși nu aveam ni‑
cio legătură cu asta (sau oare chiar nu aveam?) – și a țipat 
la mine: „Și‑a luat o săptămână liberă, fără să anunțe și 
fără să spună de ce!“ Hyōsuke însă nu a fugit. A devenit 
parte din familia mea, a plâns cu noi, a venit la mine în 
fiecare zi, chiar și atunci când eram atât de supărată încât 
deveneam insuportabilă, și m‑a susținut cu multă răb‑
dare. Când am deschis ochii după operație, l‑am văzut 
cum se uită la mine cu îngrijorare, alături de părinții mei.
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Dilemele  f emei lor  munci toare14

Și de‑atunci Hyōsuke a fost mereu lângă mine. Iar 
când izbucneam, fără să mai pot face față instabilității 
mele emoționale, izbucnea și el în felul lui tineresc 
și striga la mine „Ai cancer! N‑ai ce face, trebuie să 
accepți!“. Dar nici măcar atunci nu m‑a părăsit.

După ce a tras mașina într‑un loc de parcare cu 
plată, ne‑am îndreptat, ținându‑ne de mână, spre apar‑
tamentul unde locuia singur. Casa părintească era în 
provincie, iar familia lui, foarte bogată, era proprietara 
unei mari companii de curierat. Alocația pe care i‑o tri‑
miteau era suficientă cât să nu fie nevoit să lucreze, și 
totuși să‑și permită un apartament cu trei camere, prea 
mare pentru un student.

Ca de obicei, imediat ce a intrat în casă, a pornit 
boilerul din baie ca să pregătească apa caldă. Obsedat 
aproape patologic de curățenie, ori de câte ori se întorcea 
de afară, primul lucru pe care îl făcea era să intre la duș. 
Eu, pe de altă parte, eram mai neglijentă, dar până la 
urmă ajungeam, vrând‑nevrând, să intru în cadă, un 
lucru obositor și enervant pentru mine, pe care voiam 
să‑l termin cât mai repede. Și totodată ajungeam astfel, 
mai des decât era cazul, să facem baie împreună.

Baia noastră, devenită deja un obicei, era lipsită de 
orice fel de senzualitate, pentru că Hyōsuke ne spăla tru‑
purile și părul frecând la ele ca cineva care ar fi spălat o 
grămadă de vase murdare. La început nu reușeam să mă 
relaxez, pe jumătate de rușine, pe jumătate de mirare că 
lui îi păsa de corpul meu, chiar și în halul în care era, dar 
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Fumio Yamamoto 15

acum pur și simplu mă lăsam spălată fără să mă gândesc 
la nimic. Înainte mă gândeam că e un gest prin care‑și 
arăta dragostea, dar acum nu mai știam ce să cred. De ce 
spăla omul ăsta trupul altcuiva cu atâta sârguință?

Și nu doar că mă spăla, ci după baie îmi usca fiecare 
centimetru de piele de pe corp cu un prosop pufos. Și 
după aceea îmi usca părul cu föhnul. A început să facă 
asta după ce m‑a văzut cum, după duș, îmi pieptănam 
părul ud și‑l lăsam să se usuce singur. Și el avea părul lung 
și, pe deasupra, mânuia uscătorul cu dexteritatea unui 
profesionist. Cireașa de pe tort era că avea o forfecuță 
specială pe care o folosea ca să‑mi tundă sprâncenele. Iar 
eu nu aveam nici măcar perie de sprâncene! I‑am spus 
odată că dacă s‑ar fi apucat de hairstyling, ar fi avut un 
mare succes, dar mi‑a răspuns cu cel mai natural aer din 
lume că nici nu îi trecuse vreodată prin minte așa ceva, 
pentru că avea să preia și să continue afacerea tatălui său.

După baie, că voiam, că nu voiam, urma partida de 
sex. Pentru că după operație făcusem continuu injecții 
cu hormoni, nu mai aveam menstruație. Așa că nu pu‑
team invoca scuza cu „azi nu e o zi bună“. Mai folosisem 
alte scuze înainte, spunându‑i că eram prea obosită sau 
că aveam amețeli, dar de câte ori recursesem la astfel de 
mijloace, mă lovisem de o figură atât de plină de milă și 
de o atmosferă atât de neplăcută, încât era mai simplu 
dacă lăsam efectiv lucrurile să se întâmple.

La fel ca la baie, îl lăsam să facă ce vrea cu trupul 
meu. Înainte, apetitul meu sexual era atât de mare, încât 
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aș fi putut lucra și în industria sexului, dar acum, poate 
din cauza injecțiilor hormonale, libidoul îmi dispăruse 
complet, ceea ce făcea ca sexul să fie o activitate destul 
de chinuitoare. Dar am descoperit că, dacă îmi spuneam 
că totul se întâmplă pentru că sunt iubită, reușeam să 
mă stimulez, să scot câteva gemete, și astfel corpul meu 
reacționa într‑o oarecare măsură. Ciudați mai sunt oa‑
menii! Prin urmare, în semn de mulțumire, îi ofeream 
ce‑și dorea, pentru că mă iubea. Singura parte bună era 
incapacitatea lui juvenilă de a rezista prea mult.

Când sexul se termina, venea în sfârșit timpul pen‑
tru ceai. Nu‑mi dădea ceai rece oolong dintr‑o sticlă de 
plastic de la magazin, ci ceai negru sau verde pregătit 
cum trebuie, uneori chiar cafea, toate lăsate cu grijă la in‑
fuzat în apă fierbinte. La început, fusesem impresionată 
de faptul că făcea atâta efort doar pentru mine, dar, în 
ultima vreme, devenise evident că o făcea de fapt pentru 
el, pentru că își dorea să bea ceva. Dovada era felul în 
care privirea lui, care fusese până atunci ațintită asupra 
mea, aluneca invariabil spre televizorul pornit. Așa de‑
curgeau lucrurile, de trei sau patru ori pe săptămână. Nu 
era ușor să fii iubită.

— Ai școală mâine, Hyō‑chi?
— Da, de la a doua oră. Ți‑ai revenit, Run‑chan?
M‑a întrebat asta stând întins pe pat și privind ab‑

sent la televizor. Nu părea să‑și dea seama, dar întreba‑
rea „Ți‑ai revenit?“ era modul lui de a spune „Cred că e 
timpul să pleci“. Poate că mă iubea, dar nu părea prea 
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încântat să rămân la el peste noapte. Nu părea să aibă 
pe altcineva, dar probabil că pur și simplu nu voia să‑și 
împartă patul de o persoană cu încă cineva.

— Mâine am de făcut injecția, așa că ar cam trebui 
s‑o iau din loc. Te sun când termin. Vrei să luăm cina 
împreună?

Mă îmbrăcam deja în timp ce îi puneam întrebarea, 
dar el își masa tâmplele cu degetele și nu mi‑a răspuns 
nimic.

— Te simți bine?
— Da, doar că‑mi simt capul greu. Se poate să fi răcit.
— Sigur e totul în regulă? N‑ar fi bine să te vadă 

un doctor?
— Nu, n‑am nimic.
— Îți zic eu că ar fi mai bine să mergi la doctor. Ar 

trebui să asculți ce‑ți zice cineva mai mare decât tine, 
care mai e și bolnav de cancer pe deasupra.

În clipa aceea, Hyōsuke a lovit brusc cu pumnul în 
pernă. Fața de pernă s‑a rupt, iar penele dinăuntru au 
zburat în aer. M‑am întrebat dacă izbucnise iar fiindcă îl 
enervasem, dar el a murmurat cu voce scăzută:

— Trebuie să te oprești.
Apoi a oftat, părând complet epuizat.
— Gata! S‑a terminat, nu? Te‑ai vindecat, nu mai 

ești pacientă bolnavă de cancer, Run‑chan. Cât timp ai 
de gând să mai profiți de asta? Crezi că poți să stai așa, 
fără să lucrezi, la nesfârșit? Că o să mă iei de bărbat și asta 
e tot? Termină, te rog.
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„Gata, s‑a terminat“, mi se spusese, și am deschis 
gura să răspund, dar intenția mi‑a fost trădată de o voce 
pierită care îngăima Îmi pare rău, n‑o să mai spun așa 
ceva.

— Mă duc acasă, i‑am spus și m‑am ridicat, pregă‑
tindu‑mă să plec.

Dându‑și probabil seama că mersese prea departe, 
a venit până la ușă și m‑a sărutat ușor pe buze. Dar nu 
părea să vrea să mă însoțească mai mult de‑atât, așa că 
am închis ușa în urma mea zâmbind și am plecat.

M‑am târât până în parcare, am plătit taxa și am 
scos mașina. Era mașina părinților mei, dar în timpul 
săptămânii ei nu o foloseau, lăsându‑mi‑o mie.

Și Hyōsuke avea o mașină pe care părinții i‑o cum‑
păraseră înainte să ne cunoaștem, dar am înțeles că făcuse 
un accident imediat după asta și mașina fusese declarată 
daună totală. Se pare că de atunci se temea să mai con‑
ducă și nu se mai urca la volan decât în situații ca cea din 
seara asta, când beam eu prea mult. „Ești moștenitorul 
unei companii de curierat și nu conduci?“ am glumit o 
dată, dar și asta îl înfuriase foarte tare. „Tu nu înțelegi, 
Run‑chan.“

Am pornit mașina simțindu‑mă greoaie, fără vlagă. 
După injecția hormonală din ziua următoare, nu doar 
că aveam să mă simt obosită și greoaie, ci avea să‑mi 
fie dificil până și să mă ridic și să merg. Era extrem de 
deprimant. Conducând singură pe autostradă în miezul 
nopții, deși știam că nu avea niciun sens, m‑am rugat iar 
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la stelele de deasupra mea: Într‑o viață viitoare, vreau să 
mă întorc ca planarie.

Fiind șomeră, singurul program regulat pe care îl 
respectam era vizita mea lunară la cel mai bun spital din 
prefectură. Era prea târziu să mai schimb ceva, dar ale‑
gerea acestui imens spital ultramodern probabil că fusese 
o greșeală. Deși eram acolo fix la ora nouă dimineața, 
ajungeam să aștept cel puțin patru ore înainte să pot fi 
consultată de medicul meu curant.

La spitalul acesta erau pur și simplu prea mulți 
pacienți. Oamenii stăteau la coadă ca și cum ar fi așteptat 
să intre în cel mai popular restaurant de ramen din oraș 
doar pentru a li se lua sânge pe bandă rulantă. Venele 
mele erau greu de găsit, iar asistenta mă înțepa întruna 
până să reușească într‑un final să‑mi ia analizele. Îmi 
spuneam să nu las asta să mă demoralizeze, dar, chiar și 
în timp ce mă sforțam să fiu optimistă, mă simțeam deja 
destul de descurajată.

Mintea îmi era plină de gânduri fără rost, dar pe 
care nu mă puteam abține să le întorc pe toate părțile. 
Mi‑aș dori să nu fi avut niciodată cancer! Dar nu era ca 
și cum îmi dorisem să mă îmbolnăvesc. Atunci, de ce ar 
fi trebuit să mă macine astfel de gânduri? Pur și simplu 
nu puteam să mă împac ușor cu ideea că fusese doar 
ghinion. De ce mă îmbolnăvisem eu de cancer, și nu, de 
exemplu, această asistentă nepricepută care mă înțepa la 
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nesfârșit? Totuși, e drept că nu eram singura bolnavă. 
Toți acești oameni care așteptau cu mine să intre la 
medic, bărbați și femei, tineri și bătrâni, absolut fiecare 
dintre ei probabil că avea cancer – o teribilă populație 
canceroasă. Forma și ea o bandă rulantă.

Oricum ar fi fost, eram forțată să aștept. Nu aveam 
cum să nu mă simt frustrată. De ce nu se putea respecta 
cum trebuie ora la care erai programat? Eu eram șomeră, 
deci pentru mine nu era chiar o problemă, dar oame‑
nii care lucrau și care nu aveau liber decât sâmbăta și 
duminica erau cu siguranță puși într‑o situație dificilă. 
În plus, după ce erai forțat să aștepți atâta, consultațiile 
în sine nu durau niciodată mai mult de cinci minute. 
Înțelegeam că medicul e prins între cei de dinainte și cei 
care aveau să vină, dar nu putea oare să‑mi dea un pic 
mai multă atenție? Nu mă auzea decât când îi spuneam 
că nu mai am menstruație. Injecțiile cu hormoni pe care 
le‑am început îmi dau niște amețeli cumplite imediat după 
ce le fac, noaptea mă trezesc la fiecare două ore, leoarcă de 
transpirație, nu pot dormi deloc, am niște bufeuri ciudate 
care nu se mai opresc, sunt atât de epuizată și de sleită de 
puteri, încât mi‑e greață (și chiar vomit!).

Când i‑am spus toate acestea medicului meu curant, 
el mi‑a răspuns simplu: „Da, se poate să apară și astfel de 
simptome“, evitând să‑mi dea un răspuns clar. Mai mult, 
mi‑a spus odată ca și cum ar fi vorbit despre un lucru 
oarecare: „Acest medicament oprește cancerul de sân, dar 
crește riscul de cancer de col uterin“. În acel moment, 
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