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Părinților mei, care mi‑au oferit cea mai 
bună lume posibilă, și copiilor mei, că‑
rora le datorez cel mai bun viitor posibil
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P R O L O G

Pledoarie pentru 
optimism

De ce să fii optimist?

A m devenit optimist în noaptea în care soția 
mea a murit.

Oamenii au reacționat în diverse feluri la 
diagnosticul ei: un cancer ovarian agresiv, care s‑a răs‑
pândit rapid, descoperit după avortul spontan ce a pus 
capăt primei și singurei ei sarcini. Unii înțeleseseră 
că, probabil, viitorul ei avea să fie crunt și scurt; în ge‑
neral, aceștia au tăcut sau au stat deoparte. Dar mulți 
pretindeau că lucrurile urmau să se rezolve cumva — 
uneori din superstiție, alteori dintr‑o dorință de a li‑
niști, dar cel mai adesea pur și simplu pentru că nu‑și 
puteau imagina un alt mod de‑a reacționa.

În ceea ce o privea, Kathryn a insistat ca cei din 
jurul ei — familia, prietenii, colegii și medicii — să‑și 
manifeste doar speranța. Evident, asta era valabil pen‑
tru mine mai mult decât pentru oricine altcineva, dar 
m‑am chinuit să‑mi dau seama cum să‑i fac pe plac. 
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Pe de o parte, mereu am avut tendința să văd partea 
plină a paharului, iar ceva din mine credea că lucru‑
rile se vor rezolva. Pe de alta, eu sunt un raționalist 
cu o minte empirică. Am citit rapoartele medicale și 
literatura științifică și mi‑am dat seama că șansele ca 
ea să supraviețuiască mai mult de câțiva ani erau mici, 
aproape inexistente. Dar, de vreme ce nu eu sufeream 
de o boală terminală, am ajuns la concluzia că ar trebui 
să‑mi țin gura și să‑mi susțin soția așa cum alesese ea, 
sperând în același timp cu disperare într‑un miracol 
statistic.

Nu a apărut niciun miracol. Cancerul ovarian al lui 
Kathryn i‑a acaparat sistemele de apărare a organismu‑
lui în mai puțin de un an; a avut o moarte fără repetiții 
și lipsită de demnitate.

Când s‑a pus problema să‑mi refac viața, sfatul pe 
care l‑am tot primit a fost să „iau fiecare zi așa cum 
vine“. Fără planuri pe termen lung, fără schimbări 
importante. Treaba asta nu m‑a mulțumit deloc. Deși 
evident că existau câteva decizii pe care ar fi fost im‑
prudent să le iau în perioada de suferință copleșitoare, 
nu mai voiam să‑mi petrec timpul în purgatoriul în 
care trăisem deja. M‑a ajutat faptul că ea, Kathryn, 
îmi spusese, fără echivoc, să nu o iau razna după ce 
avea să dispară — oricât de dificil era, își dorea ca eu 
să continui să merg mai departe.

În cea mai mare parte a timpului, cei mai mulți din‑
tre noi alegem calea minimei rezistențe. Eu sigur așa 
am făcut: deși nu‑mi plăcea în mod deosebit unde locu‑
iam sau ce făceam ca să‑mi câștig existența, era destul 
de confortabil. Dar, după moartea lui Kathryn, casa 
nu‑mi mai era cămin, nici viitorul viitor. În mod clar 
nu recomand doliul ca modalitate de a apăsa butonul 
de resetare, dar acesta mi‑a oferit ocazia și motivația 
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de a‑mi regândi viața de la zero. M‑a obligat să iau în 
calcul toate felurile posibile în care aș fi putut să o re‑
fac. Eu măcar aveam variante de explorat.

Am încercat să testez diferite stiluri de viață, ca 
să‑mi fac o idee: singuraticul de la țară, omul de lume, 
nomadul permanent. Orășean de când mă știam, 
mi‑am petrecut mult timp hoinărind prin sălbăticii și 
păduri. Cum nu aveam motive să stau acasă, mi‑am pe‑
trecut zilele în galerii de artă și nopțile la spectacole, în 
căutarea momentelor de evadare, care s‑au manifestat 
rar. Mereu călătorisem cât de mult posibil, dar m‑am 
apucat să bifez rapid, una după alta, destinații de pe 
lista mea cu lucruri de făcut. Și am început două blo‑
guri zilnice, unul pentru prieteni și altul pentru lumea 
largă, ca să mă proiectez în viitor prin scris: tânguiri, 
fantezii și începuturi.

După câteva luni, un prieten bine intenționat m‑a 
întrebat dacă mai luam medicamente. Niciodată nu 
mă gândisem să iau așa ceva. La fel și cu terapia: am 
fost împins cu blândețe spre aceasta, dar tot cu blân‑
dețe m‑am îndepărtat. Am descoperit un grup de spri‑
jin pentru persoane văduve, dar niciodată nu fusesem 
genul de persoană care să intre în orice club care m‑ar 
fi acceptat. Mulți în aceeași situație comemorau zilele 
de naștere, aniversările, vacanțele; după primul an, am 
luat decizia dificilă de‑a nu mai face asta. Nu voiam ca 
restul vieții mele să se deruleze în virtutea unui pro‑
gram ieșit din uz.

Treptat am avut revelația că abordarea mea nu era în 
totalitate una obișnuită. Mă întrebam dacă nu cumva 
refuzam să accept realitatea. Sau poate eram doar un 
barbar emoțional. Niciuna dintre aceste variante nu 
părea adevărată: nu am fost deloc fericit sau normal 
în perioada mea de doliu, doar că nu m‑am îndoit 
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niciodată, nici măcar în zilele mele cele mai rele, că 
aveau să urmeze unele mai bune — dacă făceam măcar 
efortul de‑a ajunge la ele. Inițial, fără să mă gândesc, 
de fapt, la asta, iar ulterior mai conștient, am mers 
pe ideea că viitorul avea să fie luminos. Până la urmă, 
mi‑am dat seama că alesesem să mă definesc drept un  
optimist.

Asta a fost cumva năucitor. Cu o pregătire de om de 
știință și fiind un jurnalist activ, se presupunea că am 
o gândire critică antrenată, că sunt dedicat dovezilor 
clare și argumentelor raționale. Deși știam și mi se și 
spusese că aveam tendința de a mă aștepta la ce era 
mai bun de la viață, presupusesem că asta se explica 
prin faptul că trăisem o viață destul de magică. Îmi 
permisesem să cad pradă iraționalului: acea parte din 
mine care credea devenea câștigătoare, în detrimentul 
celei raționale.

Credeam despre optimism că acesta se rezuma doar 
la o convingere și că a‑i acorda orice fel de valoare era 
în mod fundamental prostesc și poate chiar iresponsa‑
bil. Considerându‑te un optimist, practic recunoșteai 
că, pur și simplu, nu vrei să te gândești prea mult la 
viitor și la provocările lui. Dar, în același timp, care 
era alternativa? Argumentul obișnuit în favoarea pe‑
simismului este acela că un pesimist nu e niciodată 
dezamăgit și că nu poate fi surprins decât plăcut. Asta 
părea o poziție inutil de defensivă, aproape o lașitate. 
Iar „realismul“ afirmat mi se părea o dovadă de nesi‑
guranță, o scuză cinică pentru a nu accepta faptul că 
lumea putea fi și mai bună decât era azi.

Nu înțelegeam cum ar fi putut oricare dintre aceste 
două moduri de raportare la lume să te propulseze 
prin viață. De ce ți‑ai bate capul să te mai trezești di‑
mineața?

Partea plina a paharului_pt BT.indd   12Partea plina a paharului_pt BT.indd   12 9/10/2025   9:09:48 AM9/10/2025   9:09:48 AM



1
3



 

P
A

R
T

E
A

 P
L

IN
Ă

 A
 P

A
H

A
R

U
L

U
I

Odată ce am început să mă gândesc la asta, op‑
timismul mi s‑a părut singura abordare care merita 
asumată. Măcar faptul că așteptai mai mult de la 
viață te pregătea pentru a primi mai mult de la ea, sau 
cel puțin așa părea. Dar, dacă aveam să fiu un opti‑
mist — și părea că nu prea am alternative în domeniul 
acesta — atunci voiam să pun în practică un fel de op‑
timism pentru care puteam elabora un argument ba‑
zat nu doar pe convingeri. Voiam să descopăr o cale 
de‑a fi optimist care chiar ar putea să facă lumea mai 
bună, în loc să presupună doar că ar putea fi oarecum  
așa.

Astfel, am început să studiez ce formă ar putea efec‑
tiv avea acea variantă pragmatică și bine argumentată 
a optimismului. Iar ceea ce am descoperit a fost faptul 
că optimismul, în ciuda presupunerilor mele anteri‑
oare, nu e neapărat produsul naivității. Nu este un 
răsfăț pe care ni‑l putem permite doar când lucrurile 
merg bine. Este o resursă la care putem face apel când 
situația devine dificilă — iar atunci poate face diferența 
dintre viață și moarte.

CATÂRI ȘI LEI
„A fost o senzație sinistră să simți cum crapă punțile 
sub picioarele tale“, povestea Ernest Shackleton, „bâr‑
nele mari îndoindu‑se și apoi rupându‑se cu un zgomot 
greu, ca de salvă de tun.“ După mai bine de nouă luni 
în care fusese blocat în gheața antarctică, într‑un final, 
vasul expediției sale, The Endurance, cedase. Și astfel, 
pe 27 octombrie 1915, marele explorator anglo‑irlan‑
dez a dat împotriva voinței sale ordinul ca echipajul 
să abandoneze nava — și să naufragieze în, probabil, 
cel mai neprimitor loc de pe planetă.
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Expediția imperială transatlantică a lui Shackleton 
începuse cu mai bine de un an în urmă, având ca obiec‑
tiv să parcurgă, pentru prima oară pe pământ, conti‑
nentul înghețat din sud. Dar întâi trebuia să traverseze 
îndepărtata Mare Weddell, o zonă unde navigația era 
extrem de dificilă. A înaintat lent prin întinderea de 
gheață și s‑a oprit complet în ianuarie 1915, ceea ce i‑a 
obligat pe Shackleton și pe oamenii lui să supraviețu‑
iască iernii antarctice cu ger năprasnic și veșnic întune‑
cată — condiții extrem de dificile chiar și în ziua de azi.

După scufundarea navei Endurance, Shackleton și 
oamenii săi au fost nevoiți să se descurce cu echipa‑
mentul și proviziile pe care le înghesuiseră în cele trei 
bărci de salvare. În plus, au trebuit să fie ingenioși și 
să se folosească de resursele limitate pe care le oferea 
terenul. (Într‑una dintre situații, au ucis o focă leo‑
pard agresivă; conținutul stomacului acesteia, alcătuit 
din pește încă nedigerat, le‑a oferit o binevenită masă 
„proaspătă“.) Nu aveau nicio modalitate de‑a comunica 
cu restul lumii, dar mai ales, nicio speranță că cineva 
va veni să‑i salveze. Și, cu toate acestea, zece luni mai 
târziu, Shackleton și‑a salvat toți oamenii, conducân‑
du‑i spre un loc sigur.*

Cum au rezistat Shackleton și echipajul său în con‑
fruntarea cu o astfel de soartă incredibilă? Răspunsul 
concret este că și‑au petrecut peste cinci luni pe gheață, 
în corturi, înainte să pornească în bărcile de salvare spre 
Insula Elefant, care era pământ solid, dar nu prezenta 

*	 Toți cei de pe Endurance au supraviețuit, dar grupul de primire de 
pe cealaltă parte a Antarcticii nu s‑a descurcat bine: fără să știe 
de dificultățile lui Shackleton, a parcurs distanțe extraordinare, 
și până la urmă inutile, să facă depozite de provizii în vederea 
traversării anticipate. Mai mulți oameni au murit pe parcurs.
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niciun alt avantaj. De acolo, Shackleton a luat una din‑
tre bărci și a pornit cu un echipaj restrâns într‑o călă‑
torie de două săptămâni și 1 300 de kilometri pe mările 
furioase, până în Georgia de Sud. Pe 20 mai 1916, a 
ajuns în sfârșit la o stație de vânare a balenelor de pe 
coasta nordică, de unde a împrumutat imediat o corabie 
pentru a organiza o misiune de salvare. Acea misiune, 
ca și alte trei încercări, a fost împiedicată de gheața de 
netrecut. Dar, în august, a reușit în sfârșit să‑i recupe‑
reze pe cei 22 de oameni care așteptau pe Insula Elefant.

În spatele acestor detalii concrete s‑a aflat perseve‑
rența. După cum subliniază nenumărate texte despre 
leadership, acest incredibil act de bravură nu ar fi fost 
deloc posibil dacă între Shackleton și echipajul său nu 
ar fi existat o legătură și forța unui scop comun: multe 
expediții anterioare ajunseseră la finaluri cumplite 
când membrii echipei lor se certaseră după ce se con‑
fruntaseră cu dificultăți. Tot ce a realizat Shackleton 
a făcut cu și datorită celor pe care‑i luase cu el — 27 de 
bărbați aleși din peste 5 000 de candidați. Ce anume 
a căutat la ei?

Povestea clasică relatează că a recrutat aventuri‑
eri prin intermediul unui anunț în The Times, în care 
spunea: „Se caută bărbați pentru o călătorie pericu‑
loasă. Salarii mici, ger năprasnic, ore multe de întune‑
ric total. Siguranța întoarcerii nu e garantată. Onoare 
și recunoaștere în eventualitatea unui succes“. Dar nu 
există nicio dovadă că a apărut un astfel de anunț. Și, 
de fapt, Shackleton nu căuta tipi duri. Criteriile lui ar 
putea să pară don quijotești, de la aspectul fizic la sim‑
țul umorului, dar, spunea el, „calitatea pe care o caut 
cel mai mult este optimismul: mai ales optimismul în 
fața adversităților și înfrângerii aparente. Optimismul 
este curajul moral adevărat“.
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La ce s‑a referit Shackleton când a folosit cuvântul 
optimism? Cu siguranță nu la credința oarbă că lu‑
crurile aveau să se rezolve. Shackleton era cunoscut 
pentru faptul că, de fiecare dată, își evalua cu grijă 
opțiunile: oamenii lui îl numeau „Bătrânul grijuliu“. 
Într‑o călătorie anterioară, expediția Nimrod din 
1908–1909, se întorsese când mai avea mai puțin de 
160 de kilometri până la Polul Sud după ce ajunsese 
la concluzia că echipajul nu ar fi putut parcurge dru‑
mul de întoarcere. „M‑am gândit, draga mea, că mai 
degrabă ai prefera să ai un catâr în viață decât un leu 
mort“, i‑a scris el soției sale.

În fiecare etapă din dificila expediție imperială 
transatlantică, Shackleton le‑a reamintit oamenilor 
săi că, atâta timp cât erau în viață, aveau alegeri de 
făcut și opțiuni de explorat, inspirându‑și echipajul 
chinuit de frig, foame și profundă izolare să‑și păstreze 
moralul ridicat. Mai avea nevoie și ca ei să împărtă‑
șească acea atitudine pentru a evita dispute potențial 
fatale, ceea ce era în mod deosebit valabil pentru cei 
rămași pe Insula Elefant sub comanda secundului său, 
Frank Wild. „Optimismul lui încurajator nu a dat ni‑
ciodată greș, nici măcar atunci când hrana era foarte 
puțină și posibilitatea salvării părea îndepărtată“, a 
scris Shackleton. „Cred cu tărie că toți cei naufragi‑
ați pe Insula Elefant îi datorează viața. Demonii de‑
presiei nu puteau găsi teren prielnic când el era prin  
preajmă.“

Sunt puțini aceia dintre noi al căror curaj a fost pus 
la încercare așa cum au pățit Shackleton și echipa lui. 
Dar cu toții avem, mai devreme sau mai târziu, încleș‑
tările noastre cu viața și cu moartea sau cu alte dificul‑
tăți care ne fac să regândim lumea și să ne îndoim de 
viitor. În astfel de momente, optimismul poate fi cel 
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mai greu de păstrat, dar e și cel mai prețios. Valoarea 
acestuia este de asemenea evidentă când vine vorba 
despre provocările mai banale: o întâlnire sentimen‑
tală, un interviu de angajare, o competiție sportivă. 
Dacă suntem îngândurați din cauza vreunei situații, 
e posibil ca cineva să ne spună să vedem partea plină 
a paharului și sunt șanse să ne simțim mai bine dacă 
facem asta. La fel, e foarte probabil să găsim o solu‑
ție pentru problema noastră odată ce ne‑am schimbat 
dispoziția, dacă o astfel de soluție există.

Optimismul, departe de‑a ne determina să ne aș‑
teptăm pasivi soarta, ne poate ajuta să ne explorăm 
în mod activ limitările — și să le depășim.

INTERIOR ȘI EXTERIOR
„Odinioară am avut parte doar de întuneric și de tă‑
cere. Acum știu ce înseamnă speranța și bucuria“, a 
scris Helen Keller în eseul ei din 1903, „Optimism“, 
după 21 de ani de la boala care îi distrusese vederea și 
auzul în copilărie. „Viața mea nu avea nici trecut, nici 
viitor; moartea, ar spune un pesimist, era «o încheiere 
dorită cu ardoare». Dar un cuvințel scris de degetele 
altcuiva mi‑a căzut în palma care se agăța de neant, iar 
inima mi‑a tresăltat de extazul vieții.“

Degetele erau ale lui Anne Sullivan, profesoara lui 
Keller; iar, așa cum au aflat generațiile ulterioare, „cu‑
vințelul“ pe care‑l silabiseau era „apă“, care curgea în 
același timp pe cealaltă mână a lui Keller. Sullivan lu‑
crase înainte cu Samuel Gridley Howe, doctorul care 
lansase în premieră tehnica de scriere cu degetele, cu 
20 de ani înainte, împreună cu Laura Bridgman, o altă 
tânără surdă și oarbă. Mama lui Keller citise relatarea 
înduioșătoare a lui Charles Dickens despre succesul 
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acestora și a căutat ajutor pentru fiica ei descurajată, 
pe atunci în vârstă de șapte ani.

În eseul ei, Keller sugerează că Howe „a găsit calea 
spre sufletul Laurei Bridgman, fiindcă a pornit de la 
convingerea că poate face asta. Juriștii englezi spu‑
neau că cei surzi și orbi erau considerați idioți din 
punct de vedere legal. Dar priviți ce face un optimist. 
Transformă o axiomă legală dură; privește dincolo de 
lutul monoton și impasibil și vede un suflet uman în‑
lănțuit și încet, cu convingere, acționează pentru a‑l 
elibera“. Odată ce a fost eliberată în acest mod, Keller 
a devenit scriitoare, speaker și activistă — realizări atât 
de mărețe, încât mulți credeau, cumva făcându‑i un 
compliment indirect, că probabil se prefăcuse.*

Forța optimismului a devenit o temă recurentă în 
munca lui Keller. Laudele pe care i le aducea nu se li‑
mitau la ceea ce ea numea „optimismul interior“, con‑
vingerea internă, personală, că aveau să vină vremuri 
mai bune. Acest „aspect din inima mea“, a scris Keller 
în a doua parte a eseului ei din 1903, a fost dublat de 
„optimismul exterior“, credința că starea în care se află 
lumea s‑a îmbunătățit treptat — din punct de vedere 
material, social și spiritual. Acest marș al progresului, 
sugerează ea, este evident din „literatură, filosofie, re‑
ligie și istorie“.

A treia parte a eseului său, „Practica optimismului“, 
începe cu observația că „testul tuturor convingerilor 
este efectul lor practic asupra vieții“. Optimismul, su‑
gerează Keller, „stimulează lumea să evolueze, iar pe‑
simismul o încetinește“. Pentru o națiune, ca și pentru 

*	 Acest scepticism rezistă și în ultimii ani. „Negaționismul referi‑
tor la Helen Keller“ a circulat în rândul celor de pe TikTok, care 
nu cred că ceea ce aud la școală despre Helen Keller este o poveste 
adevărată. 
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un individ, pesimismul „ucide instinctul care‑i moti‑
vează pe oameni să se lupte cu sărăcia, ignoranța și in‑
fracțiunile și seacă toate fântânile de veselie din lume“. 
Prin comparație, optimismul este „convingerea care 
duce la realizări“. În absența lui, nimic nu poate fi 
îmbunătățit.

Modul în care Keller descrie forța, efectele și prac‑
tica optimismului are relevanță până în ziua de azi. 
Dumnezeul ei nu‑i promite o lume mai bună prin ac‑
tul creației; în schimb, gândurile pline de bucurie pe 
care i le inspiră trebuie să ducă la acțiuni concrete. E 
foarte posibil ca America ei să fie cea mai bună națiune 
care s‑a format până acum în lume, dar Keller atrage 
atenția asupra „optimismului periculos al ignoranței 
și indiferenței“. Chiar dacă un optimist poate să creadă 
că lumea este în esență un loc bun și corect, trebuie 
oricum să‑și asume conștientizarea și îndreptarea ori‑
căror suferințe care există.

Keller e relevantă pentru acele vremuri. Modul 
în care percepem lumea s‑a transformat pe parcur‑
sul ultimului secol: acolo unde Keller avea credință, 
patriotism și destin, noi avem psihologie, filosofie și 
previziuni. Dar preocupările ei își găsesc un ecou în 
paginile acestei cărți și din acest motiv, 120 de ani 
mai târziu, am ales aceeași structură folosită de Keller 
pentru eseul ei. În prima secțiune, „Optimismul inte‑
rior“, o să analizăm ce știm despre optimismul nostru 
interior, intuitiv și ce face acesta pentru noi. În a doua 
parte, „Optimismul exterior“, o să ne punem problema 
dacă există vreo bază rațională, intelectuală, în virtu‑
tea căreia să ne așteptăm la ce e mai bun de la lume. 
Iar în a treia, „Optimismul în lume“, o să ne analizăm 
puterea de a anticipa ce urmează — și vom schimba 
viitorul în bine.
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CAPCANE ȘI DECALAJE

În pofida întregii discuții despre forța optimismului, 
există o problemă. Optimismul este asociat cu victorii 
neașteptate, munți mutați din loc și înfrângerea difi‑
cultăților; dar și cu promisiuni nerespectate, pariuri 
nerezonabile și visuri nerealizate. Concepția noastră 
despre optimism se referă la așteptări pozitive pentru 
viitor — deși nu a fost întotdeauna așa, după cum vom 
vedea — și bineînțeles că nu putem niciodată să de‑
monstrăm că aceste așteptări sunt bine fundamentate 
înainte să se concretizeze. Când lucrurile se rezolvă, 
lăudăm optimismul liderilor noștri politici, sociali și 
economici, considerându‑l o sursă de inspirație; când 
lucrurile merg prost, îl dăm deoparte ca pe o dorință 
deșartă.

Mulți au încercat să dreagă lucrurile explicând 
cum să modificăm sau poate să îmblânzim optimis‑
mul pentru a‑l disciplina mai mult. Postări de blog, 
eseuri, interviuri și explicații oferă multiple variațiuni 
pe această temă: „optimism condițional“, „optimism 
indefinit“, „nihilism optimist“, „optimism tragic“, „op‑
timism crud“, „optimism pragmatic“, „optimism rațio
nal“, „optimism grețos“, „optimism epistemologic“, 
„optimism apocaliptic“ și așa mai departe.

Unele dintre aceste expresii își au utilitatea lor, dar 
în ansamblu efectul este de neîncredere slugarnică. 
Mai bine să acceptăm că optimismul nu este realist, 
dar că funcționează oricum în ceea ce ne privește. Până 
la urmă, ce înseamnă „nerealist“? Am putea întoarce 
argumentul întrebându‑ne câte dintre așteptările te‑
oretic „realiste“ cu privire la lume sunt, de fapt, rea‑
liste, având în vedere incertitudinile profunde cu care 
ne confruntăm. Dacă ar fi să aplicăm același gen de 
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