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Memoria
o arhitectură instabilă,

o casă fără pereți,
unde fiecare adiere

schimbă planul,
redesenează ușile,

mută ferestrele.

Încerc să locuiesc acolo.
Podeaua alunecă,

tavanul cade,
tot ce rămâne
e o senzație.

O lumină
pe care nu o pot privi direct.

Adevărul
e să înveți să locuiești

în mișcarea care te șterge
și te rescrie
la nesfârșit.
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Cuvânt‑înainte

Firul roșu al acestui volum se conturează dintr‑o 
necesitate: aceea de a înțelege ce rămâne viu în noi 
după ruptură. Nu doar ca indivizi, ci ca societate, ca 
spațiu afectiv și politic traversat de tăceri, de dupli-
cări, de încercări neîncheiate de vindecare. Eseurile 
adunate aici nu propun o teorie a suferinței, nici o 
hartă a ieșirii din ea. Mai curând, ele cartografiază 
puncte fragile, locuri unde experiența devine limbaj, 
iar trauma devine memorie conștientă. Prin urmare, 
acestea au luat ființă în lumina unor întrebări care nu 
își cer neapărat un răspuns infailibil. Ele propun, mai 
curând, o manieră de a sta cu ele și a deschide spații 
de a le simți și gândi.

La răscrucea dintre psihanaliză, observație socială și 
reflecție, aceste texte își asumă poziția martorului inte-
rior, cel care înregistrează fără a fugi, cu scopul explicit 
de a prezenta realitatea fără butaforii și fără să judece. 
Într‑un peisaj postcomunist, unde trecutul nu este nici 
asumat, nici uitat, martorul devine o funcție esențială, 

O geografie a fragilitatii - preBT 03.indd   11O geografie a fragilitatii - preBT 03.indd   11 11-Mar-26   11:24:0411-Mar-26   11:24:04



12 Alina Necșulescu

etică și ontologică, care întreține legătura dintre gân-
dire, afect și acțiune, dintre prezent și ceea ce nu mai 
poate fi schimbat. Există momente în viață, uneori dis-
crete, iar alteori devastatoare, în care sensul nu‑și mai 
găsește consistența. Lucrurile care odinioară dădeau 
coerență lumii se destramă, iar mintea surprinsă și vul-
nerabilă trebuie să inventeze un nou culoar, să țeasă 
o nouă narațiune, o nouă imagine de sine. Psihicul 
uman nu se limitează la adaptare. El creează sens. Ne 
apărăm, fără îndoială, dar mai ales creăm, reinvestim, 
reînviem. Am fost mereu fascinată de capacitatea psihi-
cului de a transforma absențele în formă, de a rescrie 
suferința în metaforă, de a reconstrui din fragmente o 
coerență nouă.

Volumul e structurat în trei părți. Prima, „Rupturi 
și exil interior“, iscodește efectele dezrădăcinării, ale 
tranziției nesimbolizate și ale supraviețuirii prin diso-
ciere. A doua parte, „Funcția martorului și dinamica 
puterii“, explorează dimensiunea observației lucide 
în fața violenței sistemice și a alienării simbolice, o 
instanță esențială în reconstrucția identității. În această 
parte veți întâlni un cuvânt neobișnuit, inventat, dar 
care mi s‑a părut atât de firesc pentru a defini funcția 
martorului, încât atunci când l‑am căutat să văd cum 
este definit (îmi cunosc bine obiceiul de a inventa 
cuvinte) m‑am mirat nespus că nu există. Este vorba 
despre cuvântul „martorare“, care se va deduce în mod 
evident din capitolul despre funcția martorului, și care 
nu se referă la acțiunea de a depune mărturie.

În fine, partea a treia, „Reconstruirea identității“, 
urmărește felurile în care subiectul caută să revină la 
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sine, construind punți acolo unde sunt clivaje și cimen-
tând acolo unde sunt șubreziri.

Textele nu sunt cronologice, nici programatice, doar 
urmează o anumită curgere. Ele sunt porți de intrare 
în teme care m‑au preocupat: exilul interior, cliva-
jul, disocierea, relația dintre minte și corp, dinamica 
puterii, rușinea, funcția martorului, actul simboliză-
rii și reconstrucția psihică după rupturi. Eseurile pot 
fi citite ca reflecții independente, dar împreună for-
mează o hartă (fragmentară, firește) a felului în care 
putem înțelege psihicul ca teritoriu în tranziție. Ele 
oferă disponibilitatea de a sta, împreună cu cititorul, 
în fața unor întrebări care nu pot fi rezolvate repede. 
Iar în această manieră de a fi o prezență autentică se 
află, poate, primul gest real de reconstruire.

Titlul acestui volum, „O geografie a fragilității“, 
trimite la convingerea că existența umană se țese 
dintr‑o succesiune de fracturi și reconstruiri, de pier-
deri și reînnodări de sens. Fiecare ruptură (personală, 
relațională sau istorică) lasă o urmă care, în timp, 
devine parte din țesătura noastră interioară. Aceste 
urme nu sunt doar simple cicatrici. Ele reprezintă tot-
odată linii de forță și linii de devenire. Ele alcătuiesc 
o hartă vie, mereu în transformare, care ne arată nu 
doar unde am fost răniți, ci și cum am reușit ulterior 
să păstrăm continuitatea de a fi.

„Geografia“ este o imagine în mișcare, nu e statică. 
În ea se înscriu emoțiile, visele, cuvintele care ne refac. 
Suntem, fiecare dintre noi, purtători ai unei geografii 
interioare, în care continentele pierderii se reîntâlnesc 
cu cele ale sensului. A trăi înseamnă a învăța să locuim 
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în propria noastră discontinuitate, fără a o închide sau 
a o nega.

În capitolele cărții am încercat să adun fragmentele 
(psihice, culturale, etice) ale acestei țesături. Unele 
provin din practica clinică, altele din întâlniri cu arta, 
literatura sau istoria recentă. Toate se sprijină pe ideea 
că ruptura este condiția oricărei deveniri autentice și 
nu capătul poveștii.

De aceea, geografia din titlu este una a posibilității: 
un atlas viu al transformării, în care harta rămâne 
mereu deschisă, iar rupturile pot fi privite ca locuri de 
trecere și, în final, începuturi.

Iulie 2025
Alina Necșulescu
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Recunoștințe

Această carte s‑a născut din întâlniri. Întâlniri cu texte, 
cu imagini, cu idei, dar mai ales cu oameni. Mulțumirile 
mele se îndreaptă în primul rând către toți cei care 
s‑au preocupat de subiectele din carte cu instrumentele 
personale avute la dispoziție: literatură, artă plastică, 
cinematografie, istorie, filosofie, psihanaliză, etologie, 
antropologie și toate celelalte forme de explorare și 
cercetare. Am primit cunoașterea lor cu entuziasm și 
le‑am adus, pe cât posibil, în acest volum.

Îi port o recunoștință deosebită editorului și primu-
lui meu analist Vasile Dem. Zamfirescu, care a avut o 
constantă încredere în parcursul meu și a susținut acest 
drum. Lui îi datorez și aplecarea mea către antropolo-
gie psihanalitică, pe care a încurajat‑o de la început. 
Această încurajare a condus la prima mea inițiativă de 
a urma un doctorat cu Vintilă Mihăilescu, dar care nu 
s‑a finalizat pentru că dânsul s‑a îmbolnăvit înainte 
ca demersul de cercetare să poată lua o formă și, între 
timp, a părăsit lumea. Am încercat să cuprind aici pe 
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cât posibil și această perspectivă. Ea este implicită în 
martorare, ca funcție a unui observator participant, 
deopotrivă etic și afectiv–uman.

Îi port o recunoștință aparte lui Horst Kächele, care 
mi‑a fost îndrumător la Berlin pentru o perioadă sufi-
cient de lungă pentru a‑mi insufla modul de a observa 
și a gândi funcționarea umană și realitatea înconjură-
toare ca pe o țesătură delicată și complexă. Acest fel 
de a privi și înțelege lucrurile a rămas cu mine. Pe Dr. 
Kächele l‑am cunoscut în 2012, când mi‑a făcut invitația 
de a‑l urma la Berlin. Din motive specifice vieții, nu am 
putut merge atunci, dar am păstrat legătura. În 2017 
am decis să merg la Berlin și interesele mele s‑au ali-
niat cu interesele de cercetare ale profesorului Kächele. 
Din păcate, lucrul împreună nu s‑a finalizat firesc pen-
tru că Dr.Kächele s‑a îmbolnăvit, iar în 2020 a plecat 
definitiv dintre noi. În ultima scrisoare i‑am făgăduit 
că voi duce totuși la final ce era început. Lucrurile s‑au 
schimbat mult de atunci, a urmat pandemia, a apărut 
inteligența artificială, au izbucnit alte războaie. Tema 
noastră s‑a modificat în mintea mea și a luat altă formă, 
dar fondul a rămas. Prin urmare, lui îi datorez atenția 
mea către dinamica puterii. Această carte, chiar dacă în 
altă formă și fără ca eu să am titlul de doctor, încheie 
ceea ce am început sub coordonarea lui.

Tot astfel, lui Riccardo Lombardi, cu care am avut 
o experiență interesantă de supervizare de cazuri și 
care ulterior mi‑a fost și analist, îi datorez înclina-
rea către metaforă ca instrument de cunoaștere și 
fascinația pentru paradoxuri, precum și o capacitate 
de a mă plimba între metaforizare și de‑metaforizare, 
concret și abstract. Lucrul cu Dr. Lombardi mi‑a revelat 
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corpul ca prim martor al rupturii, o prezență senzo-
rială care înregistrează absența înainte ca mintea să 
o poată numi. Această perspectivă a hrănit conceptul 
de martorare ca stare de vigilență lucidă și etică în fața 
violenței nesimbolizate, pe care îl dezvolt în partea a 
II‑a. Tot lui Riccardo Lombardi îi datorez faptul că am 
putut încheia acest volum, care a trecut prin multe rup-
turi și reconstruiri. El a fost primul care m‑a încurajat 
să public ce scriam. Recunoștința mea este infinită pen-
tru modul în care mi‑a fost sprijin, far, reper și curaj 
de‑a lungul timpului. O mare parte din felul cum sunt 
profesional și uman i se datorează și lui.

Îi sunt recunoscătoare Anei Blandiana pentru 
modul în care, prin poezia și activismul ei, a ilustrat 
reconstrucția identitară în context postcomunist, hră-
nind reflecțiile mele asupra martorării și rupturilor. Tot 
datorită ei am început să scriu poezie acum 29 de ani.

Îi port o deosebită recunoștință redactorului‑șef de 
la Dilema, Sever Voinescu, care a avut capacitatea fină 
de a vedea înclinația mea către scris și mi‑a oferit con-
stant un spațiu pentru a scrie. Acest lucru a făcut posi-
bilă o anumită disciplină a scrisului care a contribuit 
enorm la crearea acestui volum. Mai mult decât atât, 
colaborarea noastră s‑a transformat într‑o caldă priete-
nie în timp, care s‑a adâncit și prin prietenia cu Mușata, 
soția lui, o persoană bogată afectiv–uman și cultural.

Le mulțumesc celor care au primit manuscrisul sau 
anumite capitole cu generozitate și au citit cu atenție 
critică: unii mi‑au oferit încurajări, alții observații rigu-
roase, toate prețioase. Unii dintre ei au adus propriile 
asocieri pe care le veți regăsi în carte, altele au fost 
integrate fără a‑i cita, pentru că acea contribuție era 
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legată de formă, structură, anumite cuvinte sau chiar 
teme de gândire și reflecție care au condus la con-
struirea unor capitole. Toate aceste persoane au fost 
foarte importante și le mulțumesc: Veronica Șandor, 
Dan Pleșa, Smaranda Vultur, Cosmin Popa, Marius 
Chivu, Cristinel Munteanu, Ionuț Sociu, Iulian Tănase, 
Stela Giurgeanu, Anda Docea, Gheorghe Preda, Ioana 
Moroșan, Mihaela Simina, Peter Demeny, Simona 
Petrișor, Dumitrița Dreglea, Cristina Crintea.

Mulțumesc redactorului (ce bine că este și psihote-
rapeut) Sofia‑Manuela Nicolae, care a parcurs împre-
ună cu mine acest traseu de la începuturi, cu răbdare 
și dăruire.

Îi sunt recunoscătoare lui Radu, cel mai matur din-
tre membrii familiei. El a fost ultima persoană care a 
citit manuscrisul, cu atenție minuțioasă pentru fiecare 
rând, și m‑a încurajat să merg mai departe de fiecare 
dată când decideam să nu mai public (au fost minim 
șapte astfel de momente). Dacă veți găsi totuși greșeli, 
tot din cauza mea vor fi. Lui Radu i se datorează faptul 
că nu au fost mai multe.

Și, mai presus de toate, mulțumesc familiei mele, 
care a înțeles și a îmbrățișat momentele de izolare, 
tăcerile lungi și retragerile necesare scrisului.

Această carte le aparține și lor.
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