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Cristinei, pentru iubirea ei nemărginită și necondiționată.

Prietenelor care m-au însoțit în bucurie, tristețe… viață.





O prietenie care durează o viaţă întreagă este, pentru 
mine, un miracol. Poate să fie o simplă obișnuință şi atunci 
e tristă şi neinteresantă. Dar poate să fie şi o „căsătorie 
spirituală“, un miracol propriu-zis. Unirea sufletească s-a 
făcut, atunci, peste granițele omenescului. 

Mircea Eliade
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Aveam în jur de 30 de ani când am vorbit prima dată 
despre inevitabilul ce avea să se întâmple mai devreme 
sau mai târziu. Despre Moarte, mai exact. Dar atunci 
discuția era mai degrabă un fel de joc, un răsfăț menit să 
ne arate cât de mult mai era până acolo, de fapt. Cine se 
va duce prima? Ce se va întâmpla cu celelalte? Pentru cine 
urma să fie mai greu? Toate erau scenarii pe care le făceam 
mai degrabă pentru a ne imagina la senectute, nicide-
cum exerciții menite să ne apropie de teribilul moment. 
În felul lui era un joc plin de inocență, precum cea a co-
piilor care pot vorbi detașat despre lucruri sinistre.

În scenariile pe care le schițam de parcă am fi făcut 
asta dintotdeauna, eu urma să fiu băbuța ușor ridicolă 
în cochetăria ei, Ralu să rămână frumoasa învăluită în 
tristețe risipită, iar Ileana o babetă care impunea respect. 
De parcă oricât de bătrâne am fi ajuns, ceva din inocența 
noastră s-ar fi păstrat ca un fir subțire de lumină ce ar fi 
continuat să rămână aprinsă în ciuda vârstei și a tutu-
ror greutăților. Poate era naivitate, poate doar un fel de 
a spera că viața nu avea să ne șteargă toate contururile, 
asperitățile, dulcegăriile. Poate că de aceea râdeam de 
lucruri înainte să ni se întâmple, părea că astfel ridurile, 
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bastoanele, bolile și orice neputință s-ar fi estompat ca 
suflate de vânt.

De-a lungul anilor am făcut multiple simulări pe 
această temă, ocolind de fiecare dată cu obstinație mo-
mentul efectiv al pierderii și consecințele devastatoare 
asupra celor care supraviețuiau, conștiente fiind că 
moartea uneia însemna de fapt și moartea celorlalte. 
Căci prietenia noastră se construise ca un triunghi indes-
tructibil ce avea sens doar înăuntrul acelor laturi unite 
protector. Trecuseră prea mulți ani de când începuse-
răm să creștem una în sufletul celeilalte, ca un altoi ce 
devenea, cu fiecare anotimp, mai bun și mai rodnic. 
Prea mulți ani de când ne fuseserăm una alteia baston și 
cârjă, colac de salvare sau pur și simplu motiv de bucurie 
și preaplin. Învățaserăm să ne târâm sau să ne înălțăm 
când una, când cealaltă, prea rar toate trei deodată, ca 
să mai putem desprinde acum lipiturile ce se inseraseră 
carnal, definitiv. Ileana susținuse întotdeauna că ea va 
pleca prima dintre noi. Și o spusese de fiecare dată cu 
atâta convingere, încât ajunseserăm să credem toate în 
această ordine prestabilită. Ea se ducea prima, Ralu a 
doua, iar eu ultima. Nu știu de ce, amândouă credeau că 
le voi supraviețui. La început ne-am amuzat, apoi a de-
venit o glumă amară pe care o tot făceam prostește, fără 
noimă. De parcă s-ar fi putut glumi cu astfel de lucruri. 
Nu le-am spus niciodată — nici nu era nevoie —, dar 
pentru mine perspectiva de a rămâne supraviețuitoarea 
acestei prietenii profunde și stabile, tandre și intense, 
tainice și firești, era de departe cea mai înfricoșătoare.

Moartea este singura glumă care nu se termină nicio-
dată cu râs, zisese cineva — nu mai știu cine —, dar noi 
râdeam de ea, aducând-o mereu în discuții, despuind-o 
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de orice urmă de dramatism și solemnitate, încercând 
s-o facem să pară neînsemnată. O rostogoleam prin pra-
ful zilelor noastre obișnuite, coborând-o prin firesc și 
făcând-o să pară ridicolă, insignifiantă. Cumva, cu cât o 
ironizam mai mult, cu atât reușeam să-i luăm din forță 
și putere, să o batjocorim și să o ținem la distanță de des-
tinele noastre atât de pline de… viață. Probabil că spe-
ram — fără să fim conștiente de asta — s-o alungăm în 
derizoriu, convinse că, dacă o vom trata ca pe o farsă, va 
avea bunul-simț să ne lase în pace. Măcar o foarte bună 
bucată de vreme. Și că va avea tot bunul-simț să apară 
abia când o vom chema. Când, sătule de viață, ne vom 
încredința de bunăvoie și nesilite de nimeni în brațele ei 
călduțe, ademenitoare.

O să ne-ngropi pe amândouă, o contraziceam pe Ileana 
de fiecare dată când ținea morțiș să ne convingă că ea se 
va duce prima. Nu spuneam niciodată că o să moară — 
sau, mă rog, încercam să nu spunem. Evitam cuvântul, 
de parcă simpla lui rostire ar fi avut puterea să se întru-
peze în ceva insinuant, ca o prezență care nu putea fi 
văzută, dar putea fi simțită din plin. Găseam tot felul de 
sinonime care să mute moartea în afara timpului vieții, 
de parcă viața ar fi și altceva în afară de felul în care zi 
după zi învățăm să murim cât mai frumos și mai lin. 

În fine… N-avea cum să se ducă Ileana prima. Era 
singura dintre noi care făcea sport, mânca sănătos și 
avea aceeași greutate ca în liceu. Cu toate astea, felul în 
care declara că va muri prima — na, că am spus-o! — era 
atât de elocvent, încât ne convingea că știe ce vorbește. 
Uneori, în mod inexplicabil, aveam sentimentul că de-
desubtul trupului ostentativ viguros se ascundea un al-
tul ținut voit departe de ochii tuturor. Un trup stafidit 
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ce-o strânge, o ciupește, o sufocă și-i supurează într-un 
fel căruia îi e greu să-i facă față. Cu bube nevindecate, 
acoperite în timp de o crustă tare, ca scoarța unui copac 
milenar, sub care doar gândurile ei singuratice puteau 
pătrunde, ca niște viermi ce colcăie pe dedesubt. Dar asta 
putea foarte bine să fie doar în capul meu.

Nu pot să cred că-i moartă. O văd și tot nu pot să 
cred. Acum, când s-a adeverit predicția, parc-o aud pe 
Ileana jubilând: V-am spus eu! Mi-e greu, de fapt mi-e ab-
solut imposibil să fac legătura dintre Ileana mea, a noas-
tră, și femeia din sicriu. Și poate că asta mă împiedică s-o 
plâng. Între ea și noi e un gard de lumină ce doar se cla-
tină la acest gând. O lumină densă, plutitoare, în care ea 
pare să leviteze, în timp ce noi ceilalți apăsăm pământul 
cu greutatea propriilor corpuri. Aș spune că mai degrabă 
ea e vie, iar noi suntem morți.

O simt deasupra tuturor — oameni și lucruri — sfi-
dându-ne cu superioritatea-i bine cunoscută. Privindu-ne 
cu acea ironie atât de caracteristică ei, ce-o făcea uneori 
de-a dreptul nesuferită. Mă lipesc de Ralu și o prind de 
mână. Îmi face bine familiaritatea ei. E singurul om de 
care simt nevoia să mă agăț acum. Singurul pe care pot 
să mă sprijin. Îmi strânge mâna fără să mă privească. De 
teamă să nu-i văd ochii tulburi, cu lacrimi ce stau ca pe 
pervazul bătut de ploaie. Nici nu cad, nici nu dispar, stau 
în așteptare. Măcar ea știe ce simte; se vede că îi pare rău. 
Eu mă zbat în această incertitudine pâcloasă, care nu-mi 
dă posibilitatea să plâng măcar. Dacă nu e moartă? mă 
îndoiesc ca proasta.

Lângă Ralu îl văd cu coada ochiului pe Luci, soțul 
Ilenei. Plânge înăbușit, iar umerii-i atârnă grei, două 
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coline prăbușite. Culcușită la pieptul lui e Paula, a cărei 
paloare mă impresionează mai mult decât tristețea ei. 
Împietrită de durere, fata privește în gol, absentă. Nu pot 
să nu mă mir de cât de frumoasă s-a făcut, de trăsăturile 
exotice accentuate parcă peste noapte. Cu toate că nu e 
nici timpul, nici locul să fac asta, mă întreb de la cine le-o 
fi moștenit. Frate-su’, Ștefan, stă drept, cu privirea înainte, 
într-o solitudine imposibil de pătruns. E bucățică ruptă 
din Luci. Varianta fidelă a tinereții lui. Asemănători fi-
zic, dar atât de diferiți ca fire. Luci mă face să mă gândesc 
acum la un burete ce poate absorbi un fluviu de gânduri, 
unul după altul, fără să pară îmbibat vreodată. Ca și cum 
toate ar trece prin el, dar prea puține ar rămâne.

Spre deosebire de el, Ștefan e bloc de beton. Nimic 
nu-l penetrează, iar ce-i ajunge în preajmă ricoșează îna-
inte să-l atingă. N-a fost dintotdeauna așa, ceva l-a trans-
format în cine e acum. Îmi pare rău pentru el, nu știu 
exact de ce, dar îmi pare foarte rău. A venit singur. Fără 
nevastă, fără copii. Acum locuiesc la Londra și moartea 
bunicii n-a fost un motiv suficient de bun sau de puter-
nic să revină în țară. Prea mare deranjul. Știu, sunt rău-
tăcioasă, dar nu mă pot abține.

Ștefan și Paula nu se ating, nu se privesc. Fiecare se 
uită drept înainte. Cu Luci așezat strategic între ei, par 
mai străini ca niciodată.

Trec mai departe cu privirea și-i văd pe frații Ilenei, 
pe care-i știu de când erau țânci. Și față de ei simt o aver-
siune — tot așa — fără să știu de ce. Dau peste foștii ei 
colegi de serviciu și rude. Pe unii e prima dată când îi 
văd, pe alții îi știu din tinerețe. Nu pot să nu mă-ntreb pe 
câți dintre ei îi va afecta cu adevărat dispariția Ilenei — 
vedeți, am evitat cuvântul cu M.



Camelia Cavadia

14

Separat de grup stă un bărbat îngândurat. Cum 
distanța dintre el și noi e considerabilă, nici măcar nu 
știu sigur dacă e acolo pentru înmormântarea Ilenei sau 
dintr-un alt motiv. Ceva îmi spune însă că e „de-al nos-
tru“, cu toate că nu mă bazez pe nimic. Mă uit la el și 
mă izbește un puternic sentiment de familiaritate. Nu 
înfățișarea mi-e cunoscută, ci cu totul altceva: faptul că 
pare îndreptățit să fie acolo. E ceva fantomatic la el și nu 
doar felul în care se uită fără să-și poată așeza privirea pe 
nimic îmi lasă impresia asta, ci și modul în care e îmbră-
cat, de parcă ar fi aruncat pe el în grabă primele haine 
la îndemână.

Cumva îl știu. Chiar dacă nu l-am văzut niciodată, 
îl știu din poveștile Ilenei. Din toate momentele în care 
am umplut cu ochii minții golurile lăsate poate înadins 
neumplute. Aș vrea să mă duc la el, să-l împung cu dege-
tul doar ca să mă conving că e real și să-l ocărăsc apoi așa 
cum n-am făcut-o niciodată. Ilenei nu i-ar fi plăcut, așa 
că mă abțin, oripilată de îndrăzneala lui de câine care nu 
doar că a mușcat, dar acum vine să mai vadă o dată rana.

S-a lăsat liniștea. Preotul a încheiat slujba, iar gropa-
rii se pregătesc să pună capacul peste sicriu. 

— Nu încă! strigă Luci și se repede să-i mai sărute 
Ilenei mâinile și fruntea.

Îl podidește plânsul și într-o secundă se zguduie atât 
de tare, încât am sentimentul că se va prăbuși peste ea, 
în sicriu. E ceva atât de dramatic în gestul lui, încât simt 
că-mi crapă inima.

Iar asta ne electrocutează pe toți. Ca la un semn, 
începem să plângem la unison. Cu sughițuri, cu sus-
pine, pe mai multe voci. Dacă până în acel moment 
reușiserăm să ne ținem firea, sentimentul că n-o vom 
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mai vedea niciodată ne îngenunchează. Ultimul mo-
ment e chiar acum, iar implacabilul, absolutul lui ne 
copleșește. Poate că mă înșel, poate că lumea o va plânge 
și mai târziu, când își va aminti de ea, deși ceva-mi spune 
că doar noi o vom face.

Mă aplec și eu asupra Ilenei, fără să-mi pese că 
aproape-l dau laoparte pe Luci. Îi mângâi degetele mar-
morate încercând să mă conving că acolo e chiar prie-
tena mea de-o viață. Nu pot să scap de senzația că privesc 
o carcasă și mă sperie gândul că aș putea rata ceva ce ar 
trebui să fie profund. Dintre toate momentele pe care 
le-am trăit împreună, se strecoară în față cele cu noi în 
sarafane. Aveam 14 ani când ne-am cunoscut și o viață 
întreagă înainte. Acum Ileana pleacă să pregătească dru-
mul mai departe. Căci o prietenie ca a noastră nu se ter-
mină odată cu timpul.

Se apleacă și Ralu lângă mine și stăm acum 
îmbrățișate, conștiente că e ultima dată când suntem 
toate trei. Acest adevăr ne doboară. Ceva moare și ceva 
se trezește în noi; ceva cu care eu și Ralu vom fi nevoite 
să trăim mai departe.

Pentru o clipă am sentimentul că pe deasupra ca-
petelor noastre plutește un nor. E sufletul Ilenei, îmi 
spun și mă-ntreb dacă îl simte și Ralu. Obișnuiam să ne 
înțelegem din priviri. Să vedem lucruri pe care alții nu le 
văd. Să vorbim fără cuvinte. Mă fulgeră gândul că triun-
ghiul va rămâne deschis. Îmi fac griji că nu vom putea 
astupa niciodată linia trasată de Ileana. Nici nu trebuie, 
mă gândesc. Dar nu pot să nu mă întreb cum îi vom îm-
piedica pe ceilalți să ne invadeze spațiul. Cum vom re-
zista doar eu și Ralu? O vom face oare?
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Privesc sicriul deschis și am sentimentul că Ileana 
ne-a jucat o ultimă farsă. A plecat prima, cum a zis, și 
acum e cu ochii pe noi. O vom dezamăgi sau nu, rămâne 
de văzut.

Mă adun și o trag pe Ralu în sus. Îi fac semn din ochi 
să-și revină. Știu sigur că Ileana n-ar fi vrut să ne dăm în 
spectacol. Ne îndepărtăm ținându-ne de mână, strivind 
între noi neputința. Ne dăm laoparte din calea Paulei, 
așa cum faci loc unei regine. Ceva e prea alb în suferința 
ei. Buzele fetei se mișcă, dar niciun cuvânt nu se aude și 
se apleacă să-și sărute mama. Lasă alături de ea o floare, 
pe care-o mângâie așa cum se mângâie pruncii înainte 
de culcare. Se ridică și pleacă ușoară, de parcă trupul ei 
n-ar cântări nimic. Se retrage în spatele tuturor. Iar eu nu 
pot să nu mă întreb încă o dată de unde a căpătat fata 
asta atâta noblețe.

Rând pe rând, prin fața sicriului încă deschis trec 
din nou rudele apropiate, deși și-au luat adio de la ea 
cu doar câteva minute în urmă, în biserică. Unii se 
mulțumesc să o privească, alții o ating ușor pe mâini, pe 
umeri, pe obraji sau pe frunte. Cu doar o clipă înainte 
de a lăsa în jos capacul, surprind cu coada ochiului silu-
eta bărbatului de mai devreme. De data asta sunt sigură 
că țintește spre sicriu. Întorc capul și-l fixez de parc-aș 
vrea să înfig în el toate întrebările fără răspuns rămase 
în urma Ilenei. Deși e prea departe să-i văd chipul, nu 
simt tristețe venind din partea lui, ci doar o curiozitate. 
Și parcă o urmă de ranchiună. Ceva diform, al cărui rost 
nu-l văd aici. Ceva ce se stinge imediat și dispare. Ca o 
stea care clipește încă o dată înainte să moară. Mă uit la 
Ralu și ea se uită la mine. Amândouă ne simțim, nu știu 
de ce, vinovate. Omul se scutură și pleacă, fără să se mai 
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uite nici măcar o dată în urmă. N-are cum să vadă că eu 
și Ralu îl petrecem cu privirea, ușurate să-l vedem înde-
părtându-se. Poate Ileana s-ar bucura să știe c-a venit, eu 
una îl condamn pentru această ultimă obrăznicie. Dacă 
n-ar suna complet nebunesc, aș zice că în urma lui ră-
mâne o vibrație, ca o muzică în surdină. Paula tresare 
și se uită speriată în jur, de parcă ar căuta pe cineva. 
Nu mai e nimeni. Bărbatul s-a pierdut printre copaci. 
Arunc un pumn de țărână peste sicriul Ilenei; apoi mai 
arunc unul, din partea bărbatului dispărut. Dac-o fi fost 
vreunul.

Luci, Ștefan și Paula rămân nemișcați, privind cum 
se acoperă groapa, în timp ce noi, restul, ne îndreptăm 
spre mașinile din parcare.

— N-am putut să nu trec și eu măcar câteva clipe, 
mă surprinde fiica mea, Iulia, care nu știu când și de 
unde a apărut. Aveți grijă de voi, vă las acum. Sunt de 
serviciu astăzi.

— Bine, scumpa mea, mulțumesc că ai trecut. Sunt 
sigură că înseamnă mult pentru Ileana. Te iubește mama!

— Și eu pe voi! spune ea cu ochii în lacrimi, în timp 
ce ne strânge mâinile.

Mă uit în urma ei și simt cum crește recunoștința în 
mine. Ce fată bună am! Cât noroc pe mine!

Eu și Ralu regretăm că Luci a ales pentru parastas lo-
calul preferat al Ilenei. Am fi vrut să-l păstrăm în minte 
așa cum era în vremurile noastre bune. Cred că și Ileana 
ar fi vrut. Dar Luci a fost de neclintit. E sigur c-a ales ce 
trebuie și crede că ar fi fost în asentimentul ei. Doar că 
el n-a cunoscut-o niciodată ca noi. Și nici n-a înțeles-o; 
nici n-ar fi avut cum. Ar fi dureros să-i spunem asta, deși 
întotdeauna am bănuit cumva că știe. Uneori îl simțeam 
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gelos pe prietenia noastră. Alteori recunoscător. Cu noi 
avea garanția că cineva o poate iubi și înțelege exact așa 
cum merită. Așa cum ar fi vrut să-i dea Ileana voie și lui. 
Dar asta e de înțeles. Și Sergiu al meu știa că împreună 
cu fetele nu împart doar prezentul și poate viitorul, ci și 
întreg trecutul și devenirea noastră.

Însă trebuie să spun că ceea ce simt pentru Luci în 
aceste clipe e un ocean de afecțiune și recunoștință. E 
omul care ne-a văzut în toate stadiile prieteniei noastre, 
uneori privindu-ne de pe margine, alteori dinăuntru. A 
fost nu doar un martor — poate singurul în măsură să cer-
tifice o legătură ce nu se va termina odată cu timpul —, ci 
și un membru pasiv al grupului nostru. Luci e singurul 
care a rămas lângă noi, singurul care a știut când să tacă 
și când să fie prezent, când să ne lase spațiu, când să ne 
fie sprijin.
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Viața Ilenei s-a încheiat. La fel și a mea și a Ralucăi. 
Începem alta fără ea, iar asta nu poate decât să ne sperie. 
Lipsa Ilenei ne văduvește de însuși sentimentul de prie-
tenie; acela complet, rotund, așa cum îl știm de-o viață. 
Cel cu care am crescut și în jurul căruia ne-am format. 
Dacă n-o să știu să fiu prietenă cu Ralu în absența Ilenei? 
Dacă nu vom ști s-o onorăm mai departe?

Ieri, după parastas, m-am uitat la Ralu și-am între-
bat-o din ochi: Ce facem? iar ea a răspuns așa cum îmi 
doream: Merge fiecare la casa ei. Să ne așezăm fiecare cum 
putem, care înăuntrul nostru, care în afară. După cum 
simțim. Să ne odihnim, să ne tragem sufletul. Să respi-
răm. Să ne pregătim pentru a fi doar noi două mai de-
parte. Ai mei s-au mirat că n-am rămas cu Ralu și li s-a 
părut ciudat. Dar și eu și ea am simțit nevoia să ne luăm 
la revedere în solitudine, fiecare de la Ileana ei.

Când am ajuns acasă, mă simțeam răpusă. Nu 
tristețe se numea ce simțeam, ci un puternic sentiment 
de distrugere. Ceva ce tocmai se activase, ca o bombă 
al cărei cronometru tocmai pornise. Mi-am luat la reve-
dere de la Ralu cu o îmbrățișare caldă și mută, strivind 
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între noi o durere pe care vorbele n-o puteau cuprinde. 
Simțeam pentru a doua oară în acea zi că doar căldura 
ochilor ei buni mă poate împiedica să cad în disperare. 
Și-i eram recunoscătoare pentru asta.

Cu toate astea, îndată ce-am pășit în casă, am dat 
drumul unui hohot de plâns care parcă doar în in-
timitate ar fi putut să explodeze. Am plâns cu furie și 
neputință, cu amărăciune și deznădejde, am plâns exact 
așa cum nu aș fi vrut s-o fac.

Nu mă înspăimânta gândul că-i voi uita timbrul vo-
cii, remarcile usturătoare, felul în care râdea, mă alina, 
mă dojenea, mă enerva uneori, toată acea tristețe pluti-
toare pe care o împrăștia câteodată în jur, fermitatea cu 
care pășea, spunea sau făcea lucruri, ori fluiditatea pe 
care o aducea într-o încăpere, naturalețea care mă făcea 
să mă simt acasă oriunde eram cu ea. Nu, nu mă înspăi-
mânta această aducere aminte, ci mă îngrozea gândul că 
voi transforma totul în obsesie, că numai asta voi auzi, 
doar asta voi căuta de acum încolo. Că dorul de ea mă va 
urma pretutindeni, ca o umbră credincioasă.

Am continuat să plâng ba liniștit, ba în rafale și 
m-am bucurat că o pot jeli în toate felurile posibile. Îmi 
făcea bine să spăl cu lacrimi o durere atât de mare și 
de grea, iar cu fiecare picătură mă simțeam un pic mai 
ușoară.

M-am dus apoi în baie și am continuat să plâng sub 
duș, dar virulența durerii se domolise deja. Poate că dă-
dusem afară otrava și acum rămăsese doar amarul im-
pregnat adânc în piele, în oase, în gânduri. Apa curgea 
pe mine ca o ploaie slabă peste un câmp deja ars. N-avea 
ce să mai repare, dar mă ținea ancorată în prezent. Mă 
agățam de căldura ei ca dovadă că încă exist, că trupul 


