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Cristinei, pentru iubirea ei nemarginita si neconditionata.

Prietenelor care m-au insotit in bucurie, tristete... viatd.






O prietenie care dureazd o viatd intreagad este, pentru
mine, un miracol. Poate sd fie o simpld obisnuintda si atunci
e tristd si neinteresantd. Dar poate sd fie si o ,cdsdtorie
spirituald”, un miracol propriu-zis. Unirea sufleteascd s-a
facut, atunci, peste granitele omenescului.

Mircea Eliade






Aveam in jur de 30 de ani cdnd am vorbit prima data
despre inevitabilul ce avea sd se intample mai devreme
sau mai tarziu. Despre Moarte, mai exact. Dar atunci
discutia era mai degrabd un fel de joc, un rasfat menit sa
ne arate cat de mult mai era pana acolo, de fapt. Cine se
va duce prima? Ce se va intampla cu celelalte? Pentru cine
urma sd fie mai greu? Toate erau scenarii pe care le faiceam
mai degrabd pentru a ne imagina la senectute, nicide-
cum exercitii menite sd ne apropie de teribilul moment.
In felul lui era un joc plin de inocentd, precum cea a co-
piilor care pot vorbi detasat despre lucruri sinistre.

In scenariile pe care le schitam de parci am fi ficut
asta dintotdeauna, eu urma sd fiu babuta usor ridicold
in cochetdria ei, Ralu sda ramana frumoasa invaluita in
tristete risipitd, iar Ileana o babetd care impunea respect.
De parca oricat de bdtrane am fi ajuns, ceva din inocenta
noastrd s-ar fi pdstrat ca un fir subtire de lumina ce ar fi
continuat sd rdmand aprinsd in ciuda varstei si a tutu-
ror greutdtilor. Poate era naivitate, poate doar un fel de
a spera cd viata nu avea sd ne stearga toate contururile,
asperitdtile, dulcegdriile. Poate cd de aceea radeam de
lucruri Inainte sd ni se intample, parea ca astfel ridurile,
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bastoanele, bolile si orice neputintd s-ar fi estompat ca
suflate de vant.

De-a lungul anilor am facut multiple simulari pe
aceastd temd, ocolind de fiecare datd cu obstinatie mo-
mentul efectiv al pierderii si consecintele devastatoare
asupra celor care supravietuiau, constiente fiind ca
moartea uneia insemna de fapt si moartea celorlalte.
Cdci prietenia noastra se construise ca un triunghi indes-
tructibil ce avea sens doar induntrul acelor laturi unite
protector. Trecusera prea multi ani de cand incepuse-
rdm sd crestem una in sufletul celeilalte, ca un altoi ce
devenea, cu fiecare anotimp, mai bun si mai rodnic.
Prea multi ani de cand ne fuseserdm una alteia baston si
carja, colac de salvare sau pur si simplu motiv de bucurie
si preaplin. Invdtaserdm s3 ne tardm sau si ne indltdim
cand una, cand cealaltd, prea rar toate trei deodata, ca
sa mai putem desprinde acum lipiturile ce se inserasera
carnal, definitiv. Ileana sustinuse Intotdeauna cd ea va
pleca prima dintre noi. Si o spusese de fiecare datd cu
atata convingere, incat ajunseseram sd credem toate in
aceasta ordine prestabilita. Ea se ducea prima, Ralu a
doua, iar eu ultima. Nu stiu de ce, amandoud credeau ca
le voi supravietui. La Inceput ne-am amuzat, apoi a de-
venit o glumd amard pe care o tot ficeam prosteste, fard
noimd. De parcd s-ar fi putut glumi cu astfel de lucruri.
Nu le-am spus niciodatd — nici nu era nevoie —, dar
pentru mine perspectiva de a rimane supravietuitoarea
acestei prietenii profunde si stabile, tandre si intense,
tainice si firesti, era de departe cea mai infricosdtoare.

Moartea este singura glumd care nu se termind nicio-
datd cu rds, zisese cineva — nu mai stiu cine —, dar noi
radeam de ea, aducand-o mereu in discutii, despuind-o
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de orice urmd de dramatism si solemnitate, incercand
s-0 facem sd pard neinsemnatd. O rostogoleam prin pra-
tul zilelor noastre obisnuite, coborand-o prin firesc si
facand-o sa para ridicola, insignifianta. Cumva, cu cat o
ironizam mai mult, cu atat reuseam sd-i ludm din forta
si putere, sd o batjocorim si sd o tinem la distanta de des-
tinele noastre atat de pline de... viatd. Probabil cd spe-
ram — fard sd fim constiente de asta — s-o0 alungam in
derizoriu, convinse cd, dacd o vom trata ca pe o farsd, va
avea bunul-simt sd ne lase in pace. Mdcar o foarte buna
bucatd de vreme. S$i cd va avea tot bunul-simt sd apard
abia cand o vom chema. Cand, satule de viatd, ne vom
incredinta de bunadvoie si nesilite de nimeni in bratele ei
cdldute, ademenitoare.

O sd ne-ngropi pe amandoud, o contraziceam pe Ileana
de fiecare datd cand tinea mortis sd ne convingd cd ea se
va duce prima. Nu spuneam niciodata cd o sd moard —
sau, ma rog, incercam sa nu spunem. Evitam cuvantul,
de parcd simpla lui rostire ar fi avut puterea sa se intru-
peze In ceva insinuant, ca o prezentd care nu putea fi
vdzutd, dar putea fi simtitd din plin. Gdseam tot felul de
sinonime care sd mute moartea in afara timpului vietii,
de parcad viata ar fi si altceva 1n afard de felul in care zi
dupd zi invdtam sd murim cat mai frumos si mai lin.

In fine... N-avea cum si se duci Ileana prima. Era
singura dintre noi care fdcea sport, manca sanatos si
avea aceeasi greutate ca in liceu. Cu toate astea, felul in
care declara cd va muri prima — na, cd am spus-o! — era
atat de elocvent, Incat ne convingea ca stie ce vorbeste.
Uneori, in mod inexplicabil, aveam sentimentul ca de-
desubtul trupului ostentativ viguros se ascundea un al-
tul tinut voit departe de ochii tuturor. Un trup stafidit
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ce-o strange, o ciupeste, o sufocd si-i supureazd intr-un
fel cdruia 1i e greu sd-i facd fatd. Cu bube nevindecate,
acoperite in timp de o crusta tare, ca scoarta unui copac
milenar, sub care doar gandurile ei singuratice puteau
patrunde, ca niste viermi ce colcdie pe dedesubt. Dar asta
putea foarte bine sd fie doar in capul meu.

Nu pot sd cred cd-i moartd. O vdd si tot nu pot sd
cred. Acum, cand s-a adeverit predictia, parc-o aud pe
lleana jubiland: V-am spus eu! Mi-e greu, de fapt mi-e ab-
solut imposibil sd fac legatura dintre Ileana mea, a noas-
trd, si femeia din sicriu. Si poate cd asta ma impiedica s-o
plang. Intre ea si noi e un gard de lumini ce doar se cla-
tind la acest gand. O lumind densd, plutitoare, in care ea
pare sd leviteze, in timp ce noi ceilalti apasam pamantul
cu greutatea propriilor corpuri. As spune cd mai degraba
ea e vie, iar noi suntem morti.

O simt deasupra tuturor — oameni si lucruri — sfi-
dandu-ne cu superioritatea-i bine cunoscutd. Privindu-ne
cu acea ironie atat de caracteristica ei, ce-o facea uneori
de-a dreptul nesuferitd. Md lipesc de Ralu si o prind de
mand. imi face bine familiaritatea ei. E singurul om de
care simt nevoia sd mad agdt acum. Singurul pe care pot
sd ma sprijin. Imi stringe mana fird si ma priveasci. De
teamad sd nu-i vad ochii tulburi, cu lacrimi ce stau ca pe
pervazul bdtut de ploaie. Nici nu cad, nici nu dispar, stau
in asteptare. Mdcar ea stie ce simte; se vede ca 1i pare rdu.
Eu ma zbat in aceasta incertitudine pacloasa, care nu-mi
da posibilitatea sa plang macar. Dacd nu e moartd? ma
indoiesc ca proasta.

Langd Ralu 1l vdd cu coada ochiului pe Luci, sotul
Ilenei. Plange indbusit, iar umerii-i atdrnd grei, doud
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coline prabusite. Culcusitd la pieptul lui e Paula, a cdrei
paloare md impresioneaza mai mult decat tristetea ei.
Impietritd de durere, fata priveste in gol, absentd. Nu pot
sa nu ma mir de cat de frumoasa s-a facut, de trasaturile
exotice accentuate parca peste noapte. Cu toate cd nu e
nici timpul, nici locul sa fac asta, ma intreb de la cine le-o
fi mostenit. Frate-su’, Stefan, std drept, cu privirea inainte,
intr-o solitudine imposibil de patruns. E bucdtica rupta
din Luci. Varianta fideld a tineretii lui. Asemandtori fi-
zic, dar atat de diferiti ca fire. Luci ma face sd md gandesc
acum la un burete ce poate absorbi un fluviu de ganduri,
unul dupad altul, fard sd pard imbibat vreodatd. Ca si cum
toate ar trece prin el, dar prea putine ar rdmane.

Spre deosebire de el, Stefan e bloc de beton. Nimic
nu-l penetreazd, iar ce-i ajunge in preajmd ricoseaza ina-
inte sd-1 atingd. N-a fost dintotdeauna asa, ceva l-a trans-
format in cine e acum. Imi pare rdu pentru el, nu stiu
exact de ce, dar imi pare foarte rau. A venit singur. Fard
nevastd, fard copii. Acum locuiesc la Londra si moartea
bunicii n-a fost un motiv suficient de bun sau de puter-
nic sd revind in tard. Prea mare deranjul. Stiu, sunt rdu-
tdcioasd, dar nu md pot abtine.

Stefan si Paula nu se ating, nu se privesc. Fiecare se
uitd drept Inainte. Cu Luci asezat strategic intre ei, par
mai strdini ca niciodata.

Trec mai departe cu privirea si-i vdd pe fratii Ilenei,
pe care-i stiu de cand erau tanci. Si fatd de ei simt o aver-
siune — tot asa — fdrd sd stiu de ce. Dau peste fostii ei
colegi de serviciu si rude. Pe unii e prima datd cand ii
vad, pe altii fi stiu din tinerete. Nu pot sd nu md-ntreb pe
cati dintre ei 1i va afecta cu adevadrat disparitia Ilenei —
vedeti, am evitat cuvantul cu M.
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Separat de grup std un bdarbat ingandurat. Cum
distanta dintre el si noi e considerabild, nici mdcar nu
stiu sigur dacd e acolo pentru inmormantarea Ilenei sau
dintr-un alt motiv. Ceva imi spune insa ca e ,de-al nos-
tru“, cu toate cd nu md bazez pe nimic. Ma uit la el si
mad izbeste un puternic sentiment de familiaritate. Nu
infdtisarea mi-e cunoscutd, ci cu totul altceva: faptul cd
pare indreptdtit sa fie acolo. E ceva fantomatic la el si nu
doar felul in care se uitd fdra sa-si poatd aseza privirea pe
nimic imi lasd impresia asta, ci si modul in care e imbra-
cat, de parca ar fi aruncat pe el in grabd primele haine
la indemana.

Cumva il stiu. Chiar dacd nu l-am vdzut niciodatd,
il stiu din povestile Ilenei. Din toate momentele in care
am umplut cu ochii mintii golurile ldsate poate inadins
neumplute. As vrea sd ma duc la el, sd-1 impung cu dege-
tul doar ca sd md conving ca e real si sd-1 ocdrdsc apoi asa
cum n-am fdcut-o niciodata. Ilenei nu i-ar fi placut, asa
cd md abtin, oripilata de indrazneala lui de caine care nu
doar cd a muscat, dar acum vine sd mai vadd o datd rana.

S-a ldsat linistea. Preotul a incheiat slujba, iar gropa-
rii se pregdtesc sd puna capacul peste sicriu.

— Nu Incad! strigd Luci si se repede sd-i mai sarute
Ilenei mainile si fruntea.

1l podideste plansul si intr-o secund se zguduie atat
de tare, incat am sentimentul ca se va prabusi peste ea,
in sicriu. E ceva atat de dramatic in gestul lui, Incat simt
ca-mi crapa inima.

Iar asta ne electrocuteaza pe toti. Ca la un semn,
incepem sd plangem la unison. Cu sughituri, cu sus-
pine, pe mai multe voci. Dacd pand in acel moment
reusiseram sd ne tinem firea, sentimentul cd n-o vom
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mai vedea niciodatd ne ingenuncheaza. Ultimul mo-
ment e chiar acum, iar implacabilul, absolutul lui ne
copleseste. Poate cd ma insel, poate cd lumea o va plange
si mai tarziu, cand isi va aminti de ea, desi ceva-mi spune
cd doar noi o vom face.

M4 aplec si eu asupra Ilenei, fdrd sda-mi pese cd
aproape-1 dau laoparte pe Luci. li mangai degetele mar-
morate incercand sa ma conving ca acolo e chiar prie-
tena mea de-o viatd. Nu pot sd scap de senzatia cd privesc
o carcasd si md sperie gandul cd as putea rata ceva ce ar
trebui sd fie profund. Dintre toate momentele pe care
le-am trdit impreund, se strecoara in fatd cele cu noi in
sarafane. Aveam 14 ani cand ne-am cunoscut si o viatd
intreagd Tnainte. Acum Ileana pleaca sd pregateasca dru-
mul mai departe. Cdci o prietenie ca a noastrd nu se ter-
mina odatd cu timpul.

Se apleacd si Ralu langd mine si stdm acum
imbratisate, constiente cd e ultima data cand suntem
toate trei. Acest adevdr ne doboard. Ceva moare si ceva
se trezeste in noi; ceva cu care eu si Ralu vom fi nevoite
sd traim mai departe.

Pentru o clipa am sentimentul cd pe deasupra ca-
petelor noastre pluteste un nor. E sufletul Ilenei, imi
spun si md-ntreb daca il simte si Ralu. Obisnuiam sd ne
intelegem din priviri. Sd vedem lucruri pe care altii nu le
vad. Sa vorbim fara cuvinte. Md fulgera gandul ca triun-
ghiul va rdimane deschis. Imi fac griji cd nu vom putea
astupa niciodata linia trasata de Ileana. Nici nu trebuie,
ma gandesc. Dar nu pot sa nu ma intreb cum ii vom im-
piedica pe ceilalti sd ne invadeze spatiul. Cum vom re-
zista doar eu si Ralu? O vom face oare?



16

Camelia Cavadia

Privesc sicriul deschis si am sentimentul cd Ileana
ne-a jucat o ultima farsd. A plecat prima, cum a zis, si
acum e cu ochii pe noi. O vom dezamagi sau nu, ramane
de vdzut.

M adun si o trag pe Ralu in sus. {i fac semn din ochi
sd-si revind. Stiu sigur cd Ileana n-ar fi vrut sd ne dam in
spectacol. Ne indepdrtdm tindndu-ne de manad, strivind
intre noi neputinta. Ne ddm laoparte din calea Paulei,
asa cum faci loc unei regine. Ceva e prea alb in suferinta
ei. Buzele fetei se miscd, dar niciun cuvant nu se aude si
se apleacd sd-si sdrute mama. Lasd aldturi de ea o floare,
pe care-o mangaie asa cum se mangaie pruncii inainte
de culcare. Se ridicd si pleacd usoard, de parcd trupul ei
n-ar cantdri nimic. Se retrage in spatele tuturor. Iar eu nu
pot sd nu ma intreb incd o data de unde a capdtat fata
asta atata noblete.

Rand pe rand, prin fata sicriului incd deschis trec
din nou rudele apropiate, desi si-au luat adio de la ea
cu doar cateva minute in urma, in biserica. Unii se
multumesc sd o priveasca, altii o ating usor pe maini, pe
umeri, pe obraji sau pe frunte. Cu doar o clipd inainte
de a ldsa in jos capacul, surprind cu coada ochiului silu-
eta barbatului de mai devreme. De data asta sunt sigurd
cd tinteste spre sicriu. Intorc capul si-1 fixez de parc-as
vrea sd infig in el toate intrebdrile fard raspuns ramase
in urma Ilenei. Desi e prea departe sd-i vad chipul, nu
simt tristete venind din partea lui, ci doar o curiozitate.
Si parcd o urmd de ranchiuna. Ceva diform, al cdrui rost
nu-l vdd aici. Ceva ce se stinge imediat si dispare. Ca o
stea care clipeste incd o datd Inainte sd moara. Md uit la
Ralu si ea se uitd la mine. Amandoud ne simtim, nu stiu
de ce, vinovate. Omul se scuturd si pleacd, fard sa se mai
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uite nici mdcar o datd in urmd. N-are cum sd vada cd eu
si Ralu il petrecem cu privirea, usurate sd-1 vedem inde-
partandu-se. Poate Ileana s-ar bucura sd stie c-a venit, eu
una il condamn pentru aceasta ultima obraznicie. Daca
n-ar suna complet nebunesc, as zice cd in urma lui ra-
mane o vibratie, ca o muzicd in surdind. Paula tresare
si se uitd speriatd in jur, de parcd ar cduta pe cineva.
Nu mai e nimeni. Barbatul s-a pierdut printre copaci.
Arunc un pumn de tdrand peste sicriul Ilenei; apoi mai
arunc unul, din partea barbatului disparut. Dac-o fi fost
vreunul.

Luci, Stefan si Paula rdiman nemiscati, privind cum
se acopera groapa, in timp ce noi, restul, ne indreptdm
spre masinile din parcare.

— N-am putut sd nu trec si eu madcar cateva clipe,
ma surprinde fiica mea, Iulia, care nu stiu cand si de
unde a apdrut. Aveti grijd de voi, vd las acum. Sunt de
serviciu astazi.

— Bine, scumpa mea, multumesc ca ai trecut. Sunt
sigurd cd Inseamnd mult pentru Ileana. Te iubeste mama!

— §Si eu pe voi! spune ea cu ochii in lacrimi, In timp
ce ne strange mainile.

M4 uit In urma ei si simt cum creste recunostinta in
mine. Ce fata bund am! Cat noroc pe mine!

Eu si Ralu regretdm cd Luci a ales pentru parastas lo-
calul preferat al Ilenei. Am fi vrut sa-1 pastrdm in minte
asa cum era in vremurile noastre bune. Cred cd si Ileana
ar fi vrut. Dar Luci a fost de neclintit. E sigur c-a ales ce
trebuie si crede cd ar fi fost In asentimentul ei. Doar cd
el n-a cunoscut-o niciodatd ca noi. $i nici n-a inteles-o;
nici n-ar fi avut cum. Ar fi dureros sd-i spunem asta, desi
intotdeauna am banuit cumva cd stie. Uneori il simteam
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gelos pe prietenia noastrd. Alteori recunoscator. Cu noi
avea garantia cd cineva o poate iubi si Intelege exact asa
cum meritd. Asa cum ar fi vrut sa-i dea Ileana voie si lui.
Dar asta e de inteles. Si Sergiu al meu stia cd impreund
cu fetele nu impart doar prezentul si poate viitorul, ci si
intreg trecutul si devenirea noastra.

Insd trebuie sd spun ci ceea ce simt pentru Luci in
aceste clipe e un ocean de afectiune si recunostintd. E
omul care ne-a vazut in toate stadiile prieteniei noastre,
uneori privindu-ne de pe margine, alteori dinduntru. A
fost nu doar un martor — poate singurul in masura sa cer-
tifice o legdturd ce nu se va termina odatd cu timpul —, ci
si un membru pasiv al grupului nostru. Luci e singurul
care a ramas langd noi, singurul care a stiut cand sa tacd
si cand sa fie prezent, cand sd ne lase spatiu, cand sd ne
fie sprijin.



Viata Ilenei s-a incheiat. La fel si a mea si a Ralucdi.
Incepem alta fird ea, iar asta nu poate decat sd ne sperie.
Lipsa Ilenei ne vaduveste de Insusi sentimentul de prie-
tenie; acela complet, rotund, asa cum il stim de-o viata.
Cel cu care am crescut si in jurul cdruia ne-am format.
Dacd n-o sd stiu sd fiu prietend cu Ralu in absenta Ilenei?
Dacd nu vom sti s-o onordm mai departe?

Ieri, dupd parastas, m-am uitat la Ralu si-am intre-
bat-o din ochi: Ce facem? iar ea a raspuns asa cum imi
doream: Merge fiecare la casa ei. Sd ne asezam fiecare cum
putem, care induntrul nostru, care in afard. Dupd cum
simtim. S3d ne odihnim, sd ne tragem sufletul. Sa respi-
rdm. Sd ne pregdtim pentru a fi doar noi doud mai de-
parte. Ai mei s-au mirat cd n-am ramas cu Ralu si li s-a
parut ciudat. Dar si eu si ea am simtit nevoia sd ne ludm
la revedere in solitudine, fiecare de la Ileana ei.

Cand am ajuns acasd, md simteam rdapusd. Nu
tristete se numea ce simteam, ci un puternic sentiment
de distrugere. Ceva ce tocmai se activase, ca o bomba
al cdrei cronometru tocmai pornise. Mi-am luat la reve-
dere de la Ralu cu o imbratisare caldd si mutd, strivind
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intre noi o durere pe care vorbele n-o puteau cuprinde.
Simteam pentru a doua oard In acea zi cd doar cdldura
ochilor ei buni ma poate impiedica sa cad in disperare.
Si-i eram recunoscdtoare pentru asta.

Cu toate astea, indatd ce-am pasit in casd, am dat
drumul unui hohot de plans care parca doar in in-
timitate ar fi putut sa explodeze. Am plans cu furie si
neputintd, cu amdrdciune si deznadejde, am plans exact
asa cum nu as fi vrut s-o fac.

Nu ma inspaimanta gandul ca-i voi uita timbrul vo-
cii, remarcile usturatoare, felul in care riddea, ma alina,
md dojenea, md enerva uneori, toatd acea tristete pluti-
toare pe care o imprdstia cateodatd in jur, fermitatea cu
care pdsea, spunea sau fdcea lucruri, ori fluiditatea pe
care o aducea intr-o incdpere, naturaletea care ma facea
sa ma simt acasa oriunde eram cu ea. Nu, nu ma inspai-
manta aceasta aducere aminte, ci mad ingrozea gandul ca
voi transforma totul in obsesie, cd numai asta voi auzi,
doar asta voi cduta de acum incolo. Cd dorul de ea md va
urma pretutindeni, ca o umbra credincioasa.

Am continuat sd plang ba linistit, ba in rafale si
m-am bucurat cd o pot jeli in toate felurile posibile. Imi
facea bine sd spdl cu lacrimi o durere atat de mare si
de grea, iar cu fiecare picdturd ma simteam un pic mai
usoara.

M-am dus apoi in baie si am continuat sd plang sub
dus, dar virulenta durerii se domolise deja. Poate cd da-
dusem afard otrava si acum ramadsese doar amarul im-
pregnat adanc in piele, in oase, in ganduri. Apa curgea
pe mine ca o ploaie slaba peste un camp deja ars. N-avea
ce sd mai repare, dar md tinea ancoratd in prezent. Ma
agdtam de cdldura ei ca dovadd cd incd exist, cad trupul



