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ISTORIA SEXUALITĂȚII II. FOLOSIREA PLĂCERILOR� 7

Notă asupra ediției și a traducerii 
Un nou Foucault

Volumele II și III ale Istoriei sexualității, intitulate Folosirea 
plăcerilor și, respectiv, Grija de sine, au apărut, practic, simul‑
tan, după multe ezitări, abandonuri, reformulări și reorientări 
nu numai la nivel micro ale textelor înseși, ci și la nivelul pro‑
iectului de ansamblu, și reprezintă ultimele apariții antume, 
în volum, ale lui Michel Foucault, care avea să dispară, de fapt, 
imediat după apariția lor.

Despre toată această aventură dă seamă fascinantul apa‑
rat critic al volumului de față, comun (cu excepția notelor) cu 
cel al volumului care va urma. Pentru că, după volumul I al 
Istoriei sexualității, Voința de a ști, ceea ce urmează și începe 
acum este o nouă, o altă Istorie a sexualității, care devine, de 
fapt, o istorie a apariției eticii, adică o genealogie a practicilor 
occidentale de subiectivare: „nașterea subiectului occidental“ 
s‑ar putea intitula (sau subintitula) această nouă Istorie a se‑
xualității.

Iar când spun „aventură“ nu este o simplă formulare reto‑
rică. Pe mai multe planuri și din mai multe puncte de vedere, 
acest ultim Foucault ne dezvăluie nu doar, cum spuneam, un 
nou proiect de istorie filosofică, ci și un nou Foucault, un alt 
Foucault, pur și simplu.
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8� MICHEL FOUCAULT

Un Foucault, în primul rând, „etnolog“, care, pentru 
prima dată, iese din cadrele Occidentului în care își canto‑
nase întreaga viață „șantierele“ arheologice și investigațiile 
genealogice și de arhivă, pentru a se „depeiza“ multiplu, o 
dată către Antichitatea greco‑romană mai ales înainte și după 
(auto)creștinarea ei, și realizând apoi, aproape, ceea ce s‑ar 
putea numi o „antropologie structurală“ poststructuralistă a 
acesteia. Schimbare — prin lărgire a cadrului și zoom out — 
de „obiect“, dar și de perspectivă. Nu și de metodă, care ră‑
mâne genealogică.

Ceea ce face ca, după Voința de a ști, care se ocupase, 
practic, de prezent, vizând durata mediu–lungă a moderni‑
tății occidentale, în linia deja consacrată a tuturor studiilor 
foucaldiene, Folosirea plăcerilor, ca volum al doilea al Istoriei 
sexualității, să devină un al doilea volum întâi al acesteia.

Odată cu de‑cadrările prilejuite de acest volum (ca nou 
început exact înainte de sfârșit!), se cuvine ca și privirea noas‑
tră asupra lui Foucault să se primenească. Foucault scrie și 
(se) reformulează în permanență, întreaga sa filosofare trece 
prin scris, într‑un mod mult mai puțin evident ca în teoria 
„scriptorialistă“ a unuia dintre marii săi congeneri, Jacques 
Derrida, evidențiind nu numai condiția materială, lingvis‑
tică, a actului filosofic, ci și, așa cum se va vedea mai ales în 
volumul al III‑lea, Grija de sine, faptul că grija etică și ontolo‑
gia etică a constituirii practice a subiectului depind, începând 
cu grecii, de scris, Foucault practicând, astfel, auto(re)gene
rarea de sine ca subiect filosofic tocmai prin permanenta 
scriere, rescriere, remodelare și remodulare a „discursului  
filosofic“.

Nu atât o existență prematur întreruptă, așadar, cât un 
destin împlinit, „rotund“, se cuvine, prin urmare, să vedem 
în Foucault. Un destin filosofic fericit. Foucault practică 
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ISTORIA SEXUALITĂȚII II. FOLOSIREA PLĂCERILOR� 9

scrisul filosofic ca asceză continuă, ca, în același timp, perma‑
nentă „dezbărare“ și „dezvățare de sine“, dar și ca permanentă 
re‑„scriere de sine“. Una dintre noile (ultime și definitive) lec‑
ții ale lui Foucault, așadar: rolul etic autoconstitutiv al scri‑
sului filosofic, cercetător. Scrisul etic, etica scrisului, rolul 
filosofic al scriiturii și rolul scrisului în filosofie, pentru ex‑
periența gândirii.

Începe să devină tot mai evident că Foucault trebuie citit 
potrivit lui Foucault însuși, adică dinspre margini și din per‑
spectiva arhivei de sine, pe care în volumul de față Frédéric 
Gros începe să o dezvăluie.

Un nou Foucault, momentul etic‑„sexual“ al întâlni‑
rii reflexive cu sine (prin scris). Autoreflexivitate materială. 
„Scrierea de sine“ și scrisul ca instrument etic de auto(re)con‑
stituire permanentă. Gândirea–scris.

*

Conceptul și termenul‑cheie al acestui nou Foucault este, 
în mod deloc evident, acela de sine. Pe care, deci, Foucault 
nu îl analizează și reformulează frontal, explicit, ci atrăgând 
atenția asupra lui printr‑o formulare insistent repetată, care 
forțează într‑o oarecare măsură  — tocmai pentru a atrage 
atenția — atât uzul comun al limbii franceze, cât și habitudi‑
nile stereotipizate până la loc comun ale discursului filosofic: 
{rapport de} soi à soi, {souveraineté de} soi sur soi, {domina‑
tion de} soi par soi; soi à soi, soi sur soi, soi par soi; între sine 
și sine, de sine asupra sieși (sau asupra sie însuși), de sine de 
către sine.

Un loc comun al discursului filosofic, cu bătaie mai ales 
dinspre psihologie și anumite psihoterapii și psihanalize, 
a făcut ca simțul metafizic comun să spună deseori sinele, 
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10� MICHEL FOUCAULT

substantivând și, astfel, substanțializând un pronume perso‑
nal reflexiv, adică o atitudine și o practică, o operație, o teh‑
nică, o tehnologie de auto‑constituire prin auto‑reflexivitate: 
un act etico‑filosofic cu importanță ontologică pentru subiect.

A spune — și a traduce — deci sinele contravine „jocu‑
lui de limbaj“ (Wittgenstein) al lui Foucault, care, de fapt, de‑
nunță și dizolvă practic (ne‑explicit, „din mers“) un „joc de 
limbaj“ propriu discursului filosofic încetățenit.

Dovezi ceva mai explicit‑tematice — mai degrabă indicii 
mai limpezi — apar la Foucault însuși. De exemplu, în două 
conferințe, „Subjectivité et vérité“ („Subiectivitate și adevăr“) 
și, respectiv, „Christianisme et aveu“ („Creștinism și mărturi‑
sire“), ținute în 1980 în Statele Unite:

Studiind însă experiența sexualității, mi‑am dat treptat 
seama că există în toate societățile, cred, în toate societățile 
oricare ar fi acestea, un alt tip de tehnici: niște tehnici care le 
permit indivizilor să efectueze, prin propriile lor puteri, un 
anumit număr de operații asupra propriilor corpuri, asupra 
propriilor suflete, asupra propriilor gânduri, asupra propriei 
conduite, astfel încât să se transforme pe ei înșiși, să se modi‑
fice pe ei înșiși și să atingă un anumit grad de perfecțiune, de 
fericire, de puritate, de putere supranaturală etc. Să numim 
acest soi de tehnici „tehnici“ sau „tehnologie de sine“;

și

{...} tehnologia de sine greacă sau tehnicile de sine fi‑
losofice urmăreau să producă un sine care putea să fie, care 
trebuia să fie suprapunerea permanentă, sub forma memo‑
riei, dintre subiectul cunoașterii {connaissance} și subiectul 
voinței {...} este motivul pentru care am putea spune că sinele 
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ISTORIA SEXUALITĂȚII II. FOLOSIREA PLĂCERILOR� 11

creștin care este legat de această tehnică este un sine gno
seologic1.

„Splitarea“ inițială, prealabilă, dintre sine și sine este deci 
ideal‑necesară, ca modelizare, pentru descrierea reflexivității 
etico‑ontologice (eticontologice) autoconstituante a subiectu‑
lui, această tehnică sau tehnologie producând „sine“ istorice 
diverse: un sine grec, un sine roman, un sine creștin, un/mai 
multe sine modern(e) — sau chiar extraoccidentale. În niciun 
caz un sine atemporal sau transistoric, specific generic unei 
„naturi umane“.

Sinele nu este dat și nu preexistă, ci este produs prin „teh‑
nici“, „tehnologii“ sau „arte“ pe care, în alte contexte și tot 
cu o semnificație modificată față de cea lingvistic‑uzual dată 
(mai exact spus, total disociată de religios), Foucault le va 
numi „spirituale“. „Sinele“ este o operație și relație — o ope‑
rație relațională — pronominal‑reflexivă cu „sine“ însuși, un 
pur joc de limbaj productiv. Un act și o operație, o tehnică, 
deci o cultură, nu o „natură“ ori un dat, întemeiată pe plasti‑
citatea „brută“ a „animalului“ uman. „Hermeneutica“ subiec‑
tului presupune, iluzoriu, sinele ca preexistent, dat și, deci, 
de descifrat, când de fapt tocmai această „descifrare“ este o 
tehnică de producere a unui anumit „sine“, mai exact de in‑
dividuare (acest termen nu este foucaldian, ci, desigur, mai 
curând simondonian), de subiectivare, de „moșire“ a subiec‑
tului, a unui subiect la fel de istoric precum epistemele, deci a 
unui anumit tip istoric de subiectivitate.

1  Michel Foucault, L’origine de l’herméneutique de soi. Conférences pronon-
cées à Dartmouth College, 1980, édition établie par Henri‑Paul Fruchaud et 
Daniele Lorenzini, introduction et appareil critique par Laura Cremonesi, 
Arnold I. Davidson, Orazio Irrera, Daniele Lorenzini, Martina Tazzioli, Vrin, 
Paris, 2013, pp. 38, 89.
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12� MICHEL FOUCAULT

O întreagă (contra‑)antropologie foucaldiană se deschide 
aici.

Un exeget precizează:

Cu alte cuvinte, adevărul sinelui și sinele ca subiect ca‑
pabil să cunoască adevărul și să trăiască viața adevărată nu 
sunt atinse în primul rând prin descoperirea de sine, ci mai 
curând prin poietica sinelui. Cuvântul „poietică“, așa cum îl 
folosesc eu, se referă la conceptul antic grec de poiesis: muncă 
productivă, fabricare deliberată în care subiectul folosește o 
technē, un „meșteșug“ sau o „artă“, pentru a obține un rezul‑
tat anume. Sinele, în contextul grijii de sine, nu este obiectul 
cunoașterii, ci mai curând opera de artă; este poietic. Această 
noțiune de poiesis este cea pe care o am în minte atunci când 
numesc opera lui Foucault etho‑poietică. Este poietică în sen‑
sul că e un mod de fabricare; este etho‑poietică în măsura în 
care este o artă a modelării de sine {self‑fashioning} (a mo‑
delării sau dezvoltării unui ēthos — în sens larg, un caracter 
sau un sine, și mai specific un centru al acțiunii, o orientare 
în lume).

Și mai clar:

Consecința istorico‑filosofică a proiectului socrati‑
co‑platonician este de a fi izolat și definit o dimensiune par‑
ticulară a realității, pe care am putea‑o numi, cu prudență, 
sinele: o regiune a ființei care devine inteligibilă pentru filo‑
sofia antică în cele două forme ale sufletului (psychē) și, res
pectiv, existenței (bios)2.

2  Edward F. McGushin, Foucault’s askēsis: An Introduction to the Philosophi-
cal Life, Northwestern University Press, Evanston, Illinois, 2007, pp. XVIII, 4.

Istoria sexualitatii 2_pt BT2.indd   12Istoria sexualitatii 2_pt BT2.indd   12 3/20/2026   10:43:19 AM3/20/2026   10:43:19 AM



ISTORIA SEXUALITĂȚII II. FOLOSIREA PLĂCERILOR� 13

În sfârșit, un alt exeget clarifică și mai tranșant lucrurile, 
vorbind explicit despre traducerea filosofică a „sinelui“, adică 
relevând legătura, nouă încă în înțelegerea lui Foucault, din‑
tre filosofie, etică și scris în constituirea istorică a subiectului 
și stabilind astfel termenii în care ar trebui repusă problema:

Analiza lui Foucault, în nominalismul său persistent, 
inversează imaginea modernă standard a acestui proces. Ea 
susține că, departe ca subiectul concret, individual, să fie un 
efect ori un rezultat al unui subiect transcendental, tocmai 
acesta este un simplu efect secundar, o proiecție holografică 
a muncii de subiectivare, întemeiată istoric și material.

Rezultă că întrebarea „ce anume precedă subiectul?“ 
poate primi un răspuns pentru Foucault fără a apela la o 
formă universală anistorică sau la un temei al subiectivită‑
ții — și, de asemenea, fără a atrage doar atenția (în mod ne‑
cesar) că acest „înainte“ nu poate fi localizat în istorie. {...}

Unul dintre obstacolele în acceptarea argumentului po‑
trivit căruia procesele de subiectivare sunt anterioare su‑
biectului, sufletului sau sinelui autentic este că în ideea unei 
relații a sinelui cu sine sau a unei arte a sinelui pare să existe 
o presupoziție ascunsă potrivit căreia „sinele precedă această 
relație sau artă“. În mare parte din discuția lui Foucault, in‑
diferent că e vorba despre tehnicile antice ale sinelui ori des‑
pre nevoia contemporană de o nouă relație cu sinele, cititorul 
se confruntă cu o tentație continuă de a acorda acestui sine 
o prioritate ontologică. Discuția anterioară însă, împreună 
cu o analiză a problemelor ce apar din lucrul între patru 
limbi (greacă, latină, franceză și engleză), poate ajuta la eli‑
minarea acestui potențial de neînțelegere. O sursă a acestei 
posibile neînțelegeri este faptul că, în timp ce expresiile în 
greacă, latină și franceză epimeleia heautou, cura sui și souci 
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14� MICHEL FOUCAULT

de soi evită orice implicare a unui „sine“ substanțial, expre‑
sia engleză care of the self {„îngrijirea sinelui“} nu o face. 
Deopotrivă în greacă și în latină, termenul care este tradus 
prin the self {„sinele“} este doar un pronume reflexiv care nu 
face decât să implice genul de „pliu“ sau de „îndoire înapoi“ 
despre care vorbește Deleuze. Acești termeni în niciun fel nu 
fixează și nu pre‑judecă natura sursei acelei forțe. În cazul ex‑
presiei franceze souci de soi, totuși, structura pare să sugereze 
ceva mai mult decât un simplu pronume reflexiv — mai ales 
când este privită în lumina traducerii engleze care of the self. 
Această traducere este însă înșelătoare: echivalentul francez 
al care of the self (cu articol hotărât) ar fi souci du (de + le) 
soi, nu souci de soi, așa cum spune întotdeauna Foucault. O 
traducere mai corectă a expresiei lui Foucault ar fi, așadar, 
care of self {„grijă de sine“} — sau chiar, pentru a păstra o le‑
gătură cât mai strânsă cu versiunile greacă și latină, self‑care. 
Ideea este că, dacă citim volumul III din Istoria sexualității ca 
The Care of Self {Grija de sine} (mai curând decât The Care 
of the Self {Îngrijirea sinelui}) și dacă considerăm că Foucault 
scrie mai curând o istorie a practicilor reflexive decât una 
a practicilor care vizează o entitate substanțială numită „si‑
nele“, atunci putem evita mai ușor iluzia că opera târzie a lui 
Foucault constă într‑o întoarcere la subiect, o întoarcere la 
un sine „definit“3.

Mai clar, sper, nu se poate. De aici trebuie început. Și 
cu această operație gramatical‑discursivă discretă începe și 
Foucault. „Sineizarea“, adică subiectivarea, este la propriu o 
tehnică, adică o intervenție care rezolvă nu atât o problemă 

3  Timothy O’Leary, Foucault: the Art of Ethics, Continuum, Londra–New 
York, 2002, pp. 118–120. Îi mulțumesc pentru aceste referințe lui Cristian 
Iftode.
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ISTORIA SEXUALITĂȚII II. FOLOSIREA PLĂCERILOR� 15

dată, cât o (re)formulează tocmai pentru a o putea rezolva: 
„splitare“ sine/sine — reflexivitate — subiectivare: inventare 
și producere a sinelui, producere de sine ca Sine, însușire a si‑
nelui, însușire a faptului de a fi sine, modelare și prelucrare, în 
baza plasticității „materialului“ uman sau a „resursei umane“, 
a omului ca Sine–Subiect, subiect de sine suveran, autonom, 
autodeterminat. Cu un singur amendament, decisiv însă: ra‑
reori, în istorie, tehnicile de sine nu provin din afara indivi‑
dului însuși și nu introduc un terț „adjuvant“, un tehnician al 
sinelui și al subiectivării ca „asistent“ delegat din partea pute‑
rii, toate aceste tehnologii fiind ceea ce numim „culturi“ (mai 
exact, în termenii „arheologici“ ai lui Foucault însuși, epis‑
teme).

Mai precis, așa cum se va vedea în Grija de sine, sinele se 
scrie. Ceea ce Foucault însuși, descriind simultan această ope‑
rație, face cu sine însuși asupra sie însuși, împlinindu‑și (se‑
cret încă, pentru noi) cercul simbolic al destinului.

Împotriva comodității ideologice a sinelui, am tradus așa‑
dar literal‑filosofic: de sine, cu sine, de către sine — asupra 
sieși și asupra sie însuși. Relațional, agonal chiar.

Un important moment și exemplu când „simpla“ tradu‑
cere devine intens relevantă filosofic.

*

Așa cum am procedat și în primul volum al Istoriei sexua‑
lității și cum voi proceda și în următoarele două, am adăugat, 
pentru a întregi perspectiva și a facilita o înțelegere cât mai 
nuanțată și deci mai productivă asupra lui Foucault, o versi‑
une extinsă și mult diferită a introducerii la volumul de față.

Prima „mână“ a traducerii acestui volum a fost realizată 
de Mădălina Ghiu. Tot ea a asigurat una dintre etapele cele 
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mai ingrat‑laborioase, dar indispensabile, ale complexului 
de operațiuni pe care îl presupune, înșelător la singular, tra‑
ducerea: identificarea nenumăratelor citate în edițiile româ‑
nești, acolo unde ele există. Tot așa, în tandem, vom proceda 
și pentru restul acestui proiect. În ceea ce mă privește, am ur‑
mărit în continuare să redau cât mai fidel particularitățile sti‑
lului și tonul scriiturii lui Foucault, în special prin prozodia 
acestuia, aici, conform recenzenților, mai „clasice“, mai „așe‑
zate“. Aparent doar. Căci cum să redai, de exemplu, o formu‑
lare precum dans quelle mesure pourra‑t‑il l’avoir été?, în care 
viitorul și trecutul, viitorul trecutului, sunt lipite atât de strâns 
unul de altul, într‑o încolăcire barocă?

În sfârșit, ca de obicei, intervențiile traducătorilor‑editori 
în text pot fi recunoscute prin parantezele‑acolade și/sau prin 
asterisc.

Bogdan Ghiu

Istoria sexualitatii 2_pt BT2.indd   16Istoria sexualitatii 2_pt BT2.indd   16 3/20/2026   10:43:19 AM3/20/2026   10:43:19 AM



INTRODUCERE

Istoria sexualitatii 2_pt BT2.indd   17Istoria sexualitatii 2_pt BT2.indd   17 3/20/2026   10:43:19 AM3/20/2026   10:43:19 AM



Istoria sexualitatii 2_pt BT2.indd   18Istoria sexualitatii 2_pt BT2.indd   18 3/20/2026   10:43:19 AM3/20/2026   10:43:19 AM



ISTORIA SEXUALITĂȚII II. FOLOSIREA PLĂCERILOR� 19

1

MODIFICĂRI

Această serie de cercetări apare mai târziu decât prevăzusem 
și într‑o cu totul altă formăI.

Iată de ce. Ele nu ar fi trebuit să fie nici o istorie a com‑
portamentelor, nici o istorie a reprezentărilor. Ci o istorie a 
„sexualității“: ghilimelele au importanța lor. Intenția mea nu 
era să reconstitui o istorie a conduitelor și a practicilor sexu‑
ale, potrivit formelor lor succesive, evoluției și răspândirii lor. 
Și nici să analizez ideile (științifice, religioase sau filosofice) 
prin intermediul cărora ne‑am reprezentat aceste comporta‑
mente. Voiam, mai întâi, să mă opresc în fața acestei noți‑
uni, atât de cotidiene, atât de recente, de „sexualitate“: să iau 
distanță față de ea, să‑i ocolesc evidența familiară, să‑i ana‑
lizez contextul teoretic și practic cu care este asociată. Însuși 
termenul „sexualitate“ a apărut târziu, la începutul secolului 
al XIX‑lea. Este un fapt care nu trebuie nici subestimat, nici 
suprainterpretat. El semnalează altceva decât o remaniere de 
vocabular; dar nu marchează, evident, nici apariția bruscă a 
lucrului la care se raportează. Utilizarea cuvântului s‑a stabi‑
lit în relație cu alte fenomene: dezvoltarea unor domenii de 
cunoștințe {connaissances} diverse (acoperind atât mecanis‑
mele biologice ale reproducerii, cât și variantele individuale 
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și sociale ale comportamentului); instituirea unui ansamblu 
de reguli și norme, în parte tradiționale, în parte noi, care se 
sprijină pe instituții religioase, judiciare, educaționale și me‑
dicale; schimbări, de asemenea, în modul în care indivizii 
sunt determinați să dea sens și valoare conduitei lor, îndato‑
ririlor, plăcerilor, sentimentelor și senzațiilor, viselor lor. Pe 
scurt, era vorba de a vedea felul în care, în societățile occi‑
dentale moderne, s‑a constituit o „experiență“II, în așa fel în‑
cât indivizii să ajungă să se recunoască drept subiecți ai unei 
„sexualități“, care deschide spre domenii de cunoaștere foarte 
diverse și care se articulează pe un sistem de reguli și de con‑
strângeri. Proiectul era, prin urmare, acela al unei istorii a 
sexualității privite ca experiență — dacă prin experiență în‑
țelegem corelația, într‑o cultură, dintre niște domenii de cu‑
noaștere {savoir}, niște tipuri de normativitate și niște forme 
de subiectivitate.

A vorbi, astfel, de sexualitate implica să te eliberezi de o 
schemă de gândire care era pe atunci destul de curentă: a face 
din sexualitate un invariant și a presupune că, dacă ea dobân‑
dește, în manifestările sale, niște forme istorice singulare, este 
ca efect al diferitelor mecanisme de reprimare la care, în orice 
societate, ea se află expusă; ceea ce echivalează cu a scoate în 
afara câmpului istoric dorința și subiectul dorinței, și a cere 
formei generale a interdicției să dea seamă de ceea ce poate 
fi istoric în sexualitate. Dar respingerea acestei ipoteze nu era 
suficientă în sine. A vorbi despre „sexualitate“ ca despre o ex‑
periență istoric singulară presupune și a putea să dispui de in‑
strumente capabile să analizeze, în caracteristicile lor proprii 
și în corelațiile lor, cele trei axe care o constituie: formarea cu‑
noștințelor {savoirs} care se referă la ea, sistemele de putere 
care îi reglează practicarea și formele în care indivizii pot și 
trebuie să se recunoască drept subiecți ai acestei sexualități. 
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