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Fiecare întâmplare, chiar trăită de noi, odată ce 
trece prin limbă și se îmbracă în  

cuvinte, nu ne mai aparține, ea fiind deja tot atât de 
mult realitate, cât e ficțiune. 

gradinarul si moartea_16 martie2026_BT.indd   5gradinarul si moartea_16 martie2026_BT.indd   5 16.03.2026   12:06:3516.03.2026   12:06:35



gradinarul si moartea_16 martie2026_BT.indd   6gradinarul si moartea_16 martie2026_BT.indd   6 16.03.2026   12:06:3516.03.2026   12:06:35



Epigrafe

Moartea este un cireș care rodește fără tine.
Gaustin, Botanică și nemurire

Raiul este potolirea unei dureri.
Lars Gustafsson, Moartea unui crescător de albine

El lucra pământul
Sub care stă acum…

Epitafuri anonime pentru orice împrejurare

Orice înger e înfricoșător…1

Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze

Nu‑ți fie teamă.
Tatăl meu

1. Versiune românească și prezentare de George Popa, Polirom, Iași, 2000, 
p. 75.
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Gheorghi Gospodinov 9

1.

Tatăl meu era grădinar. Acum e o grădină.
Nu știu de unde să încep. Și totuși, dacă trebuie s-o 

apuc de undeva, atunci acesta să fie începutul. Deși e vorba 
despre un sfârșit, bineînțeles, dar oare de unde începe 
sfârșitul?

Cred că am făcut pe mine, a spus tatăl meu din prag. 
Stătea în cadrul ușii de la intrare, slăbit de boală, ușor adus 
de spate, cu acea gârbovire proprie celor înalți. L‑au adus 
seara târziu, chiar la sfârșitul lui noiembrie. A făcut trei sute 
de kilometri întins pe bancheta din spate, doar-doar să îi 
mai atenueze din dureri. Reușisem să‑i fac o programare 
pentru un consult a doua zi.

Am făcut pe mine, repetă el vinovat ca un copil mic, 
cerându‑și scuze și, în același timp, arborând acea autoi‑
ronie care îi era specifică, mă fac de râs acum, la bătrânețe.

E în regulă, am spus și m‑am apucat să‑l ajut să‑și 
schimbe hainele în hol, având grijă să închid mai întâi ușa 
de la camera de zi.

Mi‑e frică, mi‑a mărturisit fiica mea ușor la ureche, la 
un moment dat. Privind în trecut, îmi dau seama că ea a 
fost prima care a simțit. Eu încă nu știam, nu voiam să știu.

Vă spun de pe acum că personajul principal al acestei 
cărți moare. Și nici măcar la final, ci la mijlocul cărții, dar 
apoi e din nou viu, în toate povestirile, în cele dinainte de 
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Grădinarul  ș i  moar tea10

a pleca și în cele de după aceea. Pentru că, așa cum spunea 
Gaustin, în trecut, timpul nu curge într‑o singură direcție.

Când eram copil, alegeam din bibliotecă doar cărțile 
scrise la persoana întâi, astfel eram sigur că personajul prin‑
cipal nu moare.

În fine, această carte este scrisă la persoana întâi, deși 
adevăratul ei personaj principal piere. Supraviețuiesc doar 
povestitorii povestirilor, dar și ei mor într‑o bună zi.

Supraviețuiesc doar povestirile.
Și grădina, pe care tatăl meu a sădit‑o înainte de a se 

duce.
Cu siguranță, de aceea povestim. Ca să creăm încă un 

coridor paralel, în care lumea, toți cei aflați în acest cori‑
dor se află la locurile lor, ca să deviem povestirea pe o altă 
brazdă atunci când situația devine periculoasă și moartea se 
apropie, așa cum grădinarul deviază cursul apei spre brazda 
următoare din grădină.

Aș fi vrut să existe în aceste pagini o lumină, o lumină 
blândă de amiază. Aceasta nu este o carte despre moarte, ci 
despre tristețea după viața care se stinge. Este o diferență. 
Tristețe după fagurele plin de miere, dar și după celulele 
goale ale acestui fagure, chiar mai puternică după acestea 
din urmă. Tristețe după fagurele de care își aduc aminte 
și lumânările din ceară, în timp ce ard în mâinile noastre.

Nu‑ți fie teamă, cum spunea el.
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Gheorghi Gospodinov 11

2.

Carnetul în care scriu acum (de treizeci de ani scriu în 
carnete) l‑am început, cu toată inocența, în luna octom‑
brie. Durerile îl încercau deja. Semnele erau acolo, fățișe, 
dar descifrarea lor a venit târziu. Eu mă pregăteam să plec 
iar, de data aceasta la Cracovia.

Bine, atunci, dar când te întorci să treci pe aici chiar și 
pentru puțin, să te odihnești și tu câteva zile.

A fost un an foarte intens și solicitant, cu un număr 
interminabil de călătorii. Să treci pe aici chiar și pentru 
puțin, să te odihnești... Atunci nu am dat atenție. Mereu 
bombănea că venim rar în vizită, că nu ne lăsăm un răgaz, 
că nu ne acordăm mai mult timp liber. Acum descifrez 
alte lucruri în cuvintele lui. Vino să stai puțin cu mine, aud 
acum, nu cred că o mai duc mult, nu știu dacă mai apuc 
primăvara.

În aceeași lună octombrie, când ne‑am văzut pentru 
o zi, puțin înainte de plecarea mea, lângă tufa cu ultimii 
trandafiri tomnatici:

Știi, de la un timp, mă cam doare spatele.
Spatele?
Și durerea urcă puțin. 
Până unde?
Până la umeri. Și parcă îmi strânge pieptul…
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Grădinarul  ș i  moar tea12

A zis că a fost la doctorul din oraș. I‑a dat niște pastile. 
Pe cine nu doare spatele, și cu toată munca asta în gră‑
dină… La început, pastilele și‑au făcut efectul.

Mai aveam o ultimă călătorie în Portugalia și după 
aceea nimic până la sfârșitul anului.

Cum faci față?
Nu‑ți fie teamă, zise el. „Nu‑ți fie teamă“ era expresia 

lui favorită. Răspunsul gata pregătit pentru orice întrebare.
Te doare tare spatele?
Nu‑ți fie teamă.
Parcă ai mai slăbit.
Nu‑ți fie teamă.
Atunci însă — îmi dau seama acum tot rememorând 

iar și iar acel octombrie —, când ne‑am îmbrățișat la ple‑
care, înainte să mă urc în mașină, el a mai zis ceva: Nu‑ți 
fie teamă, o să aștept să te întorci.

Oare am acordat atenție în acel moment? Da și nu.

La vârsta lui de șaptezeci și nouă de ani îngrijea o gră‑
dină imensă cu legume, cu pomi fructiferi și cu multe flori. 
Creșteau de toate în ea — roșii, ardei, cartofi, porumb, 
căpșuni, bujori, trandafiri, lalele, pomișori. Sădit, plivit, 
udat, săpat, stropit, legat… Îl tot rugam să nu mai mun‑
cească atât, să o ia mai încet. Mi‑aduc aminte că, tot atunci, 
lângă acei ultimi trandafiri de octombrie, cei de un violet 
pal, i‑am spus că, dacă o ține tot așa și dacă nu se duce la 
doctor, pur și simplu într‑o zi o să cadă brusc din picioare, 
iar grădina se va umple de buruieni sub ochii lui. E ciudat 
ce cuvinte lasă în urechi timpul, soarta sau ce nume vrem 
să‑i dăm acelui lucru ascuns în viitor. Azi, privind înapoi, 
văd în răspunsul meu întreaga cruzime amânată.
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3.

Știam că această grădină e specială. Ea i‑a salvat viața 
după primul cancer, i‑a dăruit șaptesprezece ani, dar tot 
ea avea să‑l termine. A pornit de la zero, nu era nimic 
în curtea acelei case țărănești cumpărate de fratele meu. 
Aici mă simt cel mai bine, spunea. Ședințele anterioare de 
chimio și radioterapie îl ajutaseră, neîndoielnic, însă îl și 
epuizaseră. Îmi aduc aminte că nu i‑a mai revenit râsul de 
dinainte, vesel și plin de bună dispoziție. Stătea mult timp 
tăcut, uneori dădea din cap, cufundat într‑un monolog 
surd numai al lui. 

Grădina reprezenta pentru el cealaltă viață posibilă, 
vocea și toate gândurile lui trecute sub tăcere. Vorbea prin 
ea și cuvintele îi erau mere, cireșe, roșii dolofane. Când 
ajungeam acolo, primul lucru era să mă plimbe prin gră‑
dină și să mi‑o prezinte. De fiecare dată ea era diferită.

Îmi plăcea să‑mi petrec timpul acolo, mai ales primă‑
vara, să‑mi îngrop fața între ramurile încărcate de flori ale 
prunului, să închid ochii și să ascult zumzetul albinelor. 
Alteori o uram pe ascuns, când îl vedeam pe tatăl meu dez‑
brăcat până la brâu, slab, cu toate semnele de la tăieturile 
de pe corpul lui operat de mai multe ori, cum se opintea cu 
sapa în mână. El și grădina deveneau un tot, el nu o lăsa pe 
ea, dar nici ea nu avea să‑i mai dea drumul. Între ei exista 
o legătură ciudată și fatală și o înțelegere de ordin faustian. 
Această grădină putea fi și una a pieirii. Mi‑o imaginam 
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Grădinarul  ș i  moar tea14

cum îi soarbe puterile lent, cum își hrănește fructele și 
trandafirii cu el, cum, cu cât erau mai roșii cireșele, lalelele, 
roșiile, cu atât mai palid devenea el. 

De fapt, tatăl meu reușea să transforme orice loc în 
grădină, orice casă, în cămin. Acest lucru cere o pricepere 
deosebită. Fiecare locuință în care ne mutam — și, cine știe 
de ce, ne mutam des — devenea „acasă“. De aceea, acum, 
în plus, mă simt și ca un om fără domiciliu. Nu voi putea 
uita cum reușea să mute până și grădina. Scotea cu atenție 
bulbii zambilelor, ai narciselor, bujorilor și lalelelor, avea 
lalelele lui preferate, unele de un mov-închis, olandeze, 
de care nu s‑a despărțit niciodată, și îi replanta într‑un loc 
nou.

Oare florile sunt cu adevărat periscoapele tainice ale 
morților, care zac sub ele, prin ale căror tulpini aceștia con‑
tinuă să observe lumea?

Da, tatăl meu a fost grădinar. Acum e grădină.
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4.

Despre ce vorbim atunci când vorbim despre moarte? 
Despre cel care a plecat sau despre noi înșine? Despre 
absența ca atare? Atât de mult îmi lipsește, încât îmi umple 
cu absența sa fiecare clipă liberă.

Prezența lui de până acum reconfirma propria mea 
prezență, prezența copilăriei mele. În schimb, lipsa lui pune 
în mișcare întreaga mașinărie a memoriei. Lucruri adormite 
de mult în mintea mea se trezesc, eu le trezesc ca să mă 
asigur că au existat. Memoria voluntară și cea involuntară 
lucrează împreună, învârt mecanismul înfundat al aminti‑
rii, curățând sau inventând acolo unde nu se mai vede prea 
clar. Trebuie să recunoaștem aici că nu e vorba doar de 
lucrul cu rememorarea persoanei dispărute, ci și de lucrul 
cu noi înșine, e o acțiune egocentrică, oarecum, pentru 
propria noastră salvare, pentru a da sens rămânerii noastre 
după dispariția cuiva.

Oare mai existăm dacă pleacă și ultimul om care ne ținea 
minte în ipostaza de copii?

Despre ce vorbim când vorbim despre moarte? Despre 
viață, bineînțeles, despre încântătoarea ei vremelnicie.
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5.

Sun de la Lisabona, în jurul meu e multă zarvă, mă 
aflu la un festival de film, fac parte din juriu, vizionez pe‑
licule după pelicule, reușesc să sun în pauza dintre două 
filme. Tată, te mai doare mijlocul? Sunt mai bine, nu‑ți fie 
teamă. O sun pe mama. Mamă, cum se simte tata? E bine, 
ce să zic, stă culcat acum. Îl ung cu alifie cu venin de șarpe. 
Ce mai e și veninul ăsta de șarpe? Păi, ne‑a zis o asistentă că 
e foarte bun împotriva durerilor, mi‑a dat într‑un borcănel.

Tatăl și mama mea au supraviețuit pandemiei de 
Covid, s‑au vaccinat, izolarea la țară și casa de acolo i‑au 
salvat. El, deja trecut printr‑un cancer, ea, cu diabet, vic‑
time ideale ale acelui virus. La începutul pandemiei mă 
aflam din nou undeva departe, la Berlin, pentru un an, 
îi sunam zilnic și de fiecare dată încercam să surprind în 
glasul lor până și cea mai infimă modificare: Parcă ai vocea 
puțin răgușită, miros ai? Să‑ți măsori saturația de oxigen… 
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6.

Era sfârșitul lui noiembrie când a venit la Sofia pentru 
niște controale, doar cu o geantă de voiaj, îmbrăcat cu o 
geacă de piele și în mână cu un baston. (Geaca de piele și 
bastonul, meșterit chiar de el, îl reprezentau pe deplin.) A 
urcat singur treptele până la etajul patru, fără repaus, spre 
propria lui surprindere. Îi mai rămâneau trei urcări și doar 
două coborâri, dar, pe atunci, nu știam asta. De fiecare dată 
urca tot mai greu și mai încet, ultima dată i‑am adus un 
scaun ca să se odihnească la fiecare palier între etaje.

Erau șaizeci și trei de trepte, le‑am numărat în gând.
Sunt sigur că și el le număra.
Va mai avea doar o sută optzeci și nouă de trepte de 

urcat, cu totul.

În ziua următoare, avea de făcut o investigație la un 
scanner cu radioizotopi. Acea tehnică prin care substanța 
injectată, după un anumit timp, se ascunde în locurile cu 
activitate metabolică și o să luminezi ca un brad de Crăciun, 
după cum s‑a exprimat unul dintre medici. Aveam să 
aflu repede că ceea ce mie îmi suna destul de nevinovat, 
și anume această activitate metabolică, cel mai adesea în‑
seamnă markeri tumorali sau metastaze. Diagnosticul este 
scris în așa fel încât pacientul să poată înțelege despre ce e 
vorba, dacă se străduiește. Dar dacă el hotărăște că nu vrea 
să știe, există și această opțiune.
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