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Fiecare intAmplare, chiar triitd de noi, odata ce
trece prin limba si se imbraci in

cuvinte, nu ne mai apartine, ea fiind deja tot atat de
mult realitate, cit e fictiune.






Epigrafe

Moartea este un cires care rodeste fird tine.
Gaustin, Botanicd si nemurire

Raiul este porolirea unei dureri.
Lars Gustafsson, Moartea unui crescitor de albine

El lucra paméntul
Sub care std acum. ..
Epitafuri anonime pentru orice imprejurare

Orice inger e infricogitor..."

Rainer Maria Rilke, Elegiile duineze

Nu-ti fie teama.
Tatal meu

1. Versiune roméneasci si prezentare de George Popa, Polirom, Iasi, 2000,

p-75.






Tatil meu era gridinar. Acum e o gradina.

Nu stiu de unde si incep. Si totusi, daci trebuie s-o
apuc de undeva, atunci acesta si fie inceputul. Desi e vorba
despre un sfarsit, bineinteles, dar oare de unde incepe
sfarsitul?

Cred ci am ficut pe mine, a spus tatil meu din prag.
Stitea in cadrul usii de la intrare, sldbit de boald, usor adus
de spate, cu acea girbovire proprie celor inalti. L-au adus
seara tarziu, chiar la sfarsitul lui noiembrie. A ficut trei sute
de kilometri intins pe bancheta din spate, doar-doar s i
mai atenueze din dureri. Reusisem sa-i fac o programare
pentru un consult a doua zi.

Am ficut pe mine, repeta el vinovat ca un copil mic,
cerandu-si scuze si, in acelasi timp, arborand acea autoi-
ronie care 1i era specificd, mad fac de rds acum, la baitrinete.

E in reguld, am spus i m-am apucat sd-l ajut sa-si
schimbe hainele in hol, avind grija si inchid mai intAi usa
de la camera de zi.

Mi-e fricd, mi-a marturisit fiica mea usor la ureche, la
un moment dat. Privind in trecut, imi dau seama ci ea a
fost prima care a simtit. Eu incd nu stiam, nu voiam sa stiu.

Vi spun de pe acum ca personajul principal al acestei
carti moare. Si nici macar la final, ci la mijlocul cartii, dar
apoi e din nou viu, in toate povestirile, in cele dinainte de
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a pleca si in cele de dupd aceea. Pentru ci, aga cum spunea
Gaustin, in trecut, timpul nu curge intr-o singura direc;ie.

Cand eram copil, alegeam din biblioteci doar cirtile
scrise la persoana intéi, astfel eram sigur ca personajul prin-
cipal nu moare.

In fine, aceasti carte este scrisi la persoana intéi, desi
adevaratul ei personaj principal piere. Supravietuiesc doar
povestitorii povestirilor, dar si ei mor intr-o bun zi.

Supravietuiesc doar povestirile.

Si gradina, pe care tatal meu a sidit-o inainte de a se
duce.

Cu sigurantd, de aceea povestim. Ca si creim inca un
coridor paralel, in care lumea, toti cei aflati in acest cori-
dor se afla la locurile lor, ca si deviem povestirea pe o altd
brazda atunci cind situatia devine periculoasi si moartea se
apropie, asa cum gradinarul deviaza cursul apei spre brazda
urmitoare din gradina.

As fi vrut s existe in aceste pagini o lumina, o lumina
blanda de amiaza. Aceasta nu este o carte despre moarte, ci
despre tristetea dupa viata care se stinge. Este o diferentd.
Tristete dupa fagurele plin de miere, dar si dupa celulele
goale ale acestui fagure, chiar mai puternicd dupa acestea
din urma. Tristete dupd fagurele de care isi aduc aminte
si lumandrile din ceara, in timp ce ard in mainile noastre.

Nu-ti fie teamd, cum spunea el.
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Carnetul in care scriu acum (de treizeci de ani scriu in
carnete) l-am inceput, cu toatd inocenta, in luna octom-
brie. Durerile il incercau deja. Semnele erau acolo, fatise,
dar descifrarea lor a venit tirziu. Eu ma pregiteam sa plec
iar, de data aceasta la Cracovia.

Bine, atunci, dar cind te intorci s treci pe aici chiar si
pentru putin, si te odibnesti si tu citeva zile.

A fost un an foarte intens si solicitant, cu un numir
interminabil de cilatorii. Sd treci pe aici chiar si pentru
putin, sd te odihnegti... Atunci nu am dat atentie. Mereu
bombanea ci venim rar in vizitd, ca nu ne lisam un rigaz,
ca nu ne acordim mai mult timp liber. Acum descifrez
alte lucruri in cuvintele lui. Vino sd stai putin cu mine, aud
acum, nu cred ci o mai duc mult, nu stiu daci mai apuc
primdvara.

In aceeasi luni octombrie, cAnd ne-am vizut pentru
o zi, putin inainte de plecarea mea, langi tufa cu ultimii
trandafiri tomnatici:

Stii, de la un timp, md cam doare spatele.

Spatele?

Si durerea urca putin.

Pind unde?

Pind la umeri. Si parc imi strange pieptul...
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A zis ca a fost la doctorul din oras. I-a dat niste pastile.
Pe cine nu doare spatele, si cu toatd munca asta in gra-
dind... La inceput, pastilele si-au facut efectul.

Mai aveam o ultimi calatorie in Portugalia si dupa
aceea nimic pand la sfarsitul anului.

Cum faci fagi?

Nu-ti fie teamd, zise el. ,Nu-ti fie teamd“ era expresia
lui favorita. Rispunsul gata pregatit pentru orice intrebare.

Te doare tare spatele?

Nu-ti fie teamd.

Parci ai mai slibit.

Nu-ti fie teamd.

Atunci insd — imi dau seama acum tot rememorind
iar si iar acel octombrie —, cAnd ne-am imbritisat la ple-
care, inainte sa ma urc in masina, el a mai zis ceva: Nu-ti
ﬁe teamd, o sd astept sd te intorci.

Oare am acordat atentie in acel moment? Da si nu.

La varsta lui de saptezeci si noud de ani ingrijea o gri-
dind imensi cu legume, cu pomi fructiferi si cu multe flori.
Cresteau de toate in ea — rosii, ardei, cartofi, porumb,
capsuni, bujori, trandafiri, lalele, pomisori. Sadit, plivit,
udat, sipat, stropit, legat... Il tot rugam si nu mai mun-
ceasci atit, si o ia mai incet. Mi-aduc aminte ci, tot atunci,
langd acei ultimi trandafiri de octombrie, cei de un violet
pal, i-am spus ca, daci o tine tot asa si daci nu se duce la
doctor, pur si simplu intr-o zi o si cadd brusc din picioare,
iar gradina se va umple de buruieni sub ochii lui. E ciudat
ce cuvinte lasd in urechi timpul, soarta sau ce nume vrem
sa-i dam acelui lucru ascuns in viitor. Azi, privind inapoi,
vad in raspunsul meu intreaga cruzime amanata.
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Stiam ci aceastd gradina e speciala. Ea i-a salvat viata
dupi primul cancer, i-a daruit saptesprezece ani, dar tot
ea avea sa-l termine. A pornit de la zero, nu era nimic
in curtea acelei case tardnesti cumpirate de fratele meu.
Aici md simt cel mai bine, spunea. Sedintele anterioare de
chimio si radioterapie il ajutaserd, neindoielnic, insa il si
epuizaserd. Imi aduc aminte i nu i-a mai revenit rasul de
dinainte, vesel si plin de buni dispozitie. Statea mult timp
ticut, uneori didea din cap, cufundat intr-un monolog
surd numai al lui.

Gradina reprezenta pentru el cealalta viatd posibila,
vocea si toate gandurile lui trecute sub ticere. Vorbea prin
ea si cuvintele i erau mere, cirese, rosii dolofane. Cand
ajungeam acolo, primul lucru era sa ma plimbe prin gra-
dind si sa mi-o prezinte. De fiecare datd ea era diferita.

Tmi plicea si-mi petrec timpul acolo, mai ales prima-
vara, si-mi ingrop fata intre ramurile incircate de flori ale
prunului, s inchid ochii si sa ascult zumzetul albinelor.
Alteori o uram pe ascuns, cAnd il vedeam pe tatdl meu dez-
bricat pind la brau, slab, cu toate semnele de la tdieturile
de pe corpul lui operat de mai multe ori, cum se opintea cu
sapa in mand. El si gridina deveneau un tot, el nu o lasa pe
ea, dar nici ea nu avea si-i mai dea drumul. Intre ei exista
o legatura ciudata si fatala si o intelegere de ordin faustian.
Aceasta gradind putea fi si una a pieirii. Mi-o imaginam
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cum ii soarbe puterile lent, cum isi hrineste fructele si
trandafirii cu el, cum, cu ct erau mai rosii ciresele, lalelele,
rosiile, cu atit mai palid devenea el.

De fapt, tatil meu reusea s transforme orice loc in
gradina, orice casd, in cimin. Acest lucru cere o pricepere
deosebitd. Fiecare locuinta in care ne mutam — i, cine stie
de ce, ne mutam des — devenea ,,acasi”. De aceea, acum,
in plus, ma simt si ca un om fird domiciliu. Nu voi putea
uita cum reusea si mute pana si gradina. Scotea cu atentie
bulbii zambilelor, ai narciselor, bujorilor si lalelelor, avea
lalelele lui preferate, unele de un mov-inchis, olandeze,
de care nu s-a despartit niciodatd, si ii replanta intr-un loc
nou.

Oare florile sunt cu adevirat periscoapele tainice ale
mortilor, care zac sub ele, prin ale ciror tulpini acestia con-
tinui si observe lumea?

Da, tatdl meu a fost gradinar. Acum e gradina.
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Despre ce vorbim atunci cAnd vorbim despre moarte?
Despre cel care a plecat sau despre noi insine? Despre
absenta ca atare? Atat de mult imi lipseste, incit imi umple
cu absenta sa fiecare clipi libera.

Prezenta lui de piAnd acum reconfirma propria mea
prezenti, prezenta copiliriei mele. In schimb, lipsa lui pune
in miscare intreaga masindrie a memoriei. Lucruri adormite
de mult in mintea mea se trezesc, eu le trezesc ca sa ma
asigur ci au existat. Memoria voluntara si cea involuntard
lucreazd impreuna, invirt mecanismul infundat al aminti-
rii, curdtind sau inventind acolo unde nu se mai vede prea
clar. Trebuie sd recunoastem aici c¢i nu e vorba doar de
lucrul cu rememorarea persoanei disparute, ci si de lucrul
cu noi in§ine, e o actiune egocentrica, oarecum, pentru
propria noastrd salvare, pentru a da sens riménerii noastre
dupa disparitia cuiva.

Oare mai existim daca pleacd si ultimul om care ne tinea
minte in ipostaza de copii?

Despre ce vorbim cind vorbim despre moarte? Despre
viata, bineinteles, despre incintitoarea ei vremelnicie.
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Sun de la Lisabona, in jurul meu e multa zarvi, ma
aflu la un festival de film, fac parte din juriu, vizionez pe-
licule dupi pelicule, reusesc sd sun in pauza dintre doud
tilme. Tatd, te mai doare mijlocul? Sunt mai bine, nu-ti fie
teamd. O sun pe mama. Mamd, cum se simte tata? E bine,
ce sd zic, sti culcat acum. Il ung cu alifie cu venin de sarpe.
Ce mai e 5i veninul dsta de sarpe? Pii, ne-a zis o asistentd cd
¢ foarte bun impotriva durerilor, mi-a dat intr-un borcinel.

Tatil §i mama mea au supravietuit pandemiei de
Covid, s-au vaccinat, izolarea la tard si casa de acolo i-au
salvat. El, deja trecut printr-un cancer, ea, cu diabet, vic-
time ideale ale acelui virus. La inceputul pandemiei ma
aflam din nou undeva departe, la Berlin, pentru un an,
ii sunam zilnic si de fiecare datd incercam sa surprind in
glasul lor pAni si cea mai infima modificare: Parci ai vocea
putin ragusitd, miros ai? Sd-ti mdsori saturatia de oxigen. ..
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Era sfarsitul lui noiembrie cAnd a venit la Sofia pentru
niste controale, doar cu o geantd de voiaj, imbricat cu o
geacd de piele si in mand cu un baston. (Geaca de piele si
bastonul, megterit chiar de el, il reprezentau pe deplin.) A
urcat singur treptele pana la etajul patru, fard repaus, spre
propria lui surprindere. Ti mai rimAneau trei urciri si doar
doud coboriri, dar, pe atunci, nu stiam asta. De fiecare datd
urca tot mai greu si mai incet, ultima data i-am adus un
scaun ca s se odihneasca la fiecare palier intre etaje.

Erau saizeci si trei de trepte, le-am numdrat in gand.

Sunt sigur cid si el le numira.

Va mai avea doar o sutd optzeci si noua de trepte de
urcat, cu totul.

In ziua urmiroare, avea de ficut o investigatie la un
scanner cu radioizotopi. Acea tehnica prin care substanta
injectata, dupd un anumit timp, se ascunde in locurile cu
activitate metabolici si o si luminezi ca un brad de Criciun,
dupa cum s-a exprimat unul dintre medici. Aveam si
aflu repede ci ceea ce mie imi suna destul de nevinovat,
si anume aceastd activitate metabolicd, cel mai adesea in-
seamnd markeri tumorali sau metastaze. Diagnosticul este
scris in asa fel incit pacientul sd poatd intelege despre ce e
vorba, daci se striduieste. Dar daci el hotiraste ca nu vrea
sd stie, exista si aceastd optiune.
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