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Există o lume a celor vii și o lume a celor morți, 
iar puntea care le unește este iubirea... singura care 

supraviețuiește, singurul sens al vieții.1

Thornton Wilder, Puntea Sfântul Ludovic

1	 Thornton Wilder, Puntea Sfântul Ludovic, traducere de Horia I. Popovici, 
Editura pentru Literatură Universală, București, 1968, p. 158. (N.r.)
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Rowan

Aproape întreaga viață mi‑am urât mama, dar chipul 
ei este cel pe care îl văd în timp ce mă înec.

Chipul pe care îl văd când mă trezesc din înec este 
diferit. E aspru, mușcat de vânt și zgâriat. Este cel pe care 
îl privesc când durerea mă cuprinde brusc și știu că ima‑
ginea lui va fi veșnic contopită cu această durere. Ori de 
câte ori voi vedea acest chip, îmi voi aminti usturimea 
aprigă din momentele când am fost târâtă pe stânci 
și spintecată, jupuită, o bucată de carne vie, voi simți 
acea presiune explodându‑mi în piept; o senzație atât 
de intensă, ca și cum s‑ar întâmpla din nou. Chipul lui, 
o revenire. Un înec.

9
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Fen

Furtuna o aduce pe țărm, întinsă pe o încrengătură 
din lemne. Fata o vede din mijlocul focilor. Își face loc 
printre corpurile lor grase și adormite și se îndreaptă spre 
țărm. Valurile violente aduc mogâldeața mai aproape, 
odată cu fluxul. Un contur de un alb‑lăptos luminat 
de lună. Un umăr, se gândește ea. Și alge, în loc de păr. 
O mână așezată delicat pe lemn.

Fata intră în vâltoarea întunecată. Se scufundă, apoi 
înoată. Întinde mâna către acel bulb albicios ca să‑l eli‑
bereze. Când tălpile ei ating nisipul, se ridică, trăgând 
după ea încrengătura de lemn. O lovește peste coapse 
și șolduri, dar ea știe cum să se miște prin apă ca să n‑o 
răstoarne. Pregătindu‑se, în tot acest timp, pentru ceva 
îngrozitor. Ceva care poate schimba totul. Dar un ultim 
val împinge încrengătura pe plajă, iar fata dă laoparte 
perdeaua de alge pentru a dezvălui un chip care nu este 
umflat, vânăt sau mutilat; un chip care respiră.

Numele fetei este Fen, trăiește aici acum, pe acest 
petic expus de coastă, alături de petrei, șoimi, pinguini 

fiction connection
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și foci. Nu a mai urcat de ceva vreme până la far, acolo 
unde locuiește familia ei. Nu‑i place să stea departe 
de mare. Dar în seara asta… furtuna, femeia. Fulgere 
la orizont și o ploaie pe care o aude apropiindu‑se cu 
repeziciune. Se gândește puțin, apoi, în loc să încerce să 
elibereze trupul, trage întreaga plută cât mai departe de 
valuri, pe nisipul negru. Își dă voie să se mai uite o dată 
la acel chip, la acea creatură adusă de o mare prea vastă 
pentru a o înțelege. Un dar pentru ei sau ceva respins? 
Apoi fuge.

Acesta este un loc al furtunilor, dar furtuna aceasta 
va fi cea mai cumplită pe care au îndurat‑o de când au 
venit aici. O știe de îndată ce ajunge în vârful dealului, 
într‑o ciocnire cu vântul, care aproape că o ia pe sus. 
În depărtare vede luminile clădirii. O formă albă se 
răsucește prin aer: un cearșaf de pe sârmă. Toți știu că 
nu trebuie să lase lucruri la uscat peste noapte; cineva va 
trebui să dea socoteală pentru cearșaful pierdut. Mai în 
spate, unul dintre cărucioarele cu unelte se rostogolește 
prin iarbă, este ridicat de la pământ și trântit, vărsându‑și 
măruntaiele, iar asta — obiectele rămase afară — e chiar 
mai grav decât cearșaful luat de vânt.

În cele din urmă, nu trebuie să se lupte cu vântul tot 
drumul până acasă. Tatăl ei o aștepta și, în clipa în care 
o vede în vârful dealului, aleargă spre ea. Se întâlnesc 
în întuneric, pe poteca ce duce la țărm. Chiar și statura 
lui robustă pare o nimica toată împotriva acestui vânt și 
merge îndoit de mijloc în timp ce o însoțește spre casă.

— Oprește‑te! strigă ea. Tată! Avem nevoie de Raff!
— Sunt aici, spune fratele ei, apărând ca prin minune 

și cuprinzându‑i talia de pe partea cealaltă, cu brațele lui 

Un țărm sălbatic și întunecat
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aproape la fel de vânjoase ca ale tatălui, amândoi încer‑
când s‑o facă să grăbească pasul.

— Stați! spune Fen, știind că de acum timpul se va 
împărți în înainte și după. Am găsit o femeie.

Charlotte McConaghy
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Dominic

N‑ar trebui să ai un copil preferat, dar mezinul e pre
feratul meu. Deși clasamentul e foarte strâns și aș recu
noaște‑o doar cu pistolul la tâmplă. Dacă chiar ar trebui 
să răspund. Și nu pentru că îmi seamănă cel mai mult: 
fiul meu cel mare îmi seamănă cel mai mult. Și nici pen‑
tru că‑mi seamănă cel mai puțin: fiica mea îmi seamănă 
cel mai puțin. Poate pentru că este curios și bun și atât de 
inteligent, încât ți se umplu ochii de lacrimi. Poate pen‑
tru că‑i șoptește vântului și aude vocea acestuia. Cel mai 
probabil, nu știu de ce. Dar poate fi și pentru că, preț de 
o clipă, cu mult timp în urmă, mi‑am dorit să moară.

Îl las pe mezin în siguranța și căldura patului; este 
prea mic pentru a‑l scoate să înfrunte furtuna, deși ar 
prefera să nu fie lăsat în urmă. A început ploaia, iar eu îi 
urmez pe cei doi copii mai mari pe plajă. Focile s‑au retras 
sub valuri. Pinguinii stau ghemuiți în cuiburile lor. Eu și 
Raff o ridicăm pe femeie și ne deplasăm cu pași mărunți 
pe poteca lungă, bătută de vânt. Nu există copaci care să 
ne ofere adăpost; nu există niciun copac pe insulă, doar 

13
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smocuri de iarbă argintie și un drum ce devine mai lent 
cu fiecare pas împotriva vântului care ne urlă în urechi. 
În acest tip de furtună există pericolul să fim doborâți și 
să ne rostogolim până la poalele dealului.

— Mergi mai departe, amice, spun, iar Raff înaintează 
în fața mea, adus de umeri.

Fiica mea spune că femeia respira. Cumva, respira, 
și știu că Fen o îndeamnă în tăcere să continue, că vrea 
ca acel corp să se agațe de viață. Eu nu sunt atât de opti‑
mist, dar în același timp bănuiesc că, dacă a ajuns atât de 
departe, dacă a supraviețuit într‑un ocean atât de sălba‑
tic, această femeie trebuie să fie foarte puternică.

Am văzut trupuri răpuse de mare, iar starea lor alungă 
orice orgoliu. Suntem atât de neputincioși sub loviturile 
mării. Această femeie adusă de o astfel de mare — o mare 
mai puternică decât majoritatea — se agață de viață cu 
o sfidare uluitoare. A fost spintecată pe o parte, pe toată 
partea stângă, și nu‑mi pot imagina cum de nu are apă 
în plămâni, dar cel mai mult mă îngrijorează hipotermia; 
atât respirația, cât și ritmul cardiac par foarte lente.

Când ne întoarcem în casă, eu și cei trei copii ai mei 
îi dăm jos cu grijă hainele, ce a mai rămas din ele. Îl rog 
pe Orly să se ocupe de pantofi și șosete și îi pun pe Raff și 
pe Fen să mă ajute cu restul, lăsând neatinsă doar lenjeria 
intimă. Fen își scoate și ea hainele.

— Nu e nevoie, îi spun.
Fără să scoată un cuvânt, se urcă în pat pentru a 

o învălui pe această necunoscută în căldura trupului ei. 
Într‑adevăr, e singurul mod de‑a o încălzi. Eu și băieții le 
acoperim cu pături și supraveghem temperatura femeii. 
Crește lent. Ore întregi trec în timp ce noi privim și 

Charlotte McConaghy
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așteptăm, mă întreb la ce se gândește fiica mea când își 
folosește corpul astfel pentru a salva pe altcineva.

Mai târziu, când femeia pare să se fi încălzit îndeajuns, 
iar eu consider că nu mai putem amâna, Fen se îmbracă. 
Pe așternuturi și pe pielea ei e mult sânge. Ea se preface 
că nu observă. Ne concentrăm pe curățarea rănilor, 
folosind pensete pentru a extrage cu grijă fragmente de 
pânză. Membrele femeii sunt suple și puternice, are capul 
ras. Fața, pe care abia dacă am privit‑o, este împietrită, 
ascuțită. Maxilarele puternice sunt încleștate. După ce 
înlăturăm reziduurile grunjoase, îi cos cele mai grave răni, 
cu degetele mele prea mari pentru a fi altfel decât neînde‑
mânatice. Aplicăm dezinfectant pe zgârieturi, apoi folosim 
tot tifonul pe care‑l avem pentru a‑i pansa corpul. Acum 
are febră, pielea îi este fierbinte ca lava. Scoate sunete care 
ne înspăimântă pe toți, iar eu îmi vin în fire și îl scot din 
încăpere pe fiul meu de nouă ani. Se împotrivește, vrea să 
ajute și știu că îi e mai frică de furtună decât de sunetele 
pe care le scoate femeia. Renunț, îi dau voie să stea cu noi. 
Pare să fie o noapte pe care s‑o petrecem împreună.

Stăm cu ea, suntem martorii spasmelor care îi stră‑
bat trupul. Afară furtuna este furibundă. Când ferestrele 
se zguduie, Orly scâncește, dar pietrele vechi rezistă. 
Înăuntru, marea încă luptă să și‑o revendice pe femeie, 
își menține supremația. În adâncul celor mai întunecate 
ore, mă gândesc că, și dacă supraviețuiește acestei nopți, 
oceanul o va lua înapoi într‑o zi.

Un țărm sălbatic și întunecat
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Dominic

Mi‑am adus copiii pe insula Shearwater în urmă cu 
opt ani. Nu mă așteptam ca insula să fie bântuită, dar, 
sute de ani, farul în care trăim a fost o călăuză pentru 
oamenii care și‑au clădit viața pe sângele altor creaturi 
ale lumii. Urmele acelor vânători de foci și balene sunt 
vizibile și azi, împrăștiate de‑a lungul întinderilor singu‑
ratice de coastă neagră și pe dealurile argintii, străluci‑
toare. Prima dată când Orly a mărturisit că aude vocile, 
șoaptele animalelor ucise pe acest teritoriu — inclusiv 
o întreagă specie de foci măcelărite și exterminate —, 
m‑am gândit serios să plec cu copiii de‑aici. Dar fantoma 
mea mi‑a spus că aceste voci ar putea fi un dar. Un mod 
de a‑ți aminti de lucrurile pe care cineva ar trebui să și le 
amintească. Nu știu dacă povara ar trebui să cadă asupra 
unui copil, dar iată‑ne aici, am rămas și cred că, de fapt, 
soția mea avea dreptate, cred că animalele îi aduc alinare 
fiului meu.

În general este liniște aici. O viață cu sarcini simple, 
cu o rutină de zi cu zi, cu iarbă și dealuri, cu mare și 
cer. O viață cu vânt, ploaie și ceață, cu zâmbete strânse 
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în jurul unui radiator și cu cărți citite seară de seară. 
Cu mâini care strâng o cană cu ciocolată caldă, cu capete 
aplecate în fața intemperiilor, cu haine ude aruncate la 
ușă și cu încercări de a distinge de la distanță un petrel 
uriaș de un albatros. Cu mâncare congelată și, uneori, cu 
filme descărcate și cu teme școlare, cu antrenament și cu 
muzică. Cu răgetul bolborosit al unui elefant‑de‑mare 
sau conturul blănos al unei foci, cu sprâncenele porto‑
calii flamboaiante ale ultimei colonii de pinguini‑regali 
din lume. Cu semințe. Cu parenting. Cu lupta constantă 
despre ce să le spun referitor la lumea pe care am lăsat‑o 
în urmă.

Navele vin din când în când pentru a aduce provizii 
și oameni de știință. În ciuda minunilor sale, Shearwater 
nu este o insulă turistică: este prea îndepărtată, prea greu 
accesibilă. În general, nimeni nu vine aici, în afară de 
o mână de cercetători care studiază viața sălbatică, vre‑
mea, mareele. Cu siguranță oamenii nu ajung pe țărm 
aduși de mare. Mi‑e greu să‑mi dau seama cum de ea 
trăiește, oceanul din jurul nostru este periculos și foarte 
rece, iar pe o distanță de mii de kilometri nu există nicio 
fâșie de uscat. Trebuie să fi coborât de pe o navă, dar 
e greu de crezut că există o navă suficient de aproape de 
țărmurile noastre. Nava de aprovizionare e programată 
să sosească abia peste câteva săptămâni și singurele nave 
care trec prin zonă se află în largul mării, urmând calea 
spre sud, spre Antarctica, iar coborârea de pe una dintre 
ele ar însemna moarte sigură. Cu excepția cazului în care, 
desigur, această navă a ei venea aici, pe Shearwater.

Dimineață, eu și Raff evaluăm pagubele. Au căzut 
jgheaburile și apa a pătruns pe sub uși, dar farul nostru a 

Un țărm sălbatic și întunecat
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rezistat chiar și în fața unei asemenea lovituri. Sursele de 
energie nu pot spune același lucru. Eu și fiul meu urcăm 
dealul și vedem că ambele turbine eoliene s‑au desprins 
de pe arborii lor. Una dintre ele zace cu fața în jos la 
sute de metri distanță — a zburat —, iar cealaltă iese din 
pământ, salutându‑și parcă propria dispariție. Celulele 
solare sunt zgâriate, iar acoperișul șopronului a fost 
ridicat și desprins, lăsând expuse bateriile din interior. 
Va trebui să înlocuiesc acoperișul, dar deocamdată am 
instalat o prelată pentru a încerca să protejăm bateriile 
rămase, este prea complicat să mutăm și să reconectăm 
toate cablurile. Oricum, jumătate din ele sunt moarte. 
Cealaltă jumătate are ceva energie stocată, care va trebui 
să ne ajungă mult timp de‑acum încolo.

Supraviețuirea în locuri izolate depinde de felul în 
care te pregătești pentru situații neprevăzute. Dacă ceva 
se strică, există mereu altceva care să‑l înlocuiască. Nu 
mi‑a trecut niciodată prin cap că toate celulele solare, 
jumătate din baterii și ambele turbine eoliene ar putea 
ceda în același timp.

— Bine că mai avem motorină, spune Raff când ne 
îndreptăm spre casă.

Nu detectez niciun fel de teamă în vocea lui, doar o 
îngrijorare plină de hotărâre.

Un lucru de care nu ne putem lipsi este încălzirea. Nu 
știu dacă am supraviețui genului de frig care ne‑ar încolți 
fără încălzire. În mod normal ne‑am repezi la stație ca să 
chemăm ajutoare de pe continent. Reparatori, piese noi, 
mai multă benzină, mai multă motorină. Vai de noi!

Eu și Raff mergem spre casă de‑a lungul promontoriu‑
lui. Nu există niciun motiv real pentru a face acest lucru, dar 

Charlotte McConaghy
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îl las să aleagă drumul și adesea pașii îl aduc aici. Shearwa‑
ter este lungă și îngustă, împărțită în două: partea de nord 
muntoasă și aproape neexplorată, partea de sud mai mică 
și mai primitoare. Aici s‑au construit majoritatea clădirilor, 
inclusiv farul nostru, căsuțele de lemn, stația de comunicații 
și banca de semințe. Există o fâșie joasă de pământ care 
unește cele două părți, un istm îngust. Îi spunem „Pen‑
seta“, aici se află baza de cercetare. Baza este formată din 
mai multe containere lungi, albe, din aluminiu, pentru a 
nu rugini în aerul sărat, precum și din câteva barăci. Un 
amalgam de șaptesprezece clădiri mici construite în decurs 
de mai multe decenii. O sală de mese și o bucătărie. Labo‑
ratoare. Un spital. Depozitul. Dormitoare. Până nu demult 
o comunitate plină de viață, Penseta se reduce acum la un 
ansamblu de clădiri goale. Ceea ce e bine, având în vedere 
că în acest moment apa se prelinge pe pereți și pe uși. Baza 
de cercetare pare că plutește pe un lac.

— La naiba! spune Raff.
Mareea nu a mai fost niciodată atât de înaltă.
Sunt tulburat, dar nu am de gând să‑i mărturisesc.

Mai avem gaz pentru gătit și pentru încălzirea apei, 
precum și motorină pentru generatorul care alimentează 
congelatorul, astfel încât să nu se strice proviziile care 
ne‑au mai rămas, dar toate celelalte au fost închise. 
Gata cu luminile, cu computerele, cu încărcătoarele de 
telefoane și casetofoanele, cu mașina de spălat și aspi‑
ratorul, cu uneltele electrice. Copiii nu se plâng atunci 
când îi anunț; menținerea acestui loc în funcțiune este 
un exercițiu nesfârșit de rezolvare a problemelor, iar ei 
înțeleg asta. Ceea ce mă îngrijorează este alimentarea cu 
energie electrică a băncii de semințe de pe țărmul sudic, 

Un țărm sălbatic și întunecat
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dacă nu cumva a dispărut și ea. Îl pun pe Raff să înceapă 
să repare jgheaburile deteriorate și îmi pregătesc bagajul 
pentru o noapte. Este un drum de zece kilometri spre sud 
până la bancă, așa că voi înnopta într‑una dintre barăcile 
de acolo.

O privesc pe femeie. Orly stă la capul patului, citin
du‑i dintr‑o carte despre plante pe care mintea lui uimi‑
toare a memorat‑o fără îndoială. Abia dacă a plecat de 
lângă ea de când am adus‑o aici.

— Cum se mai simte?
Mă așez pe scaunul de lângă fereastră. Orly ridică 

din umeri.
— Pare în regulă? Respiră.
— Nu ești obligat să stai aici.
— Știu.

Se joacă alene cu un colț de pagină, îl îndoaie, apoi 
îl netezește.

— Mi se pare că cineva ar trebui să fie aici când se tre
zește.

Mă gândesc cât să‑i împărtășesc din temerile mele 
legate de banca de semințe. În cele din urmă, zic doar:

— La noapte mă duc în sud.
— Pot să vin și eu?
— De data asta nu, amice.

Femeia murmură ceva și, chiar dacă este în viață, 
sunetele par anormale. Un cadavru reanimat. Degetele 
ei lungi se curbează în strânsoarea pumnului, apoi se 
relaxează.

— Nu te atașa prea mult, îi spun lui Orly.
— De ce?
— De ideea că va supraviețui. S‑ar putea să nu supra

viețuiască. Înțelegi?

Charlotte McConaghy

fiction connection
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