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5

Notă asupra ediției

Ediția princeps a romanului Mort à crédit a fost publicată în 
1936 la Editura Denoël, care a cenzurat pasajele considerate ob‑
scene, după cum precizează nota preliminară: „La cererea editorilor, 
L.-F. Céline a suprimat mai multe fraze din carte; frazele nu au fost 
înlocuite. Ele apar ca spații goale în text“. Doar o sută șaptesprezece 
exemplare, nedestinate vânzării, conțineau textul integral. Acesta a 
fost primul scandal din cariera literară a lui Céline. După succesul 
romanului de debut, Călătorie la capătul nopții (1932), vândut în 
zeci de mii de exemplare, Moarte pe credit a fost întâmpinat de cri‑
tica literară cu ostilitate — sau în cel mai bun caz cu rezervă —, în 
ciuda precauțiilor editorului. Era mult prea neconvențional și șocant 
pentru acea epocă, așa că a fost desființat fără cruțare, fiind criticat 
pentru „limbajul de canal“, stilul execrabil și degradarea imaginii 
ființei umane. Unii nu au putut vedea în el decât „un florilegiu de 
vulgarități extrase dintr-o latrină publică“. Chiar și scriitorul căruia 
îi fusese dedicat, Lucien Descaves, a preferat să păstreze tăcerea, deși 
el însuși fusese judecat în 1890 pentru ultraj contra bunelor mora‑
vuri și insultă adusă armatei în romanul antimilitarist Sous-Offs. Iar 
tipografia unde a fost imprimat a refuzat de-a dreptul să-și treacă 
numele în colofonul cărții, din cauza pasajelor indecente. 

Prima versiune necenzurată apare abia în 1950, la efemera 
Editură Frédéric Chambriand, însă romanul va beneficia de o vi‑
zibilitate mai mare odată cu ediția integrală publicată în 1952 de 
Gallimard, în urma unui acord cu autorul. În 1962, este inclus de 
aceeași editură în prestigioasa colecție Bibliothèque de la Pléiade, în 
ediția stabilită de Jean Ducourneau, cu pasajele cenzurate rescrise 
de Céline. Ediția din 1981, stabilită de Henri Godard, revine la 
textul original, dinaintea intervențiilor editoriale impuse de Robert 
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Denoël. Printre manuscrisele descoperite în 2021 se găsesc și 
1 633 de pagini din Moarte pe credit (din 2024 intrate în colecțiile 
Bibliotecii Naționale a Franței), publicate în facsimil de Gallimard, 
cu o transcriere adnotată, într-o ediție limitată de 999 de exemplare 
numerotate. În 2023, aceeași editură reunește în două volume din 
colecția Pléiade romanele lui Céline dintre 1932 și 1947, cuprin‑
zând și textele regăsite.

Ediția de față reia inspirata traducere a Mariei Ivănescu, publi‑
cată în 1983 la Editura Cartea Românească. În urma confruntării 
cu originalul (ediția Gallimard, colecția Folio, 1952), s-au făcut 
modificările de rigoare: s-au completat pasajele lipsă, s-a revenit, 
când a fost cazul, la expresiile și formulările licențioase din original, 
atenuate întrucâtva în traducere, au fost îndreptate inadvertențele 
de sens și s-au operat adaptările necesare în privința punctuației și 
ortografiei, conform normelor actuale ale limbii române. În ceea 
ce privește marcarea dialogului, s-au păstrat însă, cu foarte puține 
excepții, concesiile făcute punctuației autorului în ediția franceză 
din 1952, din considerentul că utilizarea alternativă a ghilimele‑
lor și a liniei de dialog îndeplinește adeseori în roman și o funcție 
stilistică, imprimând textului tempoul inconfundabil al frazelor 
céliniene. Astfel revizuită, această ediție își propune să facă dreptate 
textului original, în integralitatea sa, fără a se îndepărta însă de spi‑
ritul traducerii inițiale.

M.P.
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Lui Lucien Descaves

„Țoala pe voi! Ah, ce nădragi!
Mereu prea scurți, ades prea largi!

Haina — ca mațul strâns al mumii,
Vesta apoi, cămașa sloi

Și‑un basc de soi,
Pantofi de‑nmormântare, noi,

Cu care ai putea să faci,
Pe mare, înconjurul lumii!“

(Cântec de închisoare)
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Louis-Ferdinand Céline 9

Și iată‑mă iar singur. Totul e atât de lânced, de greu, de 
trist… Curând voi fi bătrân. Și atunci se va termina totul, 
în sfârșit. Câtă lume s‑a mai perindat prin camera mea! Câte 
mi‑au mai îndrugat! Fără noimă. Acum au plecat. Au îmbătrâ‑
nit, mucegăind, mizeri, fiecare în colțul lui de lume.

Ieri la ora opt, doamna Bérenge, portăreasa, a murit. Afară 
vuiește, în întunericul nopții, furtuna. Aici sus se clatină casa. 
Mi‑era o blândă și bună și credincioasă prietenă. Mâine o în‑
mormântează în rue des Saules. Era într‑adevăr foarte bătrână, 
ajunsă hăt la capătul bătrâneților. I‑am zis chiar din prima zi 
când am auzit‑o tușind: „Nu sta lungită!… Rămâi mai bine în 
capul oaselor!“. Bănuiam. Și așa a fost… Păcat…

Nu m‑am ocupat toată viața de medicină, un vax. O să 
le scriu că a murit doamna Bérenge celor care m‑au cunoscut, 
celor care au cunoscut‑o. Pe unde‑or fi?…

Aș vrea să se‑ntețească furtuna, să se prăvălească acope
rișurile, să dispară până și casa noastră, să nu mai vină primă‑
vara niciodată.

Știa ea, doamna Bérenge, că toate necazurile sosesc odată 
cu scrisorile. Nu mai știu cui să‑i scriu. Sunt toți atât de de‑
parte… Și‑au schimbat sufletul ca să poată trăda mai ușor, uita 
mai ușor, să poată schimba mereu vorba…

Bătrână doamnă Bérenge, câinele dumitale zbanghiu o 
să‑l ia mâine, să‑l ducă departe…

Iată, sunt aproape douăzeci de ani de când necazu‑
rile aduse de scrisori la ea s‑au oprit. Acum sunt de față, 
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Moarte  pe  c redi t10

în duhoarea necrezut de acră a morții proaspete… Dau în 
floare… Stau prin preajmă… Ne dau târcoale… Ne știu și le 
știm și noi de‑acum… Și n‑o să se mai dea duse niciodată… 
Trebuie să sting focul în odăița portăresei. Cui să‑i scriu? Nu 
mai am pe nimeni. Nicio ființă care să culeagă duios spiritul 
bun al morților… ca să vorbească apoi ceva mai blând cu lu‑
crurile… Curaj pentru tine singur!

Când a fost să‑și dea sufletul, băbătia mea nu mai putea 
zice nimic. Se înăbușea, mă ținea de mână… A intrat poștașul. 
A văzut‑o murind. Un sughiț ușor. Și gata. Veneau mulți al‑
tădată pe la ea ca să întrebe de mine. Au plecat acum pentru 
totdeauna, s‑au dus departe, pierduți până și din amintire, 
să‑și caute un suflet. Poștașul și‑a scos chipiul. Pot de‑acum 
să‑mi vărs toată ura. Știu. O voi face mai târziu dacă nu se vor 
întoarce. Îmi place să spun istorioare. Și voi povesti atâtea, că 
se vor aduna, dinadins ca să mă ucidă, din cele patru colțuri 
ale lumii. Și atunci, în sfârșit, totul se va termina și eu voi fi al 
naibii de mulțumit.

Câte acre observații nu mi s‑au făcut la clinica Fundației 
Linuty, unde lucrez, din pricina istoriilor pe care le poves‑
tesc. În privința asta, vărul meu Gustin Sabayot e drastic: 
trebuie să‑mi schimb firea. E și el doctor, dar de cealaltă parte 
a Senei, la Chapelle‑Jonction. Ieri n‑am avut timp să trec 
pe la el. Voiam să‑i vorbesc despre doamna Bérenge. M‑am 
trezit prea târziu. Grea meserie, consultația. Și el e stors de 
oboseală seara. Aproape toți pun întrebări. Te grăbești tu, dar 
fără folos, o rețetă trebuie oricum să le‑o explici de douăzeci 
de ori, în toate amănuntele. Le place să te facă să vorbești, să 
te istovească… Nu vor urma niciunul din sfaturile pe care le 
dai, absolut niciunul. Dar li‑e tot timpul teamă că nu‑ți dai 
destulă silință cu ei și, ca să fie mai siguri, insistă; ventuze, 
raze, doze… să‑i pipăi de sus până jos… Să le măsori totul… 
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Louis-Ferdinand Céline 11

Arteriala și tâmpenia… Gustin cu asta se ocupă la Jonction de 
aproape treizeci de ani. Într‑o bună dimineață am să‑mi trimit 
toți pârliții la Villette să bea sânge cald. Să obosească de cu 
zori. Nu mai știu ce dracu’ să fac să‑i dezbar odată…

În sfârșit, alaltăieri eram hotărât să trec pe la el. Bârlogul 
lui e la numai douăzeci de minute de casa mea, imediat după 
ce‑ai trecut Sena. O vreme destul de anapoda. Îmi fac totuși 
curaj. O să iau autobuzul, îmi zic. O șterg pe culoarul pansa‑
mentelor. O muiere mă observă și mă agață. Vorbește tărăgă‑
nat ca și mine. Oboseala. Răgușită, pe deasupra, ăsta‑i alcoolul. 
Acum se smiorcăie, trage de mine. „Veniți, domnule doctor, 
vă rog!… Fetița mea Alice!… Stau în rue Rancienne!… La 
doi pași!…“ Nu sunt obligat să mă duc. În principiu mi‑am 
terminat consultațiile!… Se încăpățânează… Am ajuns afară… 
Sunt sătul de bolnavi… Treizeci de pisălogi am rafistolat 
numai în după‑amiaza asta… sunt dăulat… Să tușească! Să 
scuipe! Să se dejghine! Să dea sodomia‑n ei! Să‑și ia tălpășița cu 
treizeci de mii de vânturi în târtiță!… Mă doare‑n cot!… Dar 
smiorcăita asta mă ține al dracului, se spânzură de gâtul meu, 
îmi suflă în gură disperarea ei. Plină de vin roșu, disperarea… 
Nu mai am puterea să mă opun. Oricum, tot n‑are să‑mi dea 
drumul. Când o să ajungem în rue des Casses, o stradă lungă, 
întunecoasă, fără felinare, poate am să‑i trag un picior zdra‑
văn undeva… Dar mi‑e milă… Mă dau bătut… Și povestea 
reîncepe. „Fetița mea!… Vă rog, domnule doctor!… Micuța 
mea Alice!… O știți, nu?…“ Rue Rancienne nu‑i chiar atât de 
aproape… Mă minte… cunosc strada. Tocmai după uzina de 
cabluri… Cu tot delirul meu, vorbele ei ajung până la mine… 
„N‑avem decât optzeci și doi de franci pe săptămână… cu doi 
copii!… Și bărbatu‑meu care se poartă cu mine ca o brută!… 
Mai mare rușinea, domnule doctor!…“

Baliverne, știu bine. Pute a bâhlit, duhoare de borâtură…
Am ajuns în fața casei…
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Moarte  pe  c redi t12

Urc. În sfârșit, mă așez… Fetița poartă ochelari.
Mă trag aproape de patul ei. Tot mai încearcă să se joace 

cu păpușa. Îmi pun în cap s‑o distrez. Sunt amuzant, când 
vreau cu tot dinadinsul… Puștoaica nu e încă pierdută… 
Oricum, nu respiră prea ușor… Congestie, firește… O fac 
să râdă. Se înăbușă. O liniștesc pe maică‑sa. Profită, afurisita, 
că m‑a prins în coșmelia ei ca să mă tapeze de o consultație. 
Îmi arată coapsele pline de vânătăi. Își ridică fustele, enorme 
dungi vinete și chiar urme de arsuri mai adânci. Vătraiul. Ăsta 
e șomerul ei. Îi dau un sfat… Închipui cu ajutorul unei bucăți 
de sfoară un fel de du‑te-vino pentru scălâmba de păpușă… 
Urcă și coboară până la clanța ușii. Oricum e mai bine decât 
să vorbești.

O ascult, hârâie al naibii. Dar, în sfârșit, nu e chiar fa‑
tal. O mai liniștesc încă o dată pe maică‑sa. Repet de două 
ori aceleași vorbe… Asta te dă gata… Cea mică s‑a săturat 
de joacă… Acum se sufocă. Trebuie să mă opresc și eu… Se 
învinețește. Să mai fie și o ușoară difterie? Ar trebui văzut… 
Ceva analize?… Mâine!…

Se‑ntoarce între timp și tatăl. Cu cei optzeci și doi de 
franci ai lui nu poate turna în el decât cidru, de vin nici vorbă. 
„Beau cu cana. Să vezi atunci pișoarcă!“ mă anunță de cum 
intră. Și suge direct din sticlă. Ca să‑mi arate… Ne felicităm 
că nu‑i e chiar atât de rău celei mici. Dar pe mine mă pasio‑
nează păpușa… Sunt prea obosit ca să mă ocup de cei mari și 
de pronosticuri. Ce mai cloacă și adulții ăștia! Unul nu mai 
consult până mâine.

Nu‑mi pasă că mă cred neserios. Mai ciocnesc o dată în 
sănătatea lor. Consultația mea e absolut gratuită, suplimentară. 
Mama aduce iar vorba de coapsele ei. Îi dau un ultim sfat. 
Apoi cobor. Pe trotuar un cățel șchioapătă. Mă urmează foarte 
hotărât. Toți se agață de mine în seara asta. Cățelul, un fox 
cu pete negre. Pare rătăcit. Ingrați, șomerii de sus! Nu m‑au 
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Louis-Ferdinand Céline 13

condus nici măcar până la ușă! Sunt sigur c‑au început iar să se 
certe. Le aud răcnetele. Las’ să‑i înfunde tot vătraiul în fund! 
Să se‑nvețe minte, lepădătura! Să mă mai deranjeze altă dată!

O iau acum pe malul stâng… Adică spre Colombes. 
Cățelul e pe urmele mele… După Asnières vine Jonction și 
acolo e văru‑meu. Dar cățelul ăsta șchioapătă prea rău. Mă 
cercetează din ochi. Nu pot să‑l mai văd cum se târâie. La 
urma urmei, ar fi mai bine să mă întorc. O iau înapoi pe Pont 
Bineux, apoi de‑a lungul uzinelor. Dispensarul încă nu se în‑
chisese când am ajuns… I‑am zis doamnei Hortense: „Dă‑i 
javrei ceva de mâncare… Trimite pe cineva să‑i aducă niște 
carne… Mâine la prima oră o să dăm un telefon… Să vină o 
mașină de la «Protecție» să‑l ia… În noaptea asta ține‑l închis“. 
Și‑am plecat liniștit. Dar era prea înfricoșat cățelandrul. Îl lo‑
viseră prea crunt. E atâta răutate pe stradă! A doua zi, când am 
deschis fereastra, n‑a mai vrut să aștepte, a țâșnit afară, îi era 
frică până și de noi. A crezut că‑l pedepsiserăm. Nu înțelegea 
nimic. Și nu mai avea încredere în nimeni. E teribil, în cazuri 
de astea.

Mă cunoaște el bine, Gustin. Când e treaz, îmi dă doar 
sfaturi bune. Un expert al stilului frumos. Te poți încrede 
în părerea lui. Și nu‑i câtuși de puțin invidios. Nu cere lu‑
mii mare lucru. Are un vechi necaz din dragoste. De care nu 
vrea să se lepede. Și despre care vorbește totuși foarte rar. O 
femeie neserioasă. Gustin are o inimă nobilă. Și n‑o să se mai 
schimbe până la moarte.

Între timp, mai bea câte ceva…
Chinul meu cel mare este nesomnul. Dacă aș fi dormit 

bine, n‑aș fi scris niciodată vreun rând…
„Ai putea“, era de părere Gustin, „să povestești lucruri 

plăcute… măcar din când în când… Viața nu‑i chiar atât 
de împuțită!…“ Într‑un fel, avea dreptate. În cazul meu e 
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Moarte  pe  c redi t14

vorba de manie, de părtinire. Dovadă, pe vremea când îmi 
vâjâiau urechile, mult mai rău decât azi, și febra nu mă lăsa 
nicio clipă, eram mult mai puțin melancolic… Traficam vise 
frumoase… Până și doamna Vitruve, secretara mea, băgase 
de seamă. Îmi cunoștea și ea bine chinul. Când ești atât de 
generos, îți risipești ușor comorile, le pierzi din vedere… 
Mi‑am zis atunci: „Otrava asta de Vitruve mi le‑a aruncat pe 
undeva…“ Minunile mele… fragmente din Legendă… extaz 
pur… E domeniul în care aș vrea să mă lansez… Ca să fiu 
mai sigur, scotocesc prin hârtiile mele, până la fund… Nu 
găsesc nimic. Îi telefonez lui Delumelle, editorul meu; vreau 
să‑mi fac din el un dușman de moarte… Să horcăie sub năvala 
înjurăturilor… Dar îți trebuie mult să‑l scoți din sărite… Nu 
prea se sinchisește… cu milioanele lui… Îmi dă cu tifla… În 
sfârșit, vine și Vitruve a mea. N‑am încredere în ea. Știu eu de 
ce. Ce‑ai făcut cu superba mea operă, unde‑ai pus‑o? mă dau 
la ea. Am o mie de motive s‑o suspectez…

Fundația Linuty se afla vizavi de globul de bronz de la Porte 
Pereire. Acolo venea ea să‑mi aducă, aproape în fiecare zi, copiile 
după ce terminam cu bolnavii. Era o clădire mică, șubredă, rasă 
din temelii între timp. Nu‑mi plăcea. Prea multă punctualitate. 
Linuty, care o crease, mare milionar, voia ca toată lumea să‑și 
caute de sănătate și să se simtă mai bine fără bani. Ce mai pisă‑
logi și milionarii ăștia. În ceea ce mă privea, aș fi preferat o mică 
slujbă municipală… să mă ocup de vaccinări… O afacere, ceva, 
cu certificate… Chiar un stabiliment de băi… Așa, ca un fel de 
rentă, la urma urmei. Dar eu nu sunt codoș, metec sau francma‑
son, nici normalist, nu știu să mă bag în față, nici reputație prea 
bună nu am, cam muieratic… De cincisprezece ani la Mahala, 
de când stau și se uită la mine și mă văd cum mă zbat, tot acest 
borhot de nimicuri își îngăduie orice față de mine, mă sfidează 
cu disprețul lui. Să fiu fericit că n‑am fost dat afară. Literatura, o 
compensație. N‑am de ce mă plânge. Mătușa Vitruve îmi bate 
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Louis-Ferdinand Céline 15

romanele la mașină. Mi‑e foarte devotată. „Ascultă, papuico“, îi 
zic, „să știi că asta e ultima pleftureală de la mine!… Dacă nu‑mi 
găsești Legenda, poți să‑ți iei adio, s‑a dus prietenia noastră!… 
Niciun fel de colaborare pe încredere!… Fără frecătură!… Fără 
telefoane!… Nimic!… S‑a terminat!“

Și atunci începe să se smiorcăie! Hidoasă, Vitruve asta, 
și fața, și îndeletnicirea. Curată povară! O târâi după mine 
tocmai din Anglia! Urmările unui jurământ. Nu ne cunoaștem 
de ieri, de alaltăieri! Demult, la Londra, fiică‑sa Angela m‑a 
obligat să‑i promit c‑o voi ajuta întotdeauna în viață. Și pot 
spune că m‑am ocupat. Mi‑am ținut promisiunea. Ăsta a fost 
jurământul față de Angela. Tocmai de pe vremea războiului.
La urma urmei, știe o mulțime de lucruri. Asta e. În principiu, 
nu prea e vorbăreață, dar are ținere de minte… Angela, fiică‑sa: 
ce caracter! Nu‑ți vine să crezi cât de păcătoasă poate deveni o 
mamă. Angela a sfârșit tragic. Într‑o zi, dacă voi fi obligat, voi 
povesti totul. Angela avea o soră, Sophie, mălai mare, stabilită 
la Londra. Și aici pe Mireille, nepoțica, plină de păcatele celor 
două la un loc, o secătură fără pereche, esență pură. 

Când m‑am mutat din Rancy ca să mă stabilesc la Porte 
Pereire, au venit amândouă după mine. Rancy‑ul s‑a schim‑
bat, din zid și bastion n‑a mai rămas aproape nimic. Niște 
dărăpănături negre, crăpate, le poți smulge din lutul moale ca 
pe niște măsele stricate. O să dispară totul în curând, orașul 
își halește bătrânele‑i gingii. Acum, autobuzul P.Q. bis trece 
în trombă printre ruine. În curând, nu vor mai exista decât 
jumătăți de zgârie‑nori cărămizii. Om trăi și‑om mai vedea. Cu 
Vitruve cearta pornește întotdeauna de la numărul necazurilor. 
Pretinde că a suferit mai mult decât mine. Și eu nu pot admite 
una ca asta. Riduri, e adevărat, are mai multe decât mine. Cu 
ridurile nu se mai termină niciodată, infecta fațadă, urma ani‑
lor care ți‑au însemnat hoitul. „Poate că Mireille ți‑o fi pus pe 
undeva paginile alea!“
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O însoțesc de‑a lungul cheiului Minimes. Locuiesc 
amândouă pe lângă fabrica de ciocolată Bitronnelle, la Hôtel 
Méridien, așa se numește.

Camera lor e un talmeș‑balmeș de nedescris, o adunătură 
de farafastâcuri muierești, mai ales lenjerie, toate de duzină și 
foarte ieftine.

Și doamna Vitruve, și nepoată‑sa se țin amândouă din 
amor. Au trei injectoare, o baterie de bucătărie completă și un 
bideu de cauciuc. Așezate toate între două paturi și un vapori‑
zator uriaș pe care n‑au știut niciodată cum să‑l pornească. Nu 
vreau s‑o vorbesc de rău pe doamna Vitruve. Poate că a îndurat 
în viață mai mult decât mine. Numai gândul ăsta mă calmează. 
Altfel, să fi fost eu sigur, ce scatoalce i‑aș mai fi tras! În fun‑
dul șemineului ținea ascunsă mașina de scris Remington, pe 
care n‑o terminase încă de plătit… Chipurile. Nu prea‑i dau 
eu cine știe ce pe copiile mele la mașină, și asta e adevărat… 
șaizeci și cinci de centime pagina, dar oricum, tot se adună… 
Mai ales cu volumele mai groase…

În viața mea n‑am văzut om care să se uite mai zbanghiu 
decât doamna Vitruve. Te apuca frica numai privind‑o.

Când „trăgea“ în cărți, când ghicea adică, asta îi dădea 
un fel de prestigiu… sălbatica lor chiondoreală… Le vindea 
clientelor dresuri de mătase… și viitorul, tot pe credit. Când o 
apucau meditația și îndoiala, rotea în spatele ochelarilor ade‑
vărate priviri de langustă.

Mai ales de când cu ghicitul își câștigase ceva faimă prin 
împrejurimi. Cunoștea toți încornorații. Mi‑i arăta pe fereas‑
tră, și trei asasini pe deasupra — „Am dovezi!“. I‑am mai făcut 
cadou un vechi aparat Laubry ca să‑și măsoare tensiunea și 
am învățat‑o o metodă de masare a varicelor. Și uite așa i se 
înmulțeau beneficiile. Ambiția ei erau avorturile și, uneori, 
chiar mai mult, visa la revoluții sângeroase, să se vorbească 
despre ea, să apară în gazete.
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N‑aș putea descrie vreodată scârba care mă apuca când o 
vedeam vrăfuindu‑și bazarul prin cotloane. Și când te gândești 
că în lumea largă în fiecare minut camioanele strivesc oameni 
atât de simpatici… Mătușa Vitruve răspândea un iz piperat. 
Mirosul specific al roșcovanelor. Au roșcatele astea, cred, des‑
tinul brutal, tragic, al animalelor, și totul numai din cauza 
părului. Îmi venea s‑o bat de câte ori o auzeam vorbind tare, 
depănându‑și amintirile… Mereu în frigurile amorului, nu 
găsea niciodată pe săturate. Acolo, un chefliu măcar. N‑avea 
noroc decât pe beznă. În privința asta, o plângeam. Pe drumul 
marilor armonii, eu eram ceva mai avansat. Era de părere că 
nici asta nu e drept. Și când va veni ziua să‑mi plătesc moartea, 
o să am cu ce!… Eram un rentier al Esteticii! Amor și minuni, 
să fiu cinstit, am mâncat și pe pâine. Am halit la eternitate, 
nimic de zis.

N‑avea economii, se vedea de la o poștă, ce să mai vor‑
bim. Pentru o bucată de pâine și un pic de amor trebuia să‑și 
înduplece clientul pisându‑l până‑l năucea ori luându‑l prin 
surprindere. Iad curat, ce mai la deal, la vale!

În principiu, după ora șapte micii meseriași se întorc pe la 
casele lor. Nevestele spală vasele, ei se bat cu undele radioului. 
Atunci Vitruve îmi zvârlea romanul și pornea la vânătoare 
după o bucată de pâine. O lua, palier cu palier, oferindu‑și 
ciorapii fără cătare și flanelele ei fără faimă. Înainte de criză se 
mai descurca, mai pe credit, mai cu felul ei de a‑și aiuri clienții, 
dar acum aceeași marfă proastă era oferită prin bâlciuri drept 
recompensă, gratuit, furioșilor păguboși ai jocurilor de noroc. 
Condițiile nu erau corecte. Am încercat să‑i explic că totul se 
întâmpla din vina japonezilor. Nu mă credea. Am acuzat‑o că 
mi‑a rătăcit într‑adins frumoasa mea Legendă printre catrafu‑
sele ei…

— E o capodoperă, am adăugat. Trebuie să mi‑o găsești, 
fie ce‑o fi!…
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Râdea. Am răscolit împreună toată grămada de bulendre. 
În sfârșit, sosește și nepoata, foarte târziu. Făcea să‑i vezi 

șoldurile! Dosul ei, dinamită curată!… Fusta toată plisată… 
ca să păstreze nota. Armonica unduită a coapselor… Nimic să 
nu se piardă. Șomerul disperat, dornic de plăceri, nu are bani 
s‑o invite… Mârâie. „Mișcă!“ îi aruncă în obraz. Prin ganguri, 
agitându‑se de pomană. Tinerii cu trăsături mai fine se pricep 
să profite, să se lase legănați de viață!… Prostituată nu avea 
să ajungă decât mult mai târziu… după multe nenorociri… 
Pentru moment se distra…

Nici ea nu mi‑a găsit drăguța de Legendă. O durea în cot 
de regele Krogold… Numai pe mine mă obseda. De emanci‑
pat se emancipase la Petit Panier, locanta de la Porte Brancion, 
puțin mai încoace de Chemin de Fer.

Nu mă pierdeau din ochi văzându‑mă cum mă înfurii. 
După părerea lor, nu exista un tip mai jalnic pe lume decât 
mine. Labagiu, timid, intelectual și toate celelalte. Dar spre 
surpriza lor, vedeau cum eram gata să le scap. Dacă aveam să‑mi 
iau tălpășița, mă întreb, cum s‑ar fi descurcat? Sunt liniștit că 
măcar mătușa se gândea destul de des la asta. Surâsul lor deve‑
nea un frison de groază de îndată ce le vorbeam de plecări…

În afara fundului ei exploziv, Mireille mai avea și niște 
ochi catifelați, privirea dulce, dar nasul prea solid, un năsoi 
aș putea zice, marea ei suferință. Când voiam s‑o umilesc, 
îi spuneam: „Zău așa, Mireille, ai un nas de bărbat!…“ Știa 
să povestească anecdote piperate, mai ceva ca un marinar. 
Inventase o mulțime de snoave ca să‑mi facă plăcere și, în cele 
din urmă, ca să‑mi facă rău. Am și eu o slăbiciune, mă dau în 
vânt după istorioare picante. Și ea abuza, asta e! Se terminase 
violent legătura noastră, dar a meritat cu vârf și îndesat bătaia, 
ba chiar s‑o las lată. Până la urmă a recunoscut și ea. Eram 
cu adevărat un generos… O pedepsisem pe bună dreptate… 
Toată lumea a zis‑o… Știu ei, oamenii, ce știu…
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*

Nu vreau să‑l nedreptățesc pe Gustin Sabayot, dar pot 
s‑o spun pe șleau că nu prea se omora cu diagnosticele. Se lua 
după nori.

Plecând de‑acasă, privea mai întâi cerul: „Ferdinand“, 
făcea, „astăzi e rândul reumatismelor! Pun pariu!…“ Toate le 
citea pe cer. Nu nimerea niciodată prea tare alăturea, pentru că 
se pricepea la temperaturi și temperamente diverse.

— Ei poftim, un val de căldură după unul de răcoare! 
Ține minte! Pot să jur că azi e rândul calomelului! Gălbinarea 
plutește în aer! Vântul s‑a schimbat… De la nord spre vest! Frig 
după ploaie! Numai de bronșite ne vom ocupa cincisprezece zile 
de‑acum înainte! Nu‑i nevoie să se mai despoaie!… Dacă ar fi 
după mine, aș face rețetele din pat!… De fapt, de cum sosesc, 
Ferdinand, începe pălăvrăgeala!… Pentru cei care fac negoț cu 
asta, ține… dar noi?… plătiți cu luna?… Ce noimă are?… Pot 
să ți‑i îngrijesc și fără să‑i văd la față pe toți pârliții ăștia! De la o 
poștă! N‑o să crape nici mai mulți, nici mai puțini! N‑o să verse 
mai mult, n-o să fie mai gălbejiți sau mai rozalii, nici mai palizi 
sau ceva mai puțin tâmpiți… Asta‑i viața!… 

Îi dădeam dreptate lui Gustin.
— Îi crezi bolnavi?… Gem… râgâie… se‑mpleticesc… 

puroiază… Vrei să nu‑i mai vezi prin sala de așteptare? Pe 
loc? Nici măcar pe cei care s‑ar strânge de gât, doar‑doar or 
mai expectora ceva flegmă? Propune‑le un cinema!… Un 
aperitiv gratuit vizavi!… Să vezi câți rămân… Din plictis te 
hărțuiesc, să știi. În ajun de sărbătoare, unul nu vezi pe aici!… 
Nenorociților, ține minte, ocupația le lipsește, nu sănătatea… 
Ce vor ei e să‑i distrezi, să le‑ntreții buna dispoziție, să le 
stârnești curiozitatea, vorbindu‑le despre râgâielile… gazele… 
trosnetele lor… să le descoperi vreo legătură… febră… gar‑
gară… noutăți!… Să te‑ntinzi la vorbă, să te pasionezi… De 
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asta ai o diplomă… Așa e Omul, Ferdinand, se distrează cu 
propria‑i moarte în timp ce și‑o ticluiește! Își păzesc bine ble‑
noragia, sifilisul și toate tumorile. Au nevoie de ele! Nu le pasă 
nici de vezica lor băloasă, nici de rectul usturând ca focul! Dar 
dacă‑ți dai destulă osteneală, dacă știi să‑i pasionezi, o să mai 
aștepte până să moară, e singura ta recompensă! Dar de scutit 
n‑o să te scutească, în veci! 

Când mai dădea câte o rafală de ploaie printre hornu‑
rile uzinei electrice: „Ferdinand“, mă anunța, „astăzi avem 
de‑a face cu sciaticii!… Dacă n‑o să vină cel puțin zece, îmi 
predau diploma la Decanat!“. Iar când funinginea se abătea 
asupra noastră dinspre est, aducând uscăciune peste cuptoa‑
rele Bitronnelle, își strivea un fir de funingine pe nas: „Să fiu 
al dracului, mă auzi, dacă‑n noaptea asta pleuriticii n‑o să‑și 
scuipe plămânii! Scârnăvia mă‑sii de viață!… Iar o să mă scoale 
de douăzeci de ori!…“

Seara simplifica totul. Se urca pe o scăriță în fața unui 
dulap cât o namilă, burdușit tot cu eșantioane. Începea distri‑
buirea directă, gratuită și deloc solemnă a farmaciei…

— Aveți palpitații? Dumneata, de colo, cu picioarele 
rășchitoare? întreba pe câte o sărăntoacă. 

— Nu, nu am!… 
— Arsuri?… Scurgeri?… 
— Da, un pic… 
— Atunci luați de aici, cred… în doi litri de apă… O să 

vă facă bine!… Și încheieturile? Vă dor?… Hemoroizi, ceva? 
Mergeți cumva călare?… Poftiți supozitoare Pepet!… Viermi, 
ceva? Ați băgat de seamă?… Țineți aici douăzeci și cinci de 
picături mirobolante… La culcare!…

Își oferea toate rafturile… Avea pentru toate dereglările, 
predispozițiile și maniile… De speriat, cât de lacom e un bolnav! 
De îndată ce‑și poate arunca pe gâtlej o porcărie, nu vrea mai 
mult, e mulțumit, o șterge pe loc, de frică să nu i le ceri înapoi!

Moarte pe credit.indd   20Moarte pe credit.indd   20 05-Mar-26   11:13:15 AM05-Mar-26   11:13:15 AM


