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Anotimpul iubirilor vine și pleacă și 
dorințele nu îmbătrânesc odată cu 
vârsta.

Franco Battiato
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Manuel Vilas 7

1

Trebuie să plec din Madrid în căutare de copaci, 
păsări, poteci, păduri, râuri, munți.

Ce naiba se abate asupra lumii? O fi important? O fi 
mortal? O fi răzbunarea naturii? O fi distrugere? Să fie doar 
un mic impas pe drumul spre libertate și adevăr, spre un 
om mai aproape de perfecțiune? Să fie o boală ca oricare 
alta? Se pregătește un taifun de creaturi invizibile, nu sunt 
stele, nu sunt meteoriți, nu sunt bombe atomice.

E trecător?
E grav?
E universal?
Să fi murit istoria, adică evenimentele cu caracter 

planetar?
O mai fi frumusețe?
Sunt pe cât de speriat, pe atât de recunoscător, recu

noștință adusă hazardului, frumosul și plăpândul hazard, 
regele lucrurilor fără ca el să știe. Îi oferim tronul acesta, 
dar nici măcar nu stă pe el, se culcă pe lauri cât e ziulica de 
lungă, nepăsător la regatul lui, macerându‑se printre nori, 
în indolența lui enigmatică.

Trebuie să plec din Madrid într‑un loc frumos.
Închid ferestrele. Închide toate ferestrele, îmi zic. 

Ascultă balamalele, trage șnururile, ascultă alunecarea jalu-
zelelor, ia‑ți adio.
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Sărutur i l e8

Sting luminile, iau o valiză, mai bine două, câteva cărți. 
Ce să pun în valize? Să îndes universul în două valize? Ar tre-
bui să mă sfătuiesc cu cineva, dar sunt singur la părinți, și ei 
nici măcar nu mai trăiesc, așa că continui să închid ferestre.

M‑am pensionat recent și am mai puțin de șaizeci de 
ani, cu doi ani mai puțin. Unul dintre avantajele de a preda 
la liceu este că te poți pensiona la șaizeci de ani, cu condiția 
să ai treizeci de ani de muncă. Nu ne mai pensionăm bătrâni, 
cel puțin nu eu, ceea ce e un pas înainte, dar spre ce, unde 
înainte?

Ce e bătrânețea?
Cu o zi înainte de instituirea carantinei în Madrid, 

m‑am urcat în mașină și am șters‑o din oraș. Șoselele înce-
peau să se golească. Observam lucrul ăsta, îl observam chiar 
cu un soi de exaltare. Părea că Pământul‑Mamă își recu-
cerea teritoriile, se simțea prezența unor forțe primitive, 
accidentale, anonime, necunoscute.

Exista o mare frumusețe în acele forțe aproape supra-
naturale și m‑am gândit la sufletul meu, la ce bine ar fi dacă 
vreodată mi‑aș putea vedea sufletul în viața asta.

Înainte de a dispărea de pe pământ, orice om ar tre-
bui să aibă dreptul, un drept garantat politic, de a‑și vedea 
sufletul, căci fără suflet nu suntem mare lucru.

Aerul și soarele erau ca întotdeauna și totuși aveau un 
aspect diferit, poate pentru că lucrurile mereu sunt și vor 
fi o percepție, niciodată niște amărâte de obiecte definite.

Da, oamenii, viețile lor și prezența lor agresivă plecau 
din lume, se împrăștiau, mai bine zis. Era ca o retragere a 
oștirilor vieții, bucuriei, luminii, sărbătorii.

Am avut bănuiala că eșecul și succesul aveau să devină 
același lucru. Nu vor mai putea fi distinse unul de celălalt. 
Căci succesul ține de social. Iar carantina ține de recluziune.
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Manuel Vilas 9

Se abătea temnița asupra drepților și păcătoșilor, ca să 
vorbesc ca‑n Biblie. Mă fascinează dimensiunea cosmică a 
catastrofei care se abătea asupra lumii.

M‑am gândit la morți.
Nu la cei care urmau să moară, ci la cei deja morți, cei 

care muriseră în anii dinainte, în 2015, 16, 17, 18. Nu ar 
trebui să revină la viață pentru a vedea acest spectacol de 
irealitate a civilizației?

Nu era drept să piardă toate aceste noutăți planetare. 
Pentru că a pierde evenimentele universale e o fatalitate, e 
ca și cum ai pierde zilele de sărbătoare ale umanității.
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2

Virusul părea un nou‑născut apropiindu‑se de Terra, 
așa am văzut eu virusul, ca la sfârșitul filmului 2001: O 
odisee spațială, de Stanley Kubrick.

O întrebare mă făcea să zâmbesc ironic: își vor pierde 
banii caracterul real? Nimeni nu a cunoscut viața fără 
prezența banilor. Nici măcar cei care au miliarde și mili-
arde de dolari sau de euro nu pot plăti pentru a da realitate 
visului unei lumi fără bani. Acest argument demonstrează 
că viața umană tinde spre comedie, singurul lucru care nu 
este comedie e dragostea dintre două persoane.

Deci, la ce sunt buni banii într‑o lume fără chelneri, 
fără angajați, fără funcționari care să consolideze ideea de 
Stat? Dacă banii devin ireali, civilizația se clatină, pentru 
că bogații și săracii se contopesc, ajung egali. Ba chiar 
s‑ar putea îndrăgosti unii de alții. Nimeni nu a trăit fără 
prezența banilor, o prezență la fel de veche precum un zeu, 
ceea ce ne îndeamnă să ne întrebăm dacă nu cumva sunt 
unul și același lucru.

Sunt, sunt același lucru, iar asta e o minune, un 
mare har al inteligenței, această căsnicie trainică dintre 
Dumnezeu și bani, o căsnicie care nu se tocește, are mereu 
o viață erotică exemplară în care infidelitatea este cea mai 
absurdă idee din câte se pot imagina.

Saruturi.indd   10Saruturi.indd   10 05.03.2026   11:53:0405.03.2026   11:53:04



Manuel Vilas 11

3

Cum mai tremura de spaimă pământul.
Nu mai condusesem niciodată prin mijlocul vâlvătă-

ilor naturii. La radio erau știri despre virus și oamenii își 
dădeau cu părerea, medici, politicieni, ziariști opinând, 
făcând zgomot. Natura înălța armele împotriva oamenilor. 
Ne trimitea un virus. Un fel de spermă a Diavolului. Mi‑a 
amintit de alt film: Copilul lui Rosemary, am trecut de la 
Kubrick la Polanski. Însă gândul ăsta m‑a întristat, căci 
mă trimitea înapoi la noaptea fundamentală a speciei care 
împarte realitatea între bine și rău, între lumină și întu-
neric, între viață și moarte, ca și cum progresul nu ar fi 
posibil, ca și cum nimic nu s‑ar fi schimbat în concepțiile 
antropologice fundamentale în acești ultimi trei mii de ani. 
Binarul, dualul continuă să domine cunoașterea noastră. 
Mari descoperiri științifice, tehnologice, medicale, astro-
nomice într‑o configurație morală veche de trei mii de ani, 
complet înțepenită.

Virusul era minuscul, îl vedeau numai microscoapele.
Mereu rugându‑ne de microscoape.
Urăsc credința în microscoape.
Virusul a adus o umilință nouă în viața oamenilor. 

Până acum eram umiliți de eșecul social, de eșecul senti-
mental, de sărăcie, urâțenie, muncă prost plătită, de tristețe 
sau de moarte. Acum ne umilește o ființă invizibilă.
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Sărutur i l e12

Ca în cazul lui Cristos, coronavirusul a fost văzut 
numai de aleși. Așa că toate erau la fel. Trebuia să crezi în 
bărbați speciali și în femei speciale. Numele acelor persoane 
s‑a schimbat. În urmă cu două mii de ani li se zicea apos-
toli. Acum se numeau oameni de știință. Comedia umană 
e frenetică și nesfârșită.

Ce naiba facem noi pe pământ?
Am putea dispărea ca specie și să nu rămână nicio 

urmă a prezenței noastre în niciun loc, universul și‑ar 
continua drumul lui spre nicăieri, sau poate spre beznă, și 
uite‑așa am dispărea fără să fi fost capabili să explicăm de 
ce am apărut cândva și ce însemnătate a avut viața. Asta i se 
întâmplă oricărei făpturi omenești: pleacă din lume fără să 
știe de ce a fost acolo de la bun început, fără să știe ce este 
viața, fără să știe ce a fost viața lui.

A doua zi după sosirea mea la casa din pădure, Spania 
a intrat în carantină.
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4

Casa din pădure e din lemn, cu un acoperiș frumos, în 
două ape. Are un dormitor primitor, o baie și o sufragerie 
cu bucătărie open space, aerisită și spațioasă. Am pus cutiile 
în dulapurile din bucătărie. Am adus cărți. Sticle cu lapte. 
Carne congelată. Multă cafea. Cea mai apropiată localitate 
se află la 15 kilometri și acum este pustie, căci e vizitată 
doar în sezonul estival.

Da, am adus cărți, dar n‑am știut ce să aleg.
Am adus două de bază: Biblia și Don Quijote, roma-

nul lui Cervantes. M‑am gândit că sunt potrivite pentru 
a înfrunta sfârșitul lumii, pentru că ambele au capacitatea 
de a rezuma alte cărți. Când trebuie să dispari urgent, nu 
poți lua cu tine trei mii de cărți, nici măcar trei sute. Mai 
degrabă cinci, șase, cel mult cincisprezece, sau douăsprezece, 
habar n‑am, depinde de forța ta brută, sau de servitor, dacă 
ai, căci trebuie să te gândești la cum vei căra toate acele cărți.

 Portabilitatea este importantă, și nu doar pentru obiec
te, ci și pentru suflet.

Când are loc un eveniment planetar, mereu apare ideea 
sfârșitului lumii, dar a te gândi la sfârșitul lumii este ca și 
cum ai susține indirect că lumea există. Când lumea vor
bește despre sfârșitul lumii, de fapt susține ideea existen
ței lumii, ilustrează credința că civilizația este un fapt care 
nu poate fi pus sub semnul întrebării. Sfârșitul lumii ne 
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Sărutur i l e14

încântă pentru că astfel avem norocul chior de a ne afirma 
propria noastră existență.

Nu sunt izolat, conexiunea wi‑fi la telefon merge per-
fect. În casă există și un mic televizor care prinde cele mai 
importante canale de știri.

Televizorul e un LG de 28 de inci, cu o telecomandă 
cu taste mici; de ce nu se fac telecomenzi mai mari? Tele
comenzi care să‑ți dea senzația că pilotezi o navetă spațială, 
că pilotezi lumea întreagă.

Dimineața pătrunde în casă un soare minunat. Stau 
și mă uit la razele lui care se plimbă prin dormitor și prin 
sufragerie și mă felicit că am avut marea idee de a veni aici.

Soarele nu știe nimic din ce se întâmplă aici, jos. Dacă 
mă uit la soare, la soarele acesta care intră în casă, mi se 
pare imposibil să cred că în lume se întâmplă ceva relevant.

Soarele ăsta te face să vrei să te îndrăgostești, dar de 
cine?

De obicei mă trezesc pe la opt, opt jumate, dar mai 
întârzii în pat încă vreo oră, îmi beau cafeaua până după 
zece.

Dau drumul la știri.
Milioane de oameni stau multe ore în fața televizoru-

lui, uitându‑se la știri.
Veștile sunt cumplite, lumea intră pe un teritoriu 

necunoscut, ca în 1969, când s‑a pășit pe Lună. N‑am mai 
fost niciodată aici. Dar altceva e și mai important: niciodată 
nu am prevăzut această situație, în afară de câteva filme și 
cărți, dar ele nu sunt forme solide de previziune.

Adevărul e că nu s‑a întâmplat nimic când am pășit pe 
Lună în 1969. Părea să fie foarte important și s‑a dovedit a 

Saruturi.indd   14Saruturi.indd   14 05.03.2026   11:53:0405.03.2026   11:53:04



Manuel Vilas 15

nu fi. A ajuns să fie considerat un act extravagant al uma
nității.

Cucerirea Lunii a fost un act poetic, lipsit de conse
cințe reale, un soi de narcisism care a dezvăluit inutilitatea 
cosmosului. E foarte greu să crezi în umanitate dacă nu 
se petrec evenimente planetare. Dacă evenimentele sunt 
devastatoare, credința se face și mai puternică. Dacă sunt 
evenimente de circumstanță, decorative, precum mersul pe 
Lună, atunci credința durează mai puțin.

Mersul pe Lună a schimbat viața părinților noștri? Faza 
cu Luna a fost amuzament, distracție, film, spectacol, ceea 
ce deja e mult. Distracție științifică, ba chiar metafizică, 
dar distracție. Nu a schimbat realitatea economică a Terrei. 
Nu a adus o revoluție industrială. A fost un amuzament, 
un amuzament luminos, cu efervescența lui filosofică, cu 
partea lui poetică.

Călătoria pe Lună a fost ultimul act poetic al umani
tății. S‑au cheltuit miliarde de dolari din dragoste pentru 
poezie.

Niciodată nu se mai investiseră atâția bani în poezie.
Niciodată poezia nu mai fusese atât de iubită.
Prin finanțarea călătoriilor pe Lună, Statele Unite 

și fosta Uniune Sovietică s‑au transformat în adevărați 
mecena ai poeziei.

Nu trebuie să fii nu știu cât de deștept pentru a‑ți da 
seama că ideile de națiune și de popor au anii numărați, 
chiar dacă vor fi mulți ani, poate două secole, ori chiar 
trei sau patru, asta nu mai știu, dar știu că într‑o bună zi 
va exista numai omenirea și atât, un statut politic care se 
poate obține simplu.

Saruturi.indd   15Saruturi.indd   15 05.03.2026   11:53:0405.03.2026   11:53:04



Sărutur i l e16

Națiunile vor dispărea și vor dispărea și limbile și acela 
nu va fi un moment trist, ci un pas spre dimensiuni mira
culoase.

Deocamdată nu pare posibil. Dar cineva va face să fie 
posibil, până la urmă; dacă suntem optimiști, putem spune 
că se va întâmpla peste un secol și jumătate sau peste două: 
nu vor mai exista țări, nu vor mai exista Franța, Spania, 
Statele Unite, Cuba, Rusia, Germania, Italia, China. S‑ar 
putea să dureze cinci sute de ani, dar văd asta cât se poate 
de limpede. Va fi un moment magic: dispariția identităților 
naționale, dispariția ideii de popoare și nașterea umanității.

Cel mai important este să vină sfârșitul națiunilor; 
cât noroc pe femeile și bărbații care vor vedea sfârșitul 
inegalităților și nedreptăților. Nu va mai conta unde te 
naști. Nu vei avea o viață grea pentru că te‑ai născut în 
Africa, nici o viață privilegiată pentru că te‑ai născut în 
Europa. Nu se va mai întâmpla așa. Nimeni nu te va 
condamna la invizibilitate pentru că nu vorbești engleza. 
Cu toții vom vorbi englezește, până la urmă, ca însuși 
Shakespeare.

Toți vom fi talentați ca William Shakespeare și vom 
arăta ca Elvis Presley.

Dacă întind mâna, pot atinge lumea aceea.
Virusul împrăștie posibilitatea de a se schimba subiec-

tul Istoriei, cu i mare, chiar dacă nu știm foarte bine ce 
înseamnă să începi un cuvânt cu literă mare.

Toate știrile importante despre virus se transmit în 
engleză, la toate televiziunile de pe planetă, și aceasta va 
fi singura limbă peste două sute de ani, toate celelalte se 
vor stinge, dar nu într‑o manieră tristă, nu reușesc să văd 
cum va fi, dar nu vor exista nici obligații, nici tristețe, nici 
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Manuel Vilas 17

război, nici tiranie, ci o înțelegere fraternă în care dorința 
de a comunica va fi mai puternică decât dorința de iden-
titate. Nu vor mai exista identități naționale, dar va exista 
infinita dorință a tuturor de a vorbi, dorința universală de 
a comunica.

Cei care nu vom mai prinde viitorul acela, ne putem 
consola gândindu‑ne la cei care nu mai sunt în clipa asta, 
la oamenii care au trăit în Evul Mediu sau în secolul XVII.

Noi, cei vii, ne amintim, iar morții ne dau voie să ni‑i 
amintim și asta este singura lor activitate.

Cu toate astea, totul e degeaba dacă nu ești îndrăgostit.
La ce bun să ai creierul și inteligența lui Karl Marx sau 

Albert Einstein dacă nu ești îndrăgostit?
Acesta‑i misterul.
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5

Ieri am fost să cumpăr mâncare de la singurul magazin 
din Sotopeña, satul în care m‑am adăpostit. Vânzătoarea 
nu și‑a mai ascuns expresia de om supărat pe lume. Mă știe 
de puțin timp. Deja nu mai e amabilă ca acum câteva zile, 
când am venit prima dată.

Atunci m‑a întrebat câte ceva despre mine, din poli
tețe, firește.

Astăzi, Montserrat, așa o cheamă, s‑a limitat să păs-
treze o distanță protocolară și să‑și aranjeze masca, avea 
una chirurgicală. Mi‑a dat fructe, zarzavaturi, pâine, carne, 
câteva cornuri cu ciocolată și câteva sticle cu lapte. Câte 
foarte puțin din fiecare, pentru că nu‑mi place să adun 
mâncare.

Nu are sens să mănânci mult când ești în carantină, 
i‑am zis lui Montserrat ca să justific puținătatea cumpără-
turilor, căci aveam senzația că o făceam să‑și piardă timpul 
tot punând‑o să îmi dea câte puțin din fiecare: un kilo-
gram de mandarine, câteva banane, o varză, o vânătă, un 
hamburger, doi litri de lapte și două cornuri cu ciocolată. 
Chiar și așa, m‑am gândit că am luat prea mult mandarine 
și că un corn mi‑ar fi ajuns. M‑am gândit la păsări, să dau 
bucăți de mandarine păsărilor de pe cer. Poate că faptul că 
am predat atâția ani adolescenților explică apariția acestei 
dimensiuni mistice la mine, care provine din umilința pe 
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Manuel Vilas 19

care se întemeiază orice transmitere a cunoașterii. Fără 
umilință, inteligența este doar trufie.

Într‑un fel ingenios și chiar amuzant, i‑a înjurat pe 
politicieni pentru felul în care gestionau epidemia. Asta a 
făcut Montserrat în timp ce‑mi punea în sacoșa de pânză 
cele trei banane din Insulele Canare. Bananele sunt la fix, 
umflă sacoșa și dau impresia că duci multe produse.

Vor trebui găsiți vinovați, m‑am gândit. Căci o lume 
fără vinovați e insuportabilă. Am fost de acord cu Mont
serrat în găsirea de vinovați, în încercarea de a‑i arăta cu 
degetul pe politicieni, căci fără vinovați, noi, oamenii, nu 
putem cunoaște lumea și viața.

Montserrat vrea vinovați, toată lumea vrea asta. Natura 
este o entitate prea abstractă pentru a da vina pe ea. Nu 
există nimic mai omenesc decât căutarea de țapi ispășitori, 
căci dincolo de faptul că pare un derapaj paranoic, dincolo 
de aspectul său psihotic, ironia este că într‑adevăr există 
vinovați.

Când am ieșit din magazin, doi polițiști cu măști și 
mănuși vin la mine și mă întreabă ce fac în Sotopeña. Le 
spun că sunt un profesor recent pensionat și că sindicatul 
mi‑a oferit o casă aici, pe înălțimile din La Perla, unde am 
ajuns înainte de instaurarea stării de urgență.

Îmi cer să le demonstrez că am venit înainte de insta-
urarea stării de urgență.

Șovăi, nu‑mi dau seama cum aș putea să le demonstrez 
și rămân cu ochii pe bananele care ies din sacoșă, până când 
brusc îmi amintesc că am cumpărat carne de la magazin, 
imediat ce am ajuns în Sotopeña, înainte de declararea 
stării de urgență.

Ne întoarcem la magazin.
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Montserrat își scoate masca și spune că nu‑și amintește, 
dar să mă lase în pace, ce e cu toate prostiile astea, oricum 
o să ne ducem toții dracului și fiecare are dreptul să se ducă 
dracului cum are chef.

Mă uit la femeia asta și frumusețea ei îmi rupe inima, 
cred că‑i femeia vieții mele, e o credință care‑mi explodează 
în suflet, și uite‑așa chiar pot, în sfârșit, să‑mi văd sufletul.

Eu și polițiștii rămânem stupefiați. A vorbit cu o con
vingere contagioasă. Și frumusețea sălbatică a lui Mont
serrat a turnat speranță peste lume. Așa am văzut‑o: bru-
netă, cu părul prins într‑un coc haotic, cu ochi negri plini 
de violență, cu mâini mari, cu buze care afișau un surâs 
bătăios, cu o autoritate diabolică și divină totodată.

I‑am scrutat mâinile, căci în timp ce ne vorbea aranja 
niște cutii pline cu mandarine, fără mănuși, cu mâinile ei 
puternice. M‑am gândit la cât de triste sunt mănușile gân-
dite să țină departe de lumina soarelui niște mâini precum 
acelea.

Atât polițiștii, cât și eu am ieșit din magazin înfrățiți, 
căci între noi trei se crease o legătură bazată pe frumusețea, 
violența și furia lui Montserrat.

Ca într‑un act de revoltă polițienească, și‑au scos 
măștile și ne‑am zâmbit.

Mi‑au zis: Nici să nu‑ți treacă prin cap să‑i zici Montse, 
trebuie să‑i spui Montserrat, e năbădăioasă din fire, dar e 
o minune de femeie, chiar e un om bun, și mai e și super 
frumoasă, se vede de la o poștă, noi ținem mult la ea, ea e 
cea care te‑a salvat, uite peste ce avocat al apărării ai dat, 
e cea mai frumoasă femeie care s‑a văzut vreodată în satul 
ăsta, ai grijă să nu te îndrăgostești de ea.

Au zâmbit politicoși și binevoitori.
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