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David Albahari 5

Götz și Meyer. Nu i‑am văzut niciodată, pot doar să 
mi‑i imaginez. În asemenea cupluri, unul e de obicei 
înalt, celălalt, scund, dar, din moment ce amândoi erau 
subofițeri SS1, e ușor de presupus că erau mai înalți, 
poate chiar de aceeași înălțime. Presupun că standardele 
de înrolare în rândul unităților SS erau extrem de stricte 
și cu siguranță nu se acceptau membri sub anumite li‑
mite de înălțime. Unul dintre cei doi, afirmă martorii, 
intra în lagăr, se juca cu copiii și îi lua în brațe, ba chiar 
le dăruia bomboane de ciocolată. E nevoie de atât de 
puțin să‑ți imaginezi o altă lume, nu‑i așa? Iar Götz, ori 
poate Meyer, se urca apoi în cabina camionului său și se 
pregătea de o nouă călătorie. Nu era vorba de o distanță 
mare, dar Götz, ori Meyer, abia aștepta ca vântul să bată 
prin fereastra deschisă. Între timp, copiii se întorceau 
radioși la mamele lor. Cu siguranță, Götz și Meyer nu 
erau niște novici. Deși nu era o misiune crucială — era 
vorba doar de vreo cinci mii de suflete —, ca să fie 

1.   Abreviere de la Schutzstaffel (germ.) — Eșalonul de protecție. Inițial, o 
organizație paramilitară care asigura securitatea Partidului Nazist.
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Götz  ș i  Meyer6

eficientă, trebuia dusă la îndeplinire de persoane de în‑
credere. E foarte posibil ca Götz și Meyer să fi avut pe 
vestoanele lor de subofițeri vreo medalie. Nu m‑ar fi 
mirat. Mai degrabă aș fi fost surprins ca vreunul din ei să 
poarte mustață. Nu mi‑l pot imagina nici pe Götz, nici 
pe Meyer cu mustață. De fapt, nu mi‑i pot imagina de‑
loc, iar mustața nu mă ajută defel. Cel mai simplu ar fi, 
bineînțeles, să mă folosesc de niște stereotipuri: păr 
blond, ten deschis la culoare, obraji palizi și privire de 
oțel, dar n‑aș face altceva decât să demonstrez cât de 
mult sunt influențat de propagandă. Rasa superioară 
de‑abia se contura, iar Götz și Meyer erau doar o verigă 
în lanțul care urma să ajungă în viitorul îndepărtat. Dar 
ce verigă erau ei! Pe vremuri, tocmai astfel de misiuni 
mărunte, așa cum era a lor, constituiau fundația unui 
edificiu uriaș; de calitatea lor depindea siguranța teme‑
liei. Nu susțin că Götz și Meyer ar fi conștientizat acest 
lucru, poate că doar își făceau datoria conștiincios, ca la 
orice alt loc de muncă, dar, fără îndoială, știau în ce con‑
stă munca lor. Misiunea lor, mai precis, pentru că așa o 
numeau, asta și era: o misiune, un ordin, o comandă, o 
terminologie militară care aici nu puteau fi evitată. Până 
la urmă, Götz și Meyer erau cadre militare și loialitatea 
lor față de Reich și Führer nu putea fi pusă la îndoială. 
Chiar și atunci când intra în lagăr, când îi ridica în brațe 
pe copii, Götz, ori poate Meyer, nu se gândea nicio clipă 
la ce urma să se întâmple. La urma urmei, totul făcea 
parte dintr‑un angrenaj uriaș, fiecare cu soarta lui, și 
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David Albahari 7

nimeni, cu atât mai puțin Götz sau Meyer, n‑ar fi putut 
să schimbe acest lucru. De aceea era cu copiii doar când 
se afla în lagăr. După ce mângâia și ultimul căpșor ciufu‑
lit, împărțea ultima bomboană și lăsa jos ultima pereche 
de piciorușe pe pământul uscat, copiii dispăreau din 
mintea lui, iar el revenea la fanteziile lui. Götz, ori poate 
Meyer, își dorise dintotdeauna să fie pilot de avioane 
militare. N‑am nicio dovadă că asta își dorea cu adevărat, 
dar îmi place ideea că ar urca în cabina camionului său 
ca în cabina unui bombardier, îmbrăcat cu o jachetă de 
piele, dar fără să‑și pună pe cap chipiul de pilot pentru 
că se cam jenează s‑o facă în prezența partenerului său. 
Camionul era marca Saurer, de cinci tone, de tip dubă, 
înalt de 1,7 metri și lung de 5,8 metri, care se încuia er‑
metic. La început, Gestapoul folosise camioane mai 
mici, dar marca Saurer produsă la Belgrad făcea parte din 
altă serie de autovehicule, mult mai performante: în ele, 
după spusele unor martori, puteau încăpea chiar o sută 
de persoane. În baza acestei informații se putea face un 
calcul simplu, și anume că pentru a transporta cinci mii 
de suflete, era nevoie să faci cel puțin cincizeci de dru‑
muri. În timpul acestor transporturi, sufletele deveneau 
cu adevărat suflete, dar nu mai aveau formă umană. Götz 
și Meyer știau fără îndoială ce se întâmplă în partea din 
spate a camionului, dar cu siguranță nu ar fi descris nici‑
odată cele întâmplate. Oamenii pe care‑i transportau 
n‑aveau suflet, era îndeobște un fapt bine cunoscut! Nu 
erau decât putregai pe fața pământului! Așadar, zi de zi 
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Götz  ș i  Meyer8

făceau același lucru, devenind o rutină. La început, Götz, 
ori poate Meyer, conducea camionul la intrarea în lagăr, 
apoi Götz, ori poate Meyer, deschidea ușa din spate a 
dubei. În ordine și liniște, deținuții urcau în camion: 
femei, copii și uneori câte un bătrân. Înainte își lăsau 
lucrurile în alt camion, parcat în incinta lagărului. Erau 
convinși că în sfârșit sosise momentul să fie transportați 
în România, deși se vorbea și despre Polonia, de parcă 
asta ar fi avut vreo importanță, important era să plece 
din locul acela oribil. Oriunde i‑ar fi dus, nu putea fi mai 
rău, iar pe fețele lor se citea o expresie de ușurare. Nu 
știu unde se aflau în acele momente Götz și Meyer. E 
posibil să fi stat în cabina camionului, ori poate că aveau 
de îndeplinit unele obligații birocratice, să semneze foaia 
de parcurs, să completeze formulare. Orice ar fi fost, în 
momentul în care urmau să plece, venea un gardian 
neamț, prelua documentele, confirma că încărcătura e 
completă și că totul se desfășoară potrivit programului 
stabilit. Și nici nu se putea altfel, pentru că podul de pe 
râul Sava fusese avariat, iar circulația se desfășura alterna‑
tiv, pe un singur sens. Camionul trebuia să ajungă exact 
în momentul când se deschidea sensul spre Belgrad. 
Trecerea frontierei se făcea fără oprire, aveau permise și 
plăcuțe de înmatriculare speciale, iar comandantul lagă‑
rului îi escorta într‑o mașină specială. După ce traversau 
podul și se depărtau puțin, se opreau la marginea dru‑
mului, iar Götz, ori poate Meyer, cobora, se băga sub 
Saurer și cupla țeava de eșapament la un orificiu din 
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David Albahari 9

podeaua caroseriei. După asta, Götz și Meyer nu mai 
aveau nimic altceva de făcut decât să conducă, firește. 
Camionul cu lucrurile deținuților îi depășise de mult. 
Dar sufletele din dubă, încă nu. Ele urmau să‑și ia zborul 
împreună doar când camionul ajungea la destinație. Ușa 
se deschidea, cadavrele se rostogoleau afară, soldații ger‑
mani întorceau privirea, iar prizonierii sârbi începeau 
descărcarea. Era vorba de un grup de șapte prizonieri, 
selectați special pentru această muncă. Se spune că inițial 
ar fi fost cinci, dar dat fiind volumul mare de muncă — 
trebuiau să descarce cadavrele, să astupe gropile cu pă‑
mânt cât mai repede —, șapte, mai probabil. Dacă la 
început aceștia apucau cadavrele cu grijă — era vorba 
totuși de un om mort, o femeie sufocată ori un copil 
chircit —, mai târziu îi manevrau cum se nimerea, nu 
era timp să‑ți exprimi respectul când erau atât de mulți 
și când fiecare era mai greu decât orice altă ființă vie. 
Moartea cântărește greu. Moartea e o povară grea. Un alt 
grup de prizonieri săpa gropile și, chiar dacă primii șapte 
nu‑i văzuseră niciodată, gropile erau întotdeauna pregă‑
tite înainte de venirea lor, ceea ce era un soi de consolare. 
Ce făceau în acest răstimp Götz și Meyer? Presupun că 
stăteau de vorbă cu șeful lagărului, unul dintre ei fuma, 
cu siguranță, și mai trebuia să se bage sub camion să 
pună la loc țeava de eșapament. Puțin câte puțin, trecea 
și ziua aceea. Mereu era ceva de făcut. Götz și Meyer își 
ocupau locurile în cabina camionului, comandantul la‑
gărului urca în mașină, cei patru gardieni nemți îi 
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Götz  ș i  Meyer10

escortau pe cei șapte deținuți sârbi în camionul lor. În 
urma lor rămâneau gropile proaspăt astupate cu stratul 
de pământ care de a doua zi începea să se vălurească și să 
se lase. Nu se mai putea face nimic, ar fi putut să‑și 
spună Götz și Meyer, fiecare slujbă își are riscurile ei. 
Conduceau camionul încet, fără grabă. Mai târziu, spre 
seară, unul dintre ei citea o carte, iar celălalt ieșea la 
plimbare. Nu se putea spune că responsabilitățile de 
peste zi lăsaseră urme, nu îi apăsau scenele cumplite, nu 
aveau coșmaruri. Erau chiar binedispuși, aveau poftă de 
mâncare, nici urmă de gânduri sumbre, nici măcar de 
nostalgie după locul de baștină. În realitate, erau cea mai 
bună dovadă a gradului în care contribuie evoluția teh‑
nologiei la călirea echilibrului personalității umane. Erau 
dovada vie că Reichsführerul1 Himmler avusese dreptate 
afirmând că un mod mai uman de exterminare ar scădea 
sentimentul de vinovăție al reprezentanților trupelor de 
asalt, responsabili cu împușcarea evreilor și rușilor. Dar 
Götz și Meyer nu simțeau nicio povară. Am convingerea 
că Himmler s‑ar fi bucurat dacă i‑ar fi cunoscut. În au‑
gust 1941, undeva lângă Minsk, acesta luase parte la o 
execuție în masă. Când a aruncat o privire în groapa 
comună și a văzut că unele victime erau încă în viață, că 
se chirceau și gemeau de durere, i s‑a făcut rău. Nu știu 
dacă a vomat și și‑a pătat uniforma lui impecabilă, dar 
paloarea feței și tremurul genunchilor nu făceau deloc 
cinste unui ofițer german. De aceea, când s‑a întors la 

1.   Comandant suprem al SS‑ului.
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David Albahari 11

Berlin, a dat un ordin serviciilor speciale să studieze și să 
găsească modalități mai blânde de exterminare care să 
întărească moralul atât al victimelor, cât și al soldaților 
desemnați cu lichidarea acestora. Toate problemele aces‑
tui ordin au fost rezolvate în mai puțin de patru luni și 
după primele încercări reușite cu prizonierii sovietici de 
război de la Sachsenhausen, până în primăvara lui 1942 
au fost fabricate aproximativ treizeci de camioane speci‑
ale, douăzeci mai mari, ca acest Saurer, și vreo zece mai 
mici, marca Diamond sau Opel Blitz. Acest camion, 
trebuie menționat, a avut un predecesor într‑un vehicul 
închis ermetic, folosit în cadrul programului „Eutana
siere“ pentru bolnavii psihici, în care victimele erau 
asfixiate cu monoxid de carbon pur. Această realizare 
genială care punea în practică ideea lui Himmler și care 
era evident necesară în dezvoltarea viitoare a tehnologiei 
de exterminare în masă consta în folosirea gazelor de 
eșapament ale motorului în locul buteliilor de monoxid 
de carbon, ceea ce nu doar că ieftinea considerabil pro‑
cedura, dar și făcea ca interiorul camionului să pară ino‑
fensiv, adică un interior veridic al unui camion veridic, 
ceea ce, fără îndoială, avea un efect benefic asupra victi‑
melor. Trebuie să recunosc că e dificil să reziști unei 
astfel de preocupări. S‑a dovedit însă că lucrurile nu erau 
chiar atât de simple, indiferent de îmbunătățirea stării de 
spirit a victimelor, pentru că descărcarea cadavrelor celor 
asfixiați provoca membrilor acestor trupe de asalt un 
stres psihic mai mare decât executarea lor obișnuită prin 
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Götz  ș i  Meyer12

împușcare. În lagărul unde lucrau Götz și Meyer acest 
lucru a fost rezolvat prin folosirea celor șapte sau cinci 
prizonieri sârbi. Aceștia transportau morții, îi așezau în 
gropi și îi acopereau cu pământ. După ce umpleau și 
ultima groapă, erau la rândul lor executați. Cred că Götz 
și Meyer au văzut asta, deși e foarte posibil ca, urmând 
mașina comandantului, să se fi îndreptat spre lagărul 
evacuat — tot timpul erau chestiuni birocratice care nu 
puteau fi evitate. Aceasta s‑a întâmplat, după cum spun 
documentele, pe 10 mai 1942. O lună mai târziu, 
Saurerul s‑a întors la Berlin, însoțit de Götz și Meyer. Se 
rupsese osia din spate, de aceea era transportat cu trenul. 
Götz și Meyer aproape sigur au avut un compartiment 
propriu. Cei patru polițiști germani au primit un com‑
partiment special, o săptămână liberă în plus, de ce nu ar 
fi avut Götz și Meyer la fel? Nu există niciun fel de indi‑
cii despre cum apăruse acea defecțiune, la fel cum nu se 
știa de ce a staționat camionul timp de o lună, când 
serviciile lui, după cum se știe, erau atât de necesare în 
alte locuri. Tot așa nu era deloc clar de ce acea osie, dacă 
tot se rupsese, nu o făcuse mai devreme, ca să se fi amâ‑
nat puțin cursul inevitabil al nenorocirilor. Dumnezeu 
n‑a avut prea mare grijă în zilele acelea de poporul lui 
ales. Poate că a fost ocupat într‑un alt colț de lume, ori 
poate că a vrut să‑i arate poporului său că nu e chiar atât 
de ales? Dacă nu te mai poți încrede nici în zei, cum să 
te mai încrezi în oameni? Copiii, de pildă, aveau încre‑
dere în Götz, ori poate în Meyer, atunci când acesta, cu 
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David Albahari 13

pas hotărât, intra în lagăr, încălzit de soarele de primă‑
vară, îi lua în brațe și le împărțea bomboane. Cât de mult 
îi iubea Götz, ori poate Meyer, pe copii! E greu să găsești 
cuvinte potrivite care să descrie căldura pe care o simțea 
acesta, în timp ce mâna lui se odihnea pe capetele lor 
ciufulite. În clipele acelea nici măcar nu se gândea la 
păduchi, deși îi vedea deseori târându‑se în părul tuns 
scurt. Oare aș putea presupune, după aceste gesturi, că 
Götz, ori poate Meyer, era căsătorit? Că avea soție, poate 
și copii, undeva în Germania, ori poate în Austria? 
Celălalt, cel care nu intra în lagăr, cu siguranță nu era 
căsătorit. Dragostea față de copii nu pică din cer — ori‑
cum, Dumnezeu nu era prezent —, ci se învață, la fel ca 
toate celelalte. Deși, trebuie să recunosc, nu era de negli‑
jat nici gândul că el, celălalt, refuza de fapt să se prefacă. 
El se afla acolo cu o anumită misiune și nimic altceva nu 
exista în afară de acea misiune. În timp ce primul era în 
lagăr, el rezolva probleme administrative sau stătea pe 
treapta camionului și aștepta. Poate că fuma. Probabil că 
fuma. De altfel, toată lumea fuma pe atunci: la fel ca 
astăzi. Din acest punct de vedere, lumea nu s‑a schimbat. 
Țigările au devenit mai fine, filtrul, aproape perfect, tu‑
tunul, mai aromat, dar nimic din ele nu indica potopul 
care în momentul acestei povestiri cuprinsese tot pămân‑
tul, ca o negură și ca o ceață vâscoasă. Poate că potop nu 
e cel mai potrivit cuvânt atunci când se vorbește de 
moarte prin intoxicare cu un gaz otrăvitor, dar sentimen‑
tul de scufundare este același. Atingi fundul și ăsta e 
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Götz  ș i  Meyer14

sfârșitul, nu mai ai unde să te duci. Moartea nu e un 
balon, ci o ancoră. Sufletele, e drept, își luau zborul când 
camionul ajungea la destinație, amețite de aerul proas‑
păt, dar trupurile rămâneau pe fund, uneori atât de în‑
câlcite, încât prizonierii sârbi înjurau printre dinți în 
timp ce încercau să le desprindă membrele și degetele 
încrucișate. Li se promisese, citisem undeva, că după ce 
duceau treaba la bun sfârșit, urma să fie trimiși într‑un 
lagăr de muncă din Norvegia. Așa au trăit două luni în 
minciună, care făcea parte dintr‑o minciună mai mare, 
dintr‑un spectacol în care fiecare juca rolul care i se re‑
partizase. Nu era permisă nicio improvizație. Totul, 
chiar și arta, servea unui scop anume. Dacă fiecare ar fi 
jucat cum îl tăia capul, totul s‑ar fi dus de râpă. Deținuții 
din lagăr jucau rolul plecării în România sau Polonia și 
urcau în camion de parcă pășeau pe un tărâm al nimănui 
aflat între două frontiere de sârmă ghimpată. Deținuții 
sârbi murdari de noroi înfigeau lopețile în pământ și‑l 
presărau peste gropile care dădeau pe afară, ca și cum 
construiau un pod peste Marea Nordului. Și așa cum 
camionul nu mergea de fapt în România sau Polonia, 
nici podul lor nu‑i ducea nicăieri. Pe timp de potop, 
pământul nu există. Cine ar fi putut însă să știe asta? 
Oricum viața este o iluzie, fie că e război sau pace. E 
vorba de aceeași insistență chinuitoare de a supraviețui 
puțin mai mult decât era prevăzut. Prezent sau absent, 
Dumnezeu este crud, nu are pic de milă. Când închide 
ochii, îi închide, și nu se mai poate face nimic. Sufletele 
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se adună în jurul lui, vocile lor răsună ca un clinchet a 
mii de clopoței, iar Dumnezeu doar dă din mână. Așa a 
dat din mână și Götz, ori poate Meyer, când a văzut osia 
ruptă. Un asemenea lucru poate doar să te înfurie, oricât 
de disciplinat ai fi, așa cum erau Götz și Meyer. Unele 
lucruri sunt pur și simplu mai puternice decât tot ceea ce 
ține de ființa omenească. În plus, Götz, ori poate Meyer, 
sau poate amândoi, se săturaseră de acea țară sălbatică, de 
oamenii primitivi și de lipsa de ordine. Nu era vorba că 
Götz, ori poate Meyer, era nostalgic, dar simțul datoriei 
era mai mare decât dorul de casă, deși e plăcut să mă‑
nânci cârnați și să bei bere în tihna camerei tale. Să fi 
avut puteri supranaturale, Götz, ori poate Meyer, ar fi 
reparat cu propriile mâini acea osie și ar fi readus‑o în 
starea ei inițială. La drept vorbind, se mai defectaseră și 
alte camioane, mai ales pe drumurile desfundate din 
Rusia și Ucraina, dar pentru Götz sau Meyer, sau pentru 
amândoi, asta nu era o consolare. Omul se acomodează 
ușor cu obiectele și se așteaptă ca și obiectele să se aco‑
modeze ușor cu el, iar când acestea îl trădează, se simte, 
pe drept cuvânt, dezamăgit. Nu într‑atât, cel puțin nu în 
cazul lui Götz și Meyer, încât să‑i dea un picior, mă refer 
la camion, sau să‑i tragă vreo înjurătură. Și nu pentru că 
le‑a servit cu devotament, ci pentru că, spre deosebire de 
cei pe care i‑a transportat, acesta avea suflet. Götz, ori 
poate Meyer, știe foarte bine asta, pentru că de nenumă‑
rate ori, în timp ce conducea, a simțit cum cabina cami‑
onului îl învăluia matern, cum se străduia să‑i ușureze 
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fiecare gest. Dacă i‑ar fi stat în putință, Götz, ori poate 
Meyer, este convins, cu siguranță ar fi zburat. La Berlin 
reparația a durat doar două zile și din 15 iunie 1942 ca‑
mionul a pornit spre Riga. Nu știu dacă Götz și Meyer 
au fost trimiși împreună cu el. Dacă n‑a fost așa, e greu 
de imaginat cât de mare le‑a fost tristețea. De câte ori nu 
l‑au curățat și lustruit, nu i‑au șters farurile, nu i‑au spă‑
lat parbrizul și interiorul! Chiar și cineva mai dur decât 
Götz și Meyer ar fi avut o lacrimă în coada ochiului. În 
realitate, în prima noapte, după ce s‑a confruntat cu ne‑
cazul osiei rupte, Götz sau Meyer s‑a întristat cu adevărat 
în timp ce stătea culcat în pat. Nu era vorba de lacrimi, 
dar avea pieptul greu, ceva îl apăsa și de afară, și dinlăun‑
tru, că abia mai putea să respire. A ridicat mâinile și le‑a 
așezat cruciș sub cap, dar nu l‑a ajutat. În cameră nu ar‑
dea lumina, iar pe fereastră putea vedea cerul presărat cu 
stele. Licărul lor îi transmitea ceva, nu înțelegea ce, dar 
simțea că acel mesaj e legat de apăsarea care nu ceda. Să 
fi fost o durere cosmică despre care citise undeva, cândva? 
Bietul Götz sau Meyer. Mi‑ar fi plăcut să le fi văzut poza, 
poate că atunci aș fi putut să le descriu expresia feței. Nu 
i‑am văzut însă niciodată, nici pe Götz și nici pe Meyer, 
puteam doar să mi‑i imaginez. Interesul meu față de ei 
doi a apărut într‑o vreme când încercam să acopăr cât 
mai multe pete albe din arborele meu genealogic. 
Trecusem de cincizeci de ani, știam încotro mă duce 
viața, așa că nu‑mi mai rămăsese decât să stabilesc de 
unde am pornit. Am cercetat arhive, am vizitat muzee, 
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am luat cărți din biblioteci. Așa au intrat Götz și Meyer 
în viața mea. Mai precis, aproape toate femeile din fami‑
lia tatălui meu și a mamei mele au dispărut, așa cum se 
spune, în lagărul de la Sajmište1, deși în realitate au mu‑
rit pe străzile și drumurile din Belgrad, în camionul 
condus de Götz și Meyer până la locul de execuție de la 
Jajinci2. Numele lor sunt amintite pentru prima oară în 
telegrama lui Heinrich Müller, Obergruppenführerul 
SS, șeful Gestapoului din Berlin, transmisă la mijlocul 
lui martie 1942 lui Emanuel Schäfer, Standartenführerul 
SS, șeful poliției germane din Belgrad. În telegramă se 
anunța sosirea unor agenți speciali cu un camion cu o 
destinație specială, care urmau să‑i expună misiunea lor 
specială. Recunosc că tocmai acest detaliu m‑a atras la 
Götz și Meyer, faptul că aceștia nu erau niște șuruburi 
oarecare dintr‑un mecanism uriaș, care nu știau la ce 
servea acel mecanism, ci erau întru totul inițiați în secre‑
tul misiunii lor și în același timp mesageri ai morții, 
însăși moartea. Am încercat să‑mi imaginez clipa când 
superiorul lor le comunică scopul călătoriei. Götz și 
Meyer stau în poziție de drepți, confirmă hotărât că au 
înțeles, deși poate că nici nu era necesar să li se explice 
prea mult. Dobândiseră deja experiență pe frontul de est, 
ceea ce pare foarte verosimil, mai ales dacă se ține cont 
de a fi cât mai eficient în această întreprindere. În acest 

1.   Lagăr de concentrare nazist din perioada Celui de‑Al Doilea Război Mon‑
dial pe teritoriul Statului Independent Croat (NDH), aflat la periferia Belgradului. 
Acesta a funcționat din decembrie 1941 până în septembrie 1944. 

2.   Fost câmp de execuție al evreilor, în prezent sector al Belgradului.
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sens, instruirea personalului nu trebuia să fie un risc sau 
o verigă slabă în acest lanț, iar Götz și Meyer cu siguranță 
nu erau începători. Am încercat să‑mi imaginez, dacă 
erau căsătoriți, cum își luau la revedere de la soțiile lor. 
Götz, sau Meyer, îngenunchează în fața soției și‑și lipește 
obrazul de abdomenul ei, în vreme ce Meyer, sau Götz, 
își sărută soția pe frunte. Oare ce le spuneau? Cât de 
mult știau ele? Probabil că știau câte ceva, lucrurile de 
felul ăsta se află întotdeauna, poate că unul din ei vorbise 
în somn sau îl luase gura pe dinainte în timpul cinei. 
Dar, când e război, cel mai bine e, dacă nu ești partici‑
pant direct, să știi cât mai puțin, măcar asta e o mică 
victorie asupra realității care se manifestă la fel pentru 
toți, indiferent de convingerile politice. Oricât de ciudat 
ar suna, uneori femeile pot fi mai ușor de înțeles decât 
bărbații. Despre ce vorbeau, de pildă, Götz și Meyer în 
timp ce conduceau camionul spre Belgrad? Mă îndoiesc 
că admirau frumusețea peisajelor montane sau de câm‑
pie, deși Götz, ori poate Meyer, recita uneori câte un vers 
din Goethe. Nu vorbeau nici despre serviciu care deve‑
nise de‑acum rutină, poate un simplu calcul care le arăta 
câte zile mai aveau până se întorc acasă. (Cincizeci și 
patru, după socoteala lor; vreo optzeci în realitate.) Ar fi 
putut discuta despre întoarcere, dar atunci despre ce‑ar 
mai fi discutat în toate zilele pe care le mai aveau de pe‑
trecut în văgăuna aceea? Götz, sau Meyer, cel care era cu 
siguranță căsătorit, era ușor îngrijorat din cauza deselor 
amigdalite pe care le făcea fiica sa, Hilda. O să‑i treacă 
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până când se întorc, îl consola Götz, sau Meyer, cel care 
probabil nu era căsătorit, dar adevărul e, adăuga el, că 
sănătatea trebuie păstrată și îngrijită din copilărie. În 
copilărie, de pildă, el și‑a dorit să fie pilot, dar n‑a avut 
grijă de corpul lui, dacă ar fi avut, așa cum nu a făcut‑o, 
ar fi trecut cu bine de controalele și de testele medicale, 
iar acum, cine știe, poate că stătea la manșa unui 
Messerschmitt. Doamne, cu câtă poftă a mai râs Götz, 
ori poate Meyer, când i‑a auzit povestea! Se tot lovea cu 
palmele peste genunchi. Bătea din palme. Dar Meyer, 
ori poate Götz, era serios. Geaca din piele, de pilot, stă‑
tea atârnată în cabina camionului, uneori o și îmbrăca cu 
acordul tacit al partenerului său. Atunci îi făcea plăcere 
să deschidă fereastra, să simtă pe față adierea aerului 
proaspăt. La început îl deranjau în reveriile sale loviturile 
seci și strigătele înăbușite care răzbăteau din partea din 
spate a camionului, mai târziu însă nu le mai auzea. 
Omul se obișnuiește cu toate, de ce nu și cu asta? Nici 
acele lovituri nu durau prea mult, ca de altfel nici strigă‑
tele de ajutor, pentru că înăuntru erau îndeobște femei și 
copii. Cu bărbații adulți dura mai mult, loviturile mai 
ales, așa că, din acest punct de vedere, treaba lor era mult 
ușurată. Lui Götz și lui Meyer li s‑a comunicat, era ine‑
vitabil, că aproape toți bărbații evrei din Serbia fuseseră 
executați. Nu știau cum se întâmplase asta, dar, la drept 
vorbind, nici nu‑i interesa prea mult acest lucru. În 
schimb, eu știu cum s‑au petrecut toate acestea: aproape 
toți bărbații din familia tatălui meu și a mamei mele au 
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pierit în toamna anului 1941. La început au fost adunați 
în diferite lagăre și închisori, apoi trimiși să fie executați 
în grupuri mai mari sau mai mici, deseori ca revanșă 
pentru soldații germani uciși. Îngropați în diferite locuri 
de execuție din împrejurimile Belgradului, aceștia au 
format o rețea încâlcită a morții pe care n‑am reușit s‑o 
descurc niciodată în totalitate. Despre cei care au fost în 
lagărul de la Sajmište se știe măcar traseul exact: peste 
podul Sava, prin Belgrad până la Jajinci. Eu cunosc dru‑
mul; ei nu l‑au știut. În timp ce stăteau la rând în spatele 
camionului, credeau că pleacă într‑un alt lagăr din 
România sau Polonia. Nu așa le spusese comandantul 
lagărului, un anume Andorfer, care se străduise să inven‑
teze chiar și un regulament al noului lagăr și să‑l distri‑
buie membrilor Administrației evreilor? Cu totul întâm‑
plător, sau poate că nu, Untersturmführerul Andorfer, 
înainte să se dedice profesional organizației SS, a lucrat 
ca director executiv al unui hotel. Condițiile de cazare 
din acel hotel de la Sölden am Öztal erau cu siguranță 
mai bune decât în lagărul de la Sajmište, unde geamurile 
sparte erau acoperite cu scânduri bătute în cuie, unde se 
căscau crăpături în pereți și unde ploua prin acoperiș. 
Nu e de mirare atunci că deținuții din lagăr se prezentau 
la început de bunăvoie să plece: cât mai departe de locul 
acela care nu era umilitor doar prin condițiile sale inu‑
mane, dar și prin faptul că erau expuși Belgradului, care 
îi privea de pe malul celălalt. Durerea e mai intensă când 
ceea ce ai pierdut se află tot timpul în fața ochilor. Chiar 
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