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Pentru Andrés, care a crezut in aceastd poveste
cu mult inainte ca ea sd existe, si pentru toti cei care
isi cautd refugiul in lecturd






Pasaran estos dias como pasan

todos los dias malos de la vida
Amainardn los vientos que te arrasan
Se estancard la sangre de tu herida

El alma errante volverd a su nido

Lo que ayer se perdio serd encontrado
El sol serd sin mancha concebido

y saldra nuevamente en tu costado

Y dirds frente al mar: ;Como he podido
anegado sin brujula y perdido
llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dira: ;Que no lo sabes?
El mismo viento que rompio tus naves

es el que hace volar a las gaviotas.

OscAR HAHN

»Vor trece si aceste zile / cum ale vietii zile negre trec / Pustiitorul vant
se va opri / Si sangele din rana-ti va ostoi // Pribeagu-ti suflet reveni-va-n
cuib / lar ce pierdusesi ieri va fi gdsit / Ivise-va si soarele neprihanit / si
iar pe cerul tdu fi-va rdsdrit // Si-n fata madrii vei rosti: Cum de se poate /
si potopit si ratdcit fard busold / sa ajung in port cu panze sfartecate? //
Si-un glas iti va sopti: Nu stii? / Vantul ce arca ta a tras in jos / il tine-n
zbor pe albatros” (N.t.).



fiction connection

Oui, tout le récit était fait de choses qui se
répondaient. Le commencement créait une situ-
ation qui se dénouait a la fin avec les éléments
du commencement. Donc la fin répétait le com-
mencement et le commencement permettait déja
de concevoir la fin.

[,Da, toata povestea era alcatuita din
lucruri care aveau legdturd intre ele. Incepu-
tul crea o situatie care se deslusea la final, cu
elementele inceputului. Prin urmare sfarsitul
repeta inceputul, iar inceputul facea posibild
deja elaborarea finalului.”]

JEAN-PAUL SARTRE



Numerele chinezesti fac distinctie intre doud tipuri
de zero, care sunt, in realitate, douad tipuri de neant: unul
este neantul absolut, care imi inchipui ca da forma ho-
tarelor universului, unde nicio particuld nu a existat vre-
odata; celdlalt este reprezentat de caracterul ling 7%, care
indicd urma palidd a trecerii, ca umezeala suspendata in
atmosferd dupd o furtund. O absentd definita de urma a
tot ce s-a petrecut si a existat.

In acele zile statice, totul era ling; un gol unde a exis-
tat ceva. Dar aceasta nu este o poveste despre vremuri de
tihnd, ci istoria unei nopti lungi.

Cand mi s-a oferit slujba din Londra, trecuse deja
ce era mai rau, iar in momentul acela ma aflam in gara
Atocha. La inceputul verii din 2020, mersul pe jos era
o0 jucdrie noud-noutd de care nu pdrea sa ne mai plicti-
sim. Rdtdceam fdrd tintd in fiecare zi si ajungeam adesea
la Moncloa, Atocha, Principe Pio. Gdrile adaposteau
toatd miscarea care ne lipsise: rauri de turisti, pasageri
intarziati, chelneri incdrcati de tdvi cu cafele; chiar si in
bazinul central al gdrii, broastele-testoase din Atocha se
cdtdrau pe pietre si sdreau in apd. De pe banca pe care
mad asezasem, puteam sd le observ, lente si jurasice, unele
inmuindu-se in apd, altele uscandu-se la soare. Un bdrbat
cu zambet larg si cu un cdrucior plin cu brosuri s-a apro-
piat de mine. Cand mi-a inmanat un pliant impaturit in
trei, cu fotografia unui grup de copii, mi-a spus ca ma ur-
marise. Copiii, Inconjurati de porumbei albi pe o pajiste
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verde, 1si ridicau ochii spre un cer cu nori printre care se
intrezdrea o razd de lumind. I-am aruncat o privire care
era, de fapt, o intrebare si a ardtat spre textul brosurii:
Ce este viata. Fara diacritice si cu font de telepizza. Mi-a
madrturisit cu convingerea unui mistic cd se afla acolo
ca sd md salveze. I-am multumit pentru bunele intentii,
dar nu, multumesc, eu md salvasem, la fel si el, si toti
cei care eram In Atocha in ziua aceea. S-a uitat la mine
nedumerit, iar eu am profitat de un anunt facut prin me-
gafon ca sd md ridic si sa-mi scot telefonul. Am deschis
instinctiv e-mailul: mi se oferea un post la Londra. Sa ma
indepadrtez de mistic in acel moment insemna sd mad in-
departez de Madrid. As fi putut sa ma ridic pur si simplu,
dar plecarea din Atocha si pdrdsirea tdrii au insemnat
acelasi lucru.

Uneori luarea unor decizii precum incheierea pran-
zului cu desert sau cu cafea (sau completarea lui cu
paine alba ori integrald) dureaza mai mult decat a celor
care implica un nou inceput in viatd. M-am intrebat ce
anume ar alege iluminatul cu fantezista lui brosurd de
pizzerie. Pusi in fata a doud optiuni, nu preferdm intot-
deauna sd ne ldsam prinsi In roata miscdrii? Un grup
de americance tara valize grele, turistii se invarteau cu
telefoanele pe post de antene, suvoaie de oameni urma-
reau orbeste o umbreld. Miscarea ne prinde intotdeauna
din urma.

Cu noul post de la WorldTrans, lucram In principal
la sediul central din Londra, dar trebuia sd petrec o sdp-
timani la biroul din Scotia. In penultima duminici a
fiecdrei luni, luam un tren de noapte, iar luni dimineatd
ma trezeam in Edinburgh. Acolo mad cazam intr-un mic
hotel de unde plecam vinerea dupa-amiaza spre Londra.

fiction connection
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De obicei, ajungeam somnoroasa la destinatie, la oricare
dintre ele; cu picioarele la fel de umflate pe cat aveam
moralul de dezumflat, ca si cum volumul ar fi trecut
dintr-o parte in cealaltd. Erau nopti lungi si, spre deo-
sebire de anii din urma, confortul nu venea de la sine,
trebuia sd-1 invoc si sd-1 aduc de partea mea.

Trecuse ceva timp de cand locuisem in capitala
britanicd. Atunci urmasem un curs de scriere creativa
in limba engleza si lucrasem ca au pair. Perioada aceea
de sendvisuri reci, mochete vechi si lipsd de griji fu-
sese povestea unei paranteze: existase fara raddcini sau
gravitatie, se intamplase la fel de bine cum ar fi putut sd
nu se intample.

Fusese o perioadd limitatd si nu dupd multd vreme
mad intorsesem la Madrid, unde viata redevenise mai
putin usoard. Studiam pentru masterat si lucram, printre
altele, ca traducdtor freelancer; aveam o situatie precard,
dar, in linistea lunilor de singurdtate, traducerea de texte
md ajuta si-mi creez iluzia unei tovirdsii. In acel rdstimp,
dusmanul nevertebrat, fard voce si microscopic, golise
strazile, transformandu-le intr-un platou de televiziune
de unde camerele de filmat au dispdrut. Iar noi, spec-
tatorii, asistam la hecatomba din interiorul caminelor
noastre, ludnd ce aveam nevoie ca sa mergem mai de-
parte, respirand doar cat trebuia, leganandu-ne putin,
murmurand doar. Lumea Intreaga isi tinea respiratia ca
sub apd, ne preficeam cd nu trdim si cd nu existam, pen-
tru ca ambulantele sd nu ne gdseascd.

Odata cu sfarsitul acelor zile inerte, pierderea, febra
si mutenia au ramas in urmd. Timpul care pdrea elastic
s-a sfarsit si eu, dispusd sda md pun iar in miscare, m-am
trezit din nou la Londra.
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Desi toate povestile se sfarsesc, niciuna nu o face
complet; se impletesc unele cu altele, ca si acestea, in
speranta ca vor alcdtui impreund o tesdturd.

Dintre toate caldtoriile cu trenul pe care le-am facut,
cea din aceastd poveste s-a dovedit de neuitat. Poate cd
totul s-a intamplat pentru cd am uitat sa-mi iau o carte
pentru drum. Cititul noaptea in tren a fost dintotdea-
una refugiul cdldtorilor; lectura ne oferd, in miscare, un
sentiment de addpost si confort, un felinar, cum spunea
Walter Benjamin. Chiar si temutul avion ne protejeaza
in cuibul sau atunci cand avem o carte cu noi. Se stinge
lumina in cabind si lumina individuald se revarsa ca niste
nori care toarnd apa peste un personaj de desene ani-
mate. In timp ce traversim neantul intunecat, citim o
poveste luminoasa si deopotriva invaluita in penumbra.
Dar in acea noapte eu nu aveam nicio carte.

A fost anuntatd urmdtoarea gard cu oprire (singura
pe care trenul o fdcea in traiectoria sa nocturnad), iar eu
am pardsit compartimentul ca sd md duc in vagonul-res-
taurant unde chelnerul isi trecea mana prin breton si
se misca parcimonios in spatele barului, servind sticle
de gin in miniaturd, aldturi de cutii mici cu rdcoritoare.
Probabil cd el traversa insula mai des decat mine si poate
ca detesta gdrile si miscarea.

Vagoanele erau impadrtite in compartimente ale caror
scaune se puteau intalni la mijloc, formand un pat din
jumadtdti de fotoliu, dar pentru asta ar fi fost nevoie de
acordul tuturor, iar daca asa ceva s-ar fi intamplat ar fi
fost teribil de nepldcut sd te Intinzi 1anga niste strdini
acolo unde s-ar fi ivit un loc. In general, pasagerii isi pe-
treceau noaptea asezati, incercand mereu sa evite privirile
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celuilalt in intimitatea ciudati a cabinei. in noaptea
aceea nu cdldtorea nimeni in compartimentul meu si,
intorcandu-ma din vagonul-restaurant, ma gandeam
cd, in lipsa unei cdrti, avea sa ma insoteascd doar semi-
intunericul de afard si ginul dinduntrul meu. Dar md
inselam, cdci md astepta o poveste, care era pe punctul
de a se impleti cu a mea.

Din gara precedentd urcasera doi bdrbati care cala-
toreau impreund. Stdteau in fata mea si mi-au zambit
cand am intrat. M-am intrebat ce aveau in comun. Se
purtau prea manierat unul cu celdlalt ca sd fie rude. Pu-
teau fi prieteni, chiar daca unul era mult mai in varsta
si ghiceai Intre ei urmele unei relatii profesor-elev. Cel
mai tandr putea fi un student privilegiat de la vreun curs
postuniversitar. Cunoscusem mai multe relatii bazate
pe aceastd formuld invincibild: un om care doreste sd fie
ascultat cand incepe sd devind demodat, un tandr care
tanjeste sa fie alesul dintr-un grup deja select de studenti.
Erau americani si vorbeau despre un roman; mai ales cel
tanar.

— Nu cred cd romanul tdu se vinde doar datoritd scan-
dalului, a riscat sa spuna cel pe care l-am identificat drept
discipol. Existd o sumedenie de motive sa citesti o po-
veste. Multe exemplare se vanduserd deja in sdptamanile
dinaintea aparitiei articolului lui Donovan Seymour si,
in plus, ce importantd are motivul? Conteaza cd e citit.

Insotitorul sdu privea pe fereastrd cu un aer melan-
colic, asa cum 1mi imaginez cd au facut multi scriitori
nemultumiti. Fard aproape nicio lumind afara, probabil
cd nu vedea decat reflexia chipului sdu si poate cd ima-
ginea ii provoca o oarecare mahnire. Consideram ca are
in jur de saizeci de ani, dar tristetea pe care o degaja il
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facea sd pard mai batran. Nu raspundea la incercarile de
incurajare ale tandrului si, la un moment dat, si-a obser-
vat propria imagine vdzuta prin ochii mei, asa cum ni se
intampld uneori cu strdinii.

Iesi din casd, stai la povesti, razi si destupi sticle de vin
cu oricine acceptd sd-ti tind companie. Si asa trec zilele,
pana cand iti vezi reflexia in alti ochi. Privirile celorlalti
sunt oglinzi care nu pot fi ignorate, ca intr-o incapere
ddtdtoare de claustrofobie din parcurile de distractii de
odinioard In care oglinzile concave si convexe ne aratd
o imagine din ce in ce mai deformatd. Niciuna nu oferd
reflexii obiective, dar nimeni nu si-a zdrit vreodatd pro-
priul chip decat intr-o simetrie inversata. Mi s-a parut
ca profesorul a simtit intr-o oarecare mdsurd o astfel de
confuzie cand s-a vazut in ochii unei necunoscute.

Studentul Incerca sd-1 convingd cd, desi insotite de
un anumit scandal, multe cdrti au devenit repere, in
unele cazuri tocmai datoritd scandalului. Eu ascultam
conversatia, preficindu-mad cd citesc o revistd pe care o
gasisem in compartiment.

— Nu-mi pasa cat de bine se vinde cartea. Este ingro-
pata de pasiunea pentru barfd, un succes care are pulsul
unui reality-show. Romanul nu va insemna altceva decat
asta dupd articolul lui Donovan Seymour.

Regretul lui mi s-a pdrut autentic si m-am gandit ca
poate deznddejdea lui e reald, spre deosebire de rolul de
scriitor in declin pe care il juca.

Tandrul l-a privit intrigat.

— Dar e adevdrat? a intrebat el.

— Ce sa fie adevarat? Ce a scris Seymour in articolul din
New Yorker?

fiction connection
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— Da, a rdspuns bdiatul. Intotdeauna am crezut ci ma-
joritatea acuzatiilor sunt inventate. Si, dacd e asa, n-ati
putea depune plangere pentru calomnie?

Mi-am ridicat ochii din revistd fdra sa vreau. Am
observat ca profesorul pdrea sd se simtd oarecum ma-
gulit cand mi-a sesizat interesul. Privirea mea, desi incd
timidd, 1i dovedea cd md intrebam dacd povestea publi-
catd in New Yorker era sau nu corectd. Tandrul il urmarea
asteptand un raspuns si se uita la mine cu un oarecare re-
sentiment; md amestecasem in povestea lui, chiar daca in
tdcere. As fi putut sa-i las singuri sd vorbeasca deschis, dar
incepusem deja sd ascult si, asa cum se spune, urechile
n-au pleoape. Doar somnul anuleaza auzul. Profesorul
m-a privit pentru prima datd in ochi.

— Dar dumneavoastra? V-ar interesa si pe dumneavoas-
trd sa stiti dacd ce-a scris Donovan Seymour e adevdrat?

Mi-a intins mana cu un zambet pe care n-am avut
timp sa-1 interpretez.

— Terence Milton, incantat de cunostinta.
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