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Pentru Andrés, care a crezut în această poveste  
cu mult înainte ca ea să existe, și pentru toți cei care  

își caută refugiul în lectură
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Pasaran estos días como pasan
todos los días malos de la vida
Amainarán los vientos que te arrasan
Se estancará la sangre de tu herida

El alma errante volverá a su nido
Lo que ayer se perdió será encontrado
El sol será sin mancha concebido
y saldrá nuevamente en tu costado

Y dirás frente al mar: ¿Cómo he podido
anegado sin brújula y perdido
llegar a puerto con las velas rotas?

Y una voz te dirá: ¿Que no lo sabes?
El mismo viento que rompió tus naves
es el que hace volar a las gaviotas.1

Oscar Hahn

1	 „Vor trece și aceste zile / cum ale vieții zile negre trec / Pustiitorul vânt 
se va opri / Și sângele din rana‑ți va ostoi // Pribeagu‑ți suflet reveni‑va‑n 
cuib / Iar ce pierduseși ieri va fi găsit / Ivise‑va și soarele neprihănit / și 
iar pe cerul tău fi‑va răsărit // Și‑n fața mării vei rosti: Cum de se poate / 
și potopit și rătăcit fără busolă / să ajung în port cu pânze sfârtecate? // 
Și‑un glas îți va șopti: Nu știi? / Vântul ce arca ta a tras în jos / îl ține‑n 
zbor pe albatros“ (N.t.).
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Oui, tout le récit était fait de choses qui se 
répondaient. Le commencement créait une situ‑
ation qui se dénouait à la fin avec les éléments 
du commencement. Donc la fin répétait le com‑
mencement et le commencement permettait déjà 
de concevoir la fin.

[„Da, toată povestea era alcătuită din 
lucruri care aveau legătură între ele. Începu‑
tul crea o situație care se deslușea la final, cu 
elementele începutului. Prin urmare sfârșitul 
repeta începutul, iar începutul făcea posibilă 
deja elaborarea finalului.“]

Jean‑Paul Sartre
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Numerele chinezești fac distincție între două tipuri 
de zero, care sunt, în realitate, două tipuri de neant: unul 
este neantul absolut, care îmi închipui că dă formă ho‑
tarelor universului, unde nicio particulă nu a existat vre‑
odată; celălalt este reprezentat de caracterul ling 零, care 
indică urma palidă a trecerii, ca umezeala suspendată în 
atmosferă după o furtună. O absență definită de urma a 
tot ce s‑a petrecut și a existat.

În acele zile statice, totul era ling; un gol unde a exis‑
tat ceva. Dar aceasta nu este o poveste despre vremuri de 
tihnă, ci istoria unei nopți lungi.

Când mi s‑a oferit slujba din Londra, trecuse deja 
ce era mai rău, iar în momentul acela mă aflam în gara 
Atocha. La începutul verii din 2020, mersul pe jos era 
o jucărie nouă‑nouță de care nu părea să ne mai plicti‑
sim. Rătăceam fără țintă în fiecare zi și ajungeam adesea 
la Moncloa, Atocha, Príncipe Pío. Gările adăposteau 
toată mișcarea care ne lipsise: râuri de turiști, pasageri 
întârziați, chelneri încărcați de tăvi cu cafele; chiar și în 
bazinul central al gării, broaștele‑țestoase din Atocha se 
cățărau pe pietre și săreau în apă. De pe banca pe care 
mă așezasem, puteam să le observ, lente și jurasice, unele 
înmuindu‑se în apă, altele uscându‑se la soare. Un bărbat 
cu zâmbet larg și cu un cărucior plin cu broșuri s‑a apro‑
piat de mine. Când mi‑a înmânat un pliant împăturit în 
trei, cu fotografia unui grup de copii, mi‑a spus că mă ur‑
mărise. Copiii, înconjurați de porumbei albi pe o pajiște 
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verde, își ridicau ochii spre un cer cu nori printre care se 
întrezărea o rază de lumină. I‑am aruncat o privire care 
era, de fapt, o întrebare și a arătat spre textul broșurii: 
Ce este viata. Fără diacritice și cu font de telepizza. Mi‑a 
mărturisit cu convingerea unui mistic că se afla acolo 
ca să mă salveze. I‑am mulțumit pentru bunele intenții, 
dar nu, mulțumesc, eu mă salvasem, la fel și el, și toți 
cei care eram în Atocha în ziua aceea. S‑a uitat la mine 
nedumerit, iar eu am profitat de un anunț făcut prin me‑
gafon ca să mă ridic și să‑mi scot telefonul. Am deschis 
instinctiv e‑mailul: mi se oferea un post la Londra. Să mă 
îndepărtez de mistic în acel moment însemna să mă în‑
depărtez de Madrid. Aș fi putut să mă ridic pur și simplu, 
dar plecarea din Atocha și părăsirea țării au însemnat 
același lucru.

Uneori luarea unor decizii precum încheierea prân‑
zului cu desert sau cu cafea (sau completarea lui cu 
pâine albă ori integrală) durează mai mult decât a celor 
care implică un nou început în viață. M‑am întrebat ce 
anume ar alege iluminatul cu fantezista lui broșură de 
pizzerie. Puși în fața a două opțiuni, nu preferăm întot‑
deauna să ne lăsăm prinși în roata mișcării? Un grup 
de americance târa valize grele, turiștii se învârteau cu 
telefoanele pe post de antene, șuvoaie de oameni urmă‑
reau orbește o umbrelă. Mișcarea ne prinde întotdeauna 
din urmă. 

Cu noul post de la WorldTrans, lucram în principal 
la sediul central din Londra, dar trebuia să petrec o săp‑
tămână la biroul din Scoția. În penultima duminică a 
fiecărei luni, luam un tren de noapte, iar luni dimineață 
mă trezeam în Edinburgh. Acolo mă cazam într‑un mic 
hotel de unde plecam vinerea după‑amiază spre Londra. 
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De obicei, ajungeam somnoroasă la destinație, la oricare 
dintre ele; cu picioarele la fel de umflate pe cât aveam 
moralul de dezumflat, ca și cum volumul ar fi trecut 
dintr‑o parte în cealaltă. Erau nopți lungi și, spre deo‑
sebire de anii din urmă, confortul nu venea de la sine, 
trebuia să‑l invoc și să‑l aduc de partea mea. 

Trecuse ceva timp de când locuisem în capitala 
britanică. Atunci urmasem un curs de scriere creativă 
în limba engleză și lucrasem ca au pair. Perioada aceea 
de sendvișuri reci, mochete vechi și lipsă de griji fu‑
sese povestea unei paranteze: existase fără rădăcini sau 
gravitație, se întâmplase la fel de bine cum ar fi putut să 
nu se întâmple. 

Fusese o perioadă limitată și nu după multă vreme 
mă întorsesem la Madrid, unde viața redevenise mai 
puțin ușoară. Studiam pentru masterat și lucram, printre 
altele, ca traducător freelancer; aveam o situație precară, 
dar, în liniștea lunilor de singurătate, traducerea de texte 
mă ajuta să‑mi creez iluzia unei tovărășii. În acel răstimp, 
dușmanul nevertebrat, fără voce și microscopic, golise 
străzile, transformându‑le într‑un platou de televiziune 
de unde camerele de filmat au dispărut. Iar noi, spec‑
tatorii, asistam la hecatombă din interiorul căminelor 
noastre, luând ce aveam nevoie ca să mergem mai de‑
parte, respirând doar cât trebuia, legănându‑ne puțin, 
murmurând doar. Lumea întreagă își ținea respirația ca 
sub apă, ne prefăceam că nu trăim și că nu existăm, pen‑
tru ca ambulanțele să nu ne găsească. 

Odată cu sfârșitul acelor zile inerte, pierderea, febra 
și muțenia au rămas în urmă. Timpul care părea elastic 
s‑a sfârșit și eu, dispusă să mă pun iar în mișcare, m‑am 
trezit din nou la Londra. 
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Deși toate poveștile se sfârșesc, niciuna nu o face 
complet; se împletesc unele cu altele, ca și acestea, în 
speranța că vor alcătui împreună o țesătură. 

Dintre toate călătoriile cu trenul pe care le‑am făcut, 
cea din această poveste s‑a dovedit de neuitat. Poate că 
totul s‑a întâmplat pentru că am uitat să‑mi iau o carte 
pentru drum. Cititul noaptea în tren a fost dintotdea‑
una refugiul călătorilor; lectura ne oferă, în mișcare, un 
sentiment de adăpost și confort, un felinar, cum spunea 
Walter Benjamin. Chiar și temutul avion ne protejează 
în cuibul său atunci când avem o carte cu noi. Se stinge 
lumina în cabină și lumina individuală se revarsă ca niște 
nori care toarnă apă peste un personaj de desene ani‑
mate. În timp ce traversăm neantul întunecat, citim o 
poveste luminoasă și deopotrivă învăluită în penumbră. 
Dar în acea noapte eu nu aveam nicio carte. 

A fost anunțată următoarea gară cu oprire (singura 
pe care trenul o făcea în traiectoria sa nocturnă), iar eu 
am părăsit compartimentul ca să mă duc în vagonul‑res‑
taurant unde chelnerul își trecea mâna prin breton și 
se mișca parcimonios în spatele barului, servind sticle 
de gin în miniatură, alături de cutii mici cu răcoritoare. 
Probabil că el traversa insula mai des decât mine și poate 
că detesta gările și mișcarea. 

Vagoanele erau împărțite în compartimente ale căror 
scaune se puteau întâlni la mijloc, formând un pat din 
jumătăți de fotoliu, dar pentru asta ar fi fost nevoie de 
acordul tuturor, iar dacă așa ceva s-ar fi întâmplat ar fi 
fost teribil de neplăcut să te întinzi lângă niște străini 
acolo unde s‑ar fi ivit un loc. În general, pasagerii își pe
treceau noaptea așezați, încercând mereu să evite privirile 
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celuilalt în intimitatea ciudată a cabinei. În noaptea 
aceea nu călătorea nimeni în compartimentul meu și, 
întorcându‑mă din vagonul‑restaurant, mă gândeam 
că, în lipsa unei cărți, avea să mă însoțească doar semi‑
întunericul de afară și ginul dinăuntrul meu. Dar mă 
înșelam, căci mă aștepta o poveste, care era pe punctul 
de a se împleti cu a mea. 

Din gara precedentă urcaseră doi bărbați care călă
toreau împreună. Stăteau în fața mea și mi‑au zâmbit 
când am intrat. M‑am întrebat ce aveau în comun. Se 
purtau prea manierat unul cu celălalt ca să fie rude. Pu‑
teau fi prieteni, chiar dacă unul era mult mai în vârstă 
și ghiceai între ei urmele unei relații profesor‑elev. Cel 
mai tânăr putea fi un student privilegiat de la vreun curs 
postuniversitar. Cunoscusem mai multe relații bazate 
pe această formulă invincibilă: un om care dorește să fie 
ascultat când începe să devină demodat, un tânăr care 
tânjește să fie alesul dintr‑un grup deja select de studenți. 
Erau americani și vorbeau despre un roman; mai ales cel 
tânăr. 

— Nu cred că romanul tău se vinde doar datorită scan‑
dalului, a riscat să spună cel pe care l-am identificat drept 
discipol. Există o sumedenie de motive să citești o po‑
veste. Multe exemplare se vânduseră deja în săptămânile 
dinaintea apariției articolului lui Donovan Seymour și, 
în plus, ce importanță are motivul? Contează că e citit.

Însoțitorul său privea pe fereastră cu un aer melan‑
colic, așa cum îmi imaginez că au făcut mulți scriitori 
nemulțumiți. Fără aproape nicio lumină afară, probabil 
că nu vedea decât reflexia chipului său și poate că ima
ginea îi provoca o oarecare mâhnire. Consideram că are 
în jur de șaizeci de ani, dar tristețea pe care o degaja îl 
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făcea să pară mai bătrân. Nu răspundea la încercările de 
încurajare ale tânărului și, la un moment dat, și‑a obser‑
vat propria imagine văzută prin ochii mei, așa cum ni se 
întâmplă uneori cu străinii. 

Ieși din casă, stai la povești, râzi și destupi sticle de vin 
cu oricine acceptă să‑ți țină companie. Și așa trec zilele, 
până când îți vezi reflexia în alți ochi. Privirile celorlalți 
sunt oglinzi care nu pot fi ignorate, ca într‑o încăpere 
dătătoare de claustrofobie din parcurile de distracții de 
odinioară în care oglinzile concave și convexe ne arată 
o imagine din ce în ce mai deformată. Niciuna nu oferă 
reflexii obiective, dar nimeni nu și‑a zărit vreodată pro‑
priul chip decât într‑o simetrie inversată. Mi s‑a părut 
că profesorul a simțit într‑o oarecare măsură o astfel de 
confuzie când s‑a văzut în ochii unei necunoscute. 

Studentul încerca să‑l convingă că, deși însoțite de 
un anumit scandal, multe cărți au devenit repere, în 
unele cazuri tocmai datorită scandalului. Eu ascultam 
conversația, prefăcându‑mă că citesc o revistă pe care o 
găsisem în compartiment. 

— Nu‑mi pasă cât de bine se vinde cartea. Este îngro‑
pată de pasiunea pentru bârfă, un succes care are pulsul 
unui reality‑show. Romanul nu va însemna altceva decât 
asta după articolul lui Donovan Seymour.

Regretul lui mi s‑a părut autentic și m‑am gândit că 
poate deznădejdea lui e reală, spre deosebire de rolul de 
scriitor în declin pe care îl juca. 

Tânărul l‑a privit intrigat. 
— Dar e adevărat? a întrebat el. 
— Ce să fie adevărat? Ce a scris Seymour în articolul din 

New Yorker?
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— Da, a răspuns băiatul. Întotdeauna am crezut că ma‑
joritatea acuzațiilor sunt inventate. Și, dacă e așa, n‑ați 
putea depune plângere pentru calomnie? 

Mi‑am ridicat ochii din revistă fără să vreau. Am 
observat că profesorul părea să se simtă oarecum mă‑
gulit când mi-a sesizat interesul. Privirea mea, deși încă 
timidă, îi dovedea că mă întrebam dacă povestea publi‑
cată în New Yorker era sau nu corectă. Tânărul îl urmărea 
așteptând un răspuns și se uita la mine cu un oarecare re‑
sentiment; mă amestecasem în povestea lui, chiar dacă în 
tăcere. Aș fi putut să‑i las singuri să vorbească deschis, dar 
începusem deja să ascult și, așa cum se spune, urechile 
n‑au pleoape. Doar somnul anulează auzul. Profesorul 
m‑a privit pentru prima dată în ochi. 

— Dar dumneavoastră? V‑ar interesa și pe dumneavoas‑
tră să știți dacă ce‑a scris Donovan Seymour e adevărat? 

Mi‑a întins mâna cu un zâmbet pe care n‑am avut 
timp să‑l interpretez.

— Terence Milton, încântat de cunoștință.
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