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Pentru Tyler, Calla și Eloise,
iubirile mele
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Știai că, într-o bună zi, voi scrie o carte despre tine. 
Ai spus cândva că am dezgropat toată galeria, doar pe 
tine, nu.

Nu voi afla niciodată cum ai spune tu povestea. 
Pentru mine începe aici. Așa.
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Profesorul ține în mână două coli de hârtie portoca-
liu-neon.

— În pofida ambalajului ei vulgar, spune, vânturând 
câte o coală în fiecare mână, ca un arbitru la Daytona, mă 
simt obligat să v-o citesc cu voce tare.

Tema fusese să creăm o versiune contemporană a 
eseului History of Life and Death, al lui Bacon. Eu aștep-
tasem până în ultimul moment s-o scriu. Singura hârtie 
pe care o aveam în casă erau niște coli groase, rămase de 
la petrecerea noastră de Halloween. Și n-a fost ușor să 
introduc cartonul acela în mașina mea de scris.

Profesorul mai degrabă o interpretează decât o citește. 
Îi dă mai multă viață și mai mult umor decât crezusem 
eu că are.

La curs sunt doi tipi deștepți. Stau în față, împreună, 
și le văd doar cefele, una cu păr șaten-arămiu, cealaltă 
cu o coadă de cal groasă, neagră. Profesorul le cere atât 
de frecvent părerea, încât mă gândesc că sunt asistenții 
lui. Când eseul se întoarce din mână în mână la mine, 
amândoi se răsucesc să vadă unde se duce.

După ziua aceea, tipul cu părul arămiu începe să 
migreze în spate. După trei cursuri se așază lângă mine.

În curând mă conduce dintr-un capăt în celălalt al 
campusului, la Mobilier modern, singurul curs de istoria 
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artei la care mai erau locuri libere când m-am înscris eu. 
La cursul nostru de literatură din secolul al XVII-lea sun-
tem doar vreo treizeci, dar Mobilierul modern se ține în-
tr-un amfiteatru cu scaune capitonate, fixate pe o pantă 
abruptă, până jos, la profesor și pupitrul său. În spatele 
lui e un ecran mare, pe care se succedă fotografii cu șez-
longul B 306 al lui Corbusier și seturi de măsuțe Bauhaus, 
care intră una într-alta. La cursul acesta recuperez mult 
din somnul pierdut.

Sam face pași mici, sacadați, și vorbește cu întreruperi, 
mici izbucniri articulate, urmate de tăceri lungi. Discu-
tăm doar despre curs.

— Nu-i acordă suficientă atenție lui Cromwell, 
spune, și faptului că opoziția față de el a galvanizat ima-
ginația unei întregi generații de scriitori.

Îi dau dreptate. Cum să nu-i dau? Eu sunt doar o stu-
dentă, iar el este un savant. Te prinzi de asta din prima. 
Eu n-am mai cunoscut un savant care să nu fie profesor. 
Iar Sam nici măcar nu este masterand. E în ultimul an, 
ca mine.

Mai târziu mă duc la bibliotecă și citesc despre 
Cromwell, iar data viitoare când mergem la Mobilier 
modern plasez o glumiță despre Parlamentul Trunchiat. 
Sam râde mut, mai degrabă gâfâie.

Mă întreabă dacă am văzut Vânătorul de cerbi și-i 
spun că da și mă gândesc c-o să facă o comparație ceva cu 
Venitore, vânătorul, din The Compleat Angler1. În schimb, 
mă întreabă dacă vreau să-l revăd, cu el. Rulează în cam-
pus, vineri seara.

1 Tratat despre pescuit din 1653, scris de Izaak Walton. 
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Ne întâlnim la Uniunea Studenților. Mi-a cumpărat 
deja bilet. Au pus câteva rânduri de scaune metalice și un 
ecran pe un suport. Stăm și așteptăm să se stingă lumi-
nile. Colega mea de cameră, Carson, trece pe lângă noi 
cu prietenul ei, Bud, un tip din Forțele Speciale, care dă o 
fugă cu mașina de la Fort Bragg ori de câte ori are ocazia. 
Se ceartă în timp ce se strecoară către niște locuri libere, 
la trei rânduri în fața noastră, pe urmă, odată așezați, se 
apucă să se pipăie.

Filmul începe. E lung și brutal. Jumătate din timp 
mă uit în poală. Sam stă lângă mine ca un necunoscut. 
În final se cântă „God Bless America“ la cina de după 
înmormântarea lui Christopher Walken, cadrul îngheață 
și s-a terminat. Sam se ridică de cum începe genericul, iar 
eu ies după el de la Uniunea Studenților.

O luăm pe un drum din campus care nu duce nici 
la camera mea din Pye Street, nici în oraș, unde mă gân-
disem că vom merge să bem ceva. Îmi arată căminul lui 
din primul an și eu i-l arăt pe al meu, în curtea alăturată. 
Din cauza filmului, clădirile acestea, curțile acestea, anii 
aceștia din viețile noastre par de o naivitate insuporta-
bilă. Aș face un comentariu, dar și asta mi se pare naiv. 
În schimb, îi zic că trebuie să mă scol devreme și el mă 
întreabă dacă aș avea chef de o bere.

Pornim în direcția barurilor, dar el virează pe o 
stradă lăturalnică, apoi intră pe poarta unui gard alb și 
urcă pe o cărare cu dale de piatră, până la o ușă luminată 
de un bec.

— Unde suntem?  
— Acasă la mine.
Îmi dau seama că a vrut să-mi arate clădirea, știa că 

va fi o atracție.
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Așa și este.
Răsucește mânerul — casa e descuiată — și-mi ține 

ușa să intru. Pășesc într-un holișor din care pornesc în 
stânga niște trepte abrupte. În dreapta e o măsuță cu o 
lampă și un blocnotes cu un stilou deasupra. Dincolo de 
o ușă deschisă e un living zugrăvit în albastru-închis, cu 
o canapea în dungi și un perete de cărți.

Fac o remarcă despre numărul cărților.
— Astea-s doar cele care n-au mai încăput, spune el.
Traversez în urma lui livingul și intrăm într-un birou 

spațios, ca dintr-un film vechi — patru pereți cu cărți din 
podea până-n plafon, o masă mare, cu picioare groase, și 
un fotoliu de piele în fața șemineului.

— Aici îți fumezi tu pipa seara? 
Schițând un zâmbet, deschide sertarul de sus al me-

sei de lângă fotoliul de piele, pentru a da la iveală patru 
pipe vechi, așezate frumos pe un suport de lemn.

Eu râd și el gâfâie.
— A cui e casa asta? 
— A lui dr. Gastrell. Ai făcut Chaucer cu el? Sau se-

minarul despre Milton?
Clatin din cap. Am auzit de Gastrell. „Gastric“, îi 

zice lumea. Nu te apropia, mi s-a spus, e notoriu de difi-
cil. Chiar poți să participi la seminare dacă nu ești încă 
masterand? 

— Și-a luat un an sabatic, face cercetare la Merton.
Vede că nu știu despre ce vorbește.
— La Oxford. Ne-a rugat să avem grijă de casă cât e 

el plecat.
— V-a rugat? 
— Pe Yash și pe mine.
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Yash?
Sunt atâtea lucruri pe care se așteaptă să le știu!
După care niciunul dintre noi nu mai știe ce să 

spună. Sam închide sertarul cu pipe și eu îl întreb unde e 
baia. Îmi arată o ușă înclinată, sub scară. Nu mă presează 
nicio nevoie, de fapt. Trebuie doar să fiu singură o clipă. 
Vasul de toaletă e adânc și puținele mele picături de urină 
se aud când lovesc apa, așa că mă opresc. Oglinda de 
deasupra chiuvetei este un oval fixat sus pe perete. Îmi 
văd jumătate din frunte, ba un ochi, ba altul, dacă mă 
înalț în vârful picioarelor.

În hol nu e nimeni, ușa dinspre stradă e la câțiva 
pași. În zece minute aș putea fi în camera mea din 
Pye Street. Dar Carson și Bud vor fi acolo, ocupați cu 
una-alta. Se deschide un frigider și mă iau după sunet.

Stăm cu sticlele noastre de bere pe canapeaua în 
dungi din camera albastru-închis. Pernele sunt rigide, 
noi suntem rigizi și el nu este genul care să se teamă de 
o pauză lungă. Râcâim etichetele de pe sticle și vorbim 
sporadic. Mă întreabă dacă am mult de lucru la sfârșitul 
acesta de săptămână și-i spun că trebuie să scriu o poves-
tire scurtă.

— De ce? 
— Pentru cursul meu de ficțiune.
Dă din cap lent, absorbit de un gând pe care s-a ho-

tărât să nu mi-l împărtășească.
— Despre ce vei scrie? 
Îmi plimb privirea prin încăpere.
— Despre astă-aseară, probabil.
Pare alarmat. Apoi gâfâie.
— Bună glumă!
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Ușa casei se deschide și se izbește de perete.
— Să dea dracu’! zice o voce în hol.
Ușa se trântește la loc.
— O încui, în caz că m-a urmărit.
Un hohot de râs.
— Ești acasă? Cum a fost cu Daisy?
Intră cu elan în cameră, e celălalt tip de la cursul 

nostru. Yash.
— Aoleu! Uite-o chiar aici.
Și-a desfăcut părul din coada de cal, e des și negru, 

puțin peste umeri. Se căznește să se oprească din râs. 
— Daisy? zic eu.
— Daisy, da, răspunde el. Așa le zicem noi fetelor cu 

care ieșim. Iar fata cu care am ieșit eu astă-seară a fost o 
Daisy de pomină.

 Zâmbește larg și vine mai aproape. Îi arunc o privire 
lui Sam, îngrijorată că o să-l dea afară, dar el schițează un 
rânjet pe care nu i l-am mai văzut până acum. E la fel de 
ușurat ca mine că acum suntem în trei.

— Ce s-a întâmplat? întreabă.
— Păi, mă duc s-o iau de la Kappa, spune Yash, stând 

în fața măsuței de cafea, vizavi de noi.
Eu și Sam ne lăsam pe spate în același timp, de parcă 

am fi pornit televizorul.
 — Trebuie să te înscrii și să dai sânge, și să depui 

un jurământ de castitate, și dup-aia trebuie să stai să aș-
tepți într-un salon de căcat, cu milieuri pe toate mesele, 
douăzeci de minute, împreună cu toți ceilalți penibili. 
Doamne, era acolo și tipul ăla, Ian — ăla care a citat ulti-
mele cuvinte ale lui Victor Hugo.

Sam chicotește.
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— Văd o lumină neagră.
— Am văzut și eu o lumină neagră la Kappa, asta-i 

sigur. Locul ăla îți dă fiori și mai și pute, e ca izul de pe 
degetele maică-mii de la toate chestiile în care și-a băgat 
mâna în cursul zilei.

Se uită la mine și împunge de câteva ori cu degetul 
în aer.

 — Maică-mea e o băgăcioasă de numa-numa’. 
Într-un final auzim pași pe scară și toate fetele astea 
coboară grămadă și arată cam toate la fel, așa că niciunul 
dintre noi nu-și mai amintește cu care dintre ele are 
întâlnire, fiindcă am stat toată seara închiși în țarcul ăla. 
Mă rog, una mă identifică din șirul de suspecți și ieșim 
naibii de acolo. O duc la Pip’s, vorbim despre taică-su, 
care are nu-ș’ ce boală rară oribilă, și despre frate-su, care 
pare să fie un bou, și comand ceva ce ar fi trebuit să se 
numească muci castanii pe burete jegos și o duc înapoi la 
Kappa. Vrea să-mi arate ceva în țarc, unde acum nu mai 
e nimeni, doar o lumină foarte slabă, și mă pune să mă 
uit la o blestemată de muschetă confederată de pe perete, 
despre care îmi divulgă că i-a aparținut lui bunicu-său, 
așa că mă reped spre ușă, dar deodată picioarele ei sunt 
de trei metri și ajunge înaintea mea acolo, mă împinge 
într-un cuier și își descleștează maxilarele ca un șarpe. A 
fost ceva de groază. Scap din strânsoare și apuc să împing 
între noi ușa cu plasă — ține ușa imaginară ca pe un 
scut —, îi zic politicos noapte bună și o rup la fugă.

Sam râde așa de zgomotos, încât acum chiar se aude.
Yash scoate un guițat, își cere scuze și se șterge la 

ochi. Se îndreaptă de spate și își flutură degetele spre noi.
— Sper că aici merge ceva mai bine.
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— E puțin jenant, zic eu și amândoi râd.
— Va fi mai bine. Cu Sam, gustul vine mâncând, 

spune. Bonne nuit.
Și tropăie pe trepte în sus.
Sam se ridică și închide ambele uși ale livingului. Se 

așază iar pe canapea, dar mai aproape.
— Daisy? Să nu-mi zici că de la Daisy Buchanan1.
— În sens bun, spune și mă sărută.

Luni, Sam mă conduce la Mobilier modern și, când 
ies după cincizeci de minute, îl găsesc așteptându-mă.

— Vrei să vii să mâncăm de prânz? 
Mâncăm sandviciuri cu carne de curcan și ne mozo-

lim iar pe canapea. Nu grăbește lucrurile. Ne sărutăm 
întruna, până când trebuie să plec la Logică.

Traversez campusul puțin amețită. Pufnesc întruna 
în râs, când mă gândesc că ne-am mozolit ziua în amiaza 
mare, într-o luni, pe canapeaua lui Doc Gastric. Toată 
jena s-a risipit când ne-am sărutat. El a spus ceva, eu am 
spus ceva și ne-am făcut unul pe altul să râdem pe cana-
peaua aceea în dungi.

Și-a dat oare seama de lipsa mea de experiență? Avu-
sesem un singur iubit până atunci, Jay, cu un an în urmă. 
Ne-am cunoscut în toamnă, l-am dus acasă la mine în 
vacanța de primăvară și mi-a trecut toată îndrăgosteala 
la maică-mea în bucătărie. I-am mărturisit-o în avion, pe 
când ne întorceam la facultate, un loc cumplit să te des-
parți. A plâns și s-a zbătut, dar n-a vrut să se ridice și să 
meargă la baie să se adune. Conversația a început destul de 
potolit, el mi-a spus ceea ce-mi spunea frecvent, și anume 

1 Personaj din romanul Marele Gatsby (1925) de F. Scott Fitzgerald.
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că-mi înăbuș sentimentele, până când țâșnesc ca dintr-un 
furtun de pompieri, că, dacă n-aș ține atâtea în mine, am 
ajunge mai ușor unul la altul. Dar, pe măsură ce înțelegea 
că nu va reuși să mă determine să mă răzgândesc, incrimi-
nările lui au devenit tot mai gălăgioase. El plătise biletele de 
avion. Ar fi putut să meargă în Key West cu prietenii lui, în 
loc de un oraș de căcat din Massachusetts. Maică-sa credea 
că sunt lesbiană. „Eu te-am învățat tot ce știi despre sex!“ 
a răcnit de s-a auzit pe tot culoarul, până-n cockpit, care 
la vremea aceea nu avea ușă. Era adevărat. El mă învățase. 
Fusesem virgină și el se dovedise un îndrumător amuzant 
și drăgăstos. Pe atunci nu aveam cu ce să-l compar, pe el 
sau sexul cu el, dar acum știu că era deosebit de lipsit de 
inhibiții și m-a făcut și pe mine să fiu la fel. Nu-i plăcea 
ideea că acum aveam să transmit această atitudine alt-
cuiva. S-a agățat extraordinar de chestia asta. A fost cel mai 
lung zbor din viața mea și m-am simțit recunoscătoare 
când roțile au atins pista și libertatea mea era aproape. 
După Jay m-am mai mozolit cu barmanul de la restauran-
tul unde lucram, cu un tip la petrecerea cu barbecue, de 
la începutul semestrului, a anului patru și, mai recent, cu 
un amic al lui Carson care se costumase în Cyndi Lauper 
la petrecerea noastră de Halloween.

Sam mă invită vineri la cină. Îmi imaginez că vom fi 
singuri în casă, cu lumânările lui dr. Gastrell aprinse în 
sufragerie. În ușă îi dau o sticlă de vin.

Sam se uită la etichetă și întinde brațul, poftindu-mă 
să intru în living.

— În seara asta cuplăm un Riesling din 1987 cu 
pepperoni, îi spune pe la spatele meu lui Yash și încă 
unui tip, pe care nu-l cunosc, de pe canapea.
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Tipul ăsta are în vârful capului o claie de bucle roș-
cate, groasă de cinșpe centimetri. Are picioare scurte și 
adidași mari, lăfăiți pe măsuța de cafea furniruită a lui 
dr. Gastrell. Lângă adidași sunt patru cutii de pizza. Yash 
se duce după niște pahare de vin.

Roșcatul mă arată cu degetul.
— Anul întâi. Balul Bobocilor. Ai venit cu Dale 

Greensmith
— El e Ivan, spune Sam.
Ivan închide ochii.
— Rochie roșie. Nasturi negri.
— Ești teribil.
— Nu-i așa? 
— În legătură cu rochia. Cu cine am venit nu mai știu.
Râd toți trei de parcă aș minți, de parcă nu ai putea 

reține mai degrabă o rochie decât pe un tip.
— In Riesling veritas, zice Yash și toarnă vinul în niște 

păhărele imposibil de subțiri, de forma unor zambile. 
Până se încheie seara, om ajunge și la adevărul despre 
alde Dale Greensmith. 

Sam și cu mine ne așezăm în fotolii, vizavi de Yash 
și de Ivan. Vinul e dulce și are gust de mucegai, dar îmi 
place să țin în mână păhărelul fragil.

Ivan e un alt student la engleză pe care nu l-am mai 
întâlnit până acum.

— Spune-mi tot, absolut tot ce-ți vine-n minte când 
te gândești la James Joyce, îmi cere.

Din fericire, profesorul meu de engleză din liceu era 
puțin obsedat de Joyce.

— Fluxul conștiinței, onomatopee, epifanie, da voi fi 
da am spus da și căzând domol, domol căzând peste cei 
vii și cei morți.
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