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Cel mai bun lucru pe care istoria  
ni‑l poate transmite este entuziasmul  
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Johann Wolfgang von Goethe,  

Maxime și reflecții
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Sosirea lui „Dumnezeu“

„Nu vă faceți griji, știu că nu veți înțelege niciodată.“ Așa 
s‑a încheiat ceea ce probabil a fost cel mai ciudat examen oral 
de doctorat din istoria filosofiei. Pe 18 iunie 1929, la exame‑
nul de doctorat de la Cambridge, în fața unei comisii formate 
din Bertrand Russell și George Edward Moore se prezenta 
un fost miliardar austriac în vârstă de 40 de ani, care în ul‑
timii zece ani lucrase în principal ca profesor de școală pri‑
mară*. Numele său era Ludwig Wittgenstein. Wittgenstein 
nu era un necunoscut la Cambridge. Dimpotrivă, din 1911 
și până cu puțin înainte de izbucnirea Primului Război 
Mondial, studiase acolo cu Russell și devenise rapid o figură 
cunoscută atât pentru vădita sa genialitate, cât și pentru în‑
căpățânarea sa. „Ei bine, Dumnezeu a sosit, l‑am întâlnit în 
trenul de 5:15“, scria John Maynard Keynes într‑o scrisoare 
din 18 ianuarie 1929. Keynes, la acea vreme probabil cel mai 
important economist din lume, îl întâlnise întâmplător pe 
Wittgenstein a doua zi după întoarcerea sa în Anglia. Faptul 
că vechiul prieten al lui Wittgenstein, G.E. Moore, se afla în 
același tren care mergea de la Londra la Cambridge spune 

*	 Relatarea despre proba orală a examenului de doctorat și circumstanțele 
sale se bazează pe R. Monk (1991), pp. 255 și urm.
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16� WOLFRAM EILENBERGER

multe despre atmosfera familiară și plină de bârfe a vieții 
universitare de la acea vreme.

Ar fi însă o greșeală să credem că atmosfera care domnea 
în acel compartiment era una destinsă. Wittgenstein, cel pu‑
țin, nu era înclinat spre small talk — discuții mărunte — sau 
alte amabilități sociale. Geniul de la Viena era mai degrabă 
predispus la izbucniri bruște de furie și putea fi extrem de 
răzbunător. Un singur cuvânt deplasat sau o remarcă politică 
spusă în glumă putea duce la ani buni de ranchiună, ba chiar 
la ruperea relațiilor, cum i se întâmplase de mai multe ori cu 
Keynes și Moore. Cu toate acestea Dumnezeu s‑a întors! Așa 
încât bucuria era nemărginită.

A doua zi, pentru a‑l întâmpina pe fiul risipitor, în casa 
lui Keynes a fost convocată o reuniune a „apostolilor“, un 
club studențesc neoficial, extrem de elitist, cunoscut la uni‑
versitate mai ales pentru înclinațiile homosexuale ale mem‑
brilor săi*. În cursul unei cine festive, Wittgenstein a fost 
ridicat la rangul de „înger“, adică membru onorific al societă‑
ții. Pentru cei mai mulți dintre ei trecuseră mai bine de 15 ani 
de la ultima întâlnire. Se întâmplaseră multe între timp. Cu 
toate acestea, pentru „apostoli“, Wittgenstein părea aproape 
neschimbat. Nu era doar faptul că purta ținuta sa tipică — 
cămașă descheiată la guler, pantaloni de flanelă gri și niște 
pantofi din piele cu aspect rustic. Și din punct de vedere fizic 
anii păreau să fi trecut peste el fără să lase urme. La prima ve‑
dere, semăna cu unul dintre talentații studenți care fuseseră 
și ei invitați și care aflaseră despre ciudatul austriac doar din 
poveștile profesorilor lor. Bineînțeles, știau cu toții că este au‑
torul acelui Tractatus logico‑philosophicus, lucrarea legendară 
care modelase, dacă nu chiar dominase discuțiile filosofice de 

*	 Pentru o mai bună imagine asupra atmosferei din rândul „Apostolilor“, vezi 
K. Hale (1998).
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Sosirea lui „Dumnezeu“� 17

la Cambridge din ultimii ani. Niciunul dintre cei prezenți nu 
ar fi putut pretinde că a început măcar să‑i înțeleagă cartea, 
însă acest fapt nu făcea decât să‑i sporească fascinația.

Wittgenstein terminase cartea în 1918, pe când era pri‑
zonier de război în Italia, convins că a rezolvat definitiv pro‑
blemele gândirii în toate punctele esențiale, așa încât a decis 
ca din acel moment să întoarcă spatele filosofiei. Doar câteva 
luni mai târziu, în calitate de moștenitor al uneia dintre cele 
mai bogate familii de industriași din Europa, și‑a cedat în‑
treaga moștenire fraților săi. După cum îi spunea lui Russell 
într‑o scrisoare de la acea vreme, de acum înainte, chinuit 
de o severă depresie și de gânduri sinucigașe, va încerca să‑și 
câștige existența „prin muncă cinstită“. Concret, voia să de‑
vină profesor de școală primară în provincie.

Iar acum, acest Wittgenstein s‑a întors la Cambridge. 
Se spunea că se întorsese să filosofeze. Geniul, acum în vâr‑
stă de 40 de ani, nu avea niciun titlu academic și era lefter. 
Puținii bani pe care reușise să-i economisească îi ajungeau 
doar pentru câteva săptămâni în Anglia. Întrebările pru‑
dente despre disponibilitatea fraților săi înstăriți de a‑l ajuta 
financiar erau respinse cu vehemență. „Vă rog să acceptați 
declarația mea scrisă că nu numai că am mai multe rude bo‑
gate, dar și că ele mi‑ar da bani dacă le‑aș cere. DOAR CĂ 
NU LE VOI CERE NICI MĂCAR UN PENNY“, îi scrisese 
Wittgenstein lui Moore cu o zi înainte de proba orală a exa‑
menului de doctorat*.

Ce era de făcut? Nimeni din Cambridge nu se îndoia 
de talentele excepționale ale lui Wittgenstein. Toată lumea, 
chiar și cele mai influente figuri de la universitate, dorea să‑l 
ajute și să‑l țină acolo. Dar fără un titlu academic, chiar și în 

*	 B. McGuinness și H.v. Wright (ed.), 1980, p. 176; în continuare: Wittgenstein, 
Briefwechsel.
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18� WOLFRAM EILENBERGER

atmosfera familiară de la Cambridge, s‑a dovedit a fi imposi‑
bil din punct de vedere instituțional să se găsească o bursă de 
cercetare pentru fostul student care‑și abandonase studiile, ca 
să nu mai vorbim de un post de profesor permanent.

Așa că, în cele din urmă, s‑a pus la cale planul ca Tractatus 
logico‑philosophicus al lui Wittgenstein să fie prezentat ca teză 
de doctorat. Russell sprijinise personal publicarea lucrării în 
1921–1922 și scrisese o prefață special pentru a face posibilă 
publicarea, deoarece considera că lucrarea fostului său elev 
era cu mult superioară chiar și propriilor studii revoluționare 
în filosofia logicii, matematicii și limbajului. Așadar nu e de 
mirare că, la intrarea în sala de examinare, Russell a jurat că 
„în viața lui nu s‑a mai confruntat cu o situație atât de absur‑
dă“*. Cu toate acestea un examen este un examen, iar după 
câteva minute de întrebări amicale, Moore și Russell au înce‑
put să pună întrebări serioase. Acestea se refereau la una din‑
tre enigmele centrale ale tratatului lui Wittgenstein, o carte ce 
nu ducea lipsă de aforisme obscure și pasaje mistice. Să luăm, 
de exemplu, chiar prima propoziție a lucrării, care este orga‑
nizată strict după un sistem zecimal sofisticat:

1. Lumea este tot ceea ce se întâmplă

Dar și propoziții precum cele de mai jos i‑au nedumerit 
pe adepții lui Wittgenstein (și îi mai nedumeresc și astăzi):

6.432 Cum este lumea este cu totul indiferent pentru 
ceea ce este mai înalt. Dumnezeu nu se revelează în lume.

6.44 Nu cum este lumea reprezintă misticul, ci faptul 
că ea există.

*	 Apud R. Monk (1991), p. 271.
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Sosirea lui „Dumnezeu“� 19

În ciuda caracterului său criptic, impulsul fundamental 
al cărții este clar: Tractatus‑ul lui Wittgenstein se înscrie în‑
tr‑o lungă tradiție a filosofiei moderne, care include Etica, 
demonstrată după metoda geometrică a lui Baruch Spinoza 
(publicată postum, în 1677), Cercetare asupra intelectului 
omenesc (1748) a lui David Hume sau Critica rațiunii pure 
(1781) a lui Immanuel Kant. Toate aceste lucrări încearcă 
să traseze o graniță între propozițiile limbajului nostru care 
au cu adevărat sens și pot lua valori de adevăr și cele care 
doar par a avea sens și care, din cauza naturii lor iluzorii, 
ne conduc gândirea și cultura pe căi greșite. Cu alte cuvinte, 
Tractatus este o contribuție terapeutică la problema privind 
ceea ce noi, ca ființe umane, putem — sau nu putem — vorbi 
cu sens. Nu întâmplător Tractatus se încheie cu următorul 
paragraf:

7. Despre ceea ce nu se poate vorbi trebuie să se tacă.

Și chiar puțin mai înainte, la paragraful 6.54, Wittgen
stein își dezvăluie propria metodă terapeutică:

6.54 Propozițiile mele clarifică prin faptul că cel ce mă 
înțelege le recunoaște, până la urmă, drept nonsensuri, dacă 
prin ele — sprijinindu‑se pe ele — s‑a ridicat deasupra lor. 
(El trebuie, pentru a spune așa, să arunce scara după ce a ur‑
cat pe ea.) El trebuie să depășească aceste propoziții și apoi 
vede lumea în mod corect.

În colocviul doctoral, Russell s‑a concentrat exact asu‑
pra acestui aspect. Cum anume trebuia să se întâmple acest 
lucru? Cum poate fi ajutat cineva, printr‑o succesiune de 
propoziții fără sens, să ajungă la o viziune corectă asupra 
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20� WOLFRAM EILENBERGER

lumii? Nu spusese Wittgenstein în mod expres în prefața 
cărții sale că „adevărul gândurilor comunicate aici“ i se pare 
„intangibil și definitiv“? Cum ar putea fi astfel dacă lucra‑
rea, după spusele autorului, constă aproape în întregime din 
propoziții lipsite de sens?

Întrebarea nu era nouă pentru Wittgenstein. Cu sigu‑
ranță nu venind din gura lui Russell. În decursul anilor și 
a îndelungatei lor corespondențe, această întrebare devenise 
aproape un ritual în prietenia lor tensionată. De aceea, încă 
o dată, în cursul examenului doctoral al lui Wittgenstein, for 
old time sake, de dragul vremurilor trecute, Russell i‑a adre‑
sat din nou întrebarea. 

Din păcate, nu știm ce a răspuns Wittgenstein în apă
rarea sa. Dar putem presupune că, la fel ca de obicei, s‑a bâl‑
bâit ușor, cu ochii strălucitori și cu o intonație extrem de 
afectată, care semăna mai puțin a engleză vorbită cu accent 
străin și mai mult cu discursul cuiva care percepe un sens și 
o muzicalitate aparte în cuvintele limbajului omenesc. În cele 
din urmă, după câteva minute de monolog ezitant, mereu în 
căutarea unei formulări clarificatoare — care era felul de a fi 
al lui Wittgenstein —, va fi ajuns la concluzia că a vorbit și a 
explicat destul. E pur și simplu imposibil să te exprimi pe în‑
țelesul tuturor. Doar afirmase acest lucru în prefața lucrării: 
„Această carte va fi poate înțeleasă doar de acela care a gândit 
el însuși odată gândurile ce sunt exprimate în ea sau cel puțin 
gânduri asemănătoare“.

Singura problemă era (și Wittgenstein știa lucrul ăsta) că 
existau foarte puțini oameni, poate nici măcar unul singur, 
care să fi gândit și să fi formulat idei similare. Nici măcar pro‑
fesorul său atât de apreciat cândva, Bertrand Russell, autorul 
Principia Mathematica, pe care, la urma urmei, Wittgenstein 
îl considera limitat din punct de vedere filosofic. Și, cu 

Vremea magicienilor ‑ AGORA.indd   20Vremea magicienilor ‑ AGORA.indd   20 2/1/2026   1:34:03 PM2/1/2026   1:34:03 PM


