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Jon Fosse 5

Am pornit la drum. Îmi făcea bine. Mișcarea 
îmi făcea bine. Nu știam încotro mă îndrept. Con
duceam doar. Mă luase plictiseala, iar eu, care nu mă 
mai plictisisem niciodată, mă lăsasem cuprins de 
plictiseală. Nimic din ce‑mi trecea prin gând să fac 
nu‑mi dădea vreo bucurie. Așa că am făcut pur și 
simplu ceva. M‑am suit în mașină și am început să 
conduc, iar acolo unde o puteam lua fie la dreapta, 
fie la stânga, o luam la dreapta, iar acolo unde la 
următoarea răscruce o puteam lua fie la dreapta, fie 
la stânga, o luam la stânga. Și tot așa. La un moment 
dat, conduceam de ceva vreme pe un drum forestier 
unde roțile lăsaseră urme atât de adânci, încât mi‑am 
dat seama că mașina se împotmolește. Am condus în 
continuare până când mașina chiar s‑a împotmolit. 
Am încercat să dau cu spatele, dar n‑a mers, așa că 
am oprit mașina. Am oprit și motorul. Am rămas în 
mașină. Da, acum stau aici, stau așezat aici, m‑am 
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Stră luc irea6

gândit, și mă simțeam gol pe dinăuntru, ca și cum 
plictiseala se prefăcuse într‑un gol. Sau poate mai 
degrabă într‑o neliniște, fiindcă simțeam un soi de 
teamă în timp ce stăteam așa și mă uitam în față, în 
gol, ca într‑un neant. Într‑un neant. Ce vorbe fără 
noimă, m‑am gândit. Acolo în fața mea e pădurea, 
doar pădurea, m‑am gândit. Spre pădure mă adusese 
așadar această tură cu mașina, făcută pe nepusă 
masă. Și mai erau și alte vorbe fără noimă, cum că 
ceva, ceva indefinit, ducea, ce‑o mai fi însemnând și 
asta, la altceva, da, la altceva. M‑am uitat la pădurea 
din fața mea. Pădurea. Da, copaci înghesuiți unul 
lângă altul, pini, brazi. Și printre copaci era pămân‑
tul maroniu, ce arăta mai degrabă a lut uscat. Mă 
simțeam gol pe dinăuntru. Și apoi neliniștea asta. 
De ce anume mi‑era teamă. Din ce motiv mi‑era 
teamă. Oare mi‑era așa de teamă, încât nu puteam 
să ies din mașină. Nu îndrăzneam. Și iată că aici se 
și termina acest drum forestier pe care o apucasem, 
rămăsesem împotmolit chiar aproape de capăt. Și 
probabil că de aceea simțeam această neliniște, fi‑
indcă îmi împotmolisem mașina la capătul unui 
drum forestier și aici, la capătul drumului forestier, 
nu aveam unde să întorc. Și nu‑mi aminteam ca, 
după ce începusem să conduc pe acest drum fores‑
tier, să fi trecut pe lângă vreo răspântie. Și pesemne 
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Jon Fosse 7

chiar nu trecusem. Da, fiindcă dacă aș fi ajuns la o 
răspântie, cu siguranță aș fi oprit mașina și aș fi în‑
tors, de vreme ce oricum condusul pe un drum în‑
gust prin acest peisaj de dealuri joase nu‑mi reducea 
cu nimic plictiseala, ci mai degrabă mă plictisea și 
mai tare. Dar nu ajunsesem la o răspântie, doar asta 
așteptasem tot timpul, da, să văd un loc în fața mea 
unde să pot trage mașina pe dreapta, să dau puțin cu 
spatele, să o iau iar înainte, poate să fac manevra asta 
de câteva ori, da, până când mașina ar fi întoarsă 
complet și apoi să o iau înapoi pe drumul forestier 
până la drumul principal, după care să mă îndrept 
spre un oraș, dar spre ce oraș, spre un oraș unde să 
fie oameni, un loc de unde să pot să‑mi cumpăr 
ceva, un sandvici cu cârnat cald, de exemplu, sau 
poate, și asta s‑ar putea întâmpla, să dau de o cafe‑
nea mică de‑a lungul drumului principal unde să 
pot să opresc și să iau cina. Era posibil, evident. Și 
mi‑am dat brusc seama că trecuseră mai multe zile, 
câte anume, nu mai țineam minte, de când luasem 
cina ultima oară. Însă probabil că așa se întâmplă cu 
noi, cei care locuim singuri. Gătitul cinei devine o 
corvoadă, da, mai degrabă pui mâna pe ce ai la înde‑
mână, o felie de pâine, dacă e pâine în casă, cu ceva 
pe deasupra, de multe ori pui direct maioneză pe 
felia de pâine și mai pui două‑trei felii de salam. Dar 
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Stră luc irea8

oare la așa ceva ar trebui să mă gândesc acum, de 
parcă n‑aș avea lucruri mai importante care să mă 
preocupe. Dar care ar putea fi lucrurile alea. Ce 
prostie să‑ți pui întrebarea asta, să‑ți dea așa ceva 
prin cap. Mi‑am împotmolit mașina pe un drum 
forestier, departe de lume, și nu reușesc să o urnesc, 
așa că ar trebui să am mai mult decât suficiente mo‑
tive de preocupare, da, asta se cheamă preocupare, 
preocuparea de a urni mașina din loc. Căci mașina 
nu poate rămâne așa împotmolită cum e acum. 
Sigur că nu. Sigur că e prostie curată să gândești așa. 
Stau și mă uit la mașină, iar ea stă pur și simplu 
acolo și parcă se uită prostește la mine. Sau poate că 
eu sunt cel care stă și se uită prostește la ea. Și uite 
cât de prostește arată mașina cum stă ea acolo, îm‑
potmolită pe un dâmb, cred că așa îi zice, acolo, ta‑
man în mijlocul drumului forestier, care mai conti‑
nuă câțiva metri și apoi se termină, în dreptul unei 
cărări care o ia drept prin pădure. Ce căutam oare pe 
drumul ăsta forestier. De ce am apucat‑o pe acolo. 
Ce fel de toană mai era și asta. Ce motiv aveam s‑o 
iau pe acolo. Niciunul. Absolut niciun motiv. Și de 
ce am luat‑o atunci pe drumul forestier. Din pură 
întâmplare, poate. Da, nu se poate numi altfel. Dar 
întâmplarea, ce mai e și asta. Nu, acum nu e mo‑
mentul să mă aventurez în astfel de gânduri prostești. 
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Jon Fosse 9

Niciodată nu ajungi nicăieri cu ele. Și ceea ce trebuie 
să fac acum, da, e nici mai mult nici mai puțin decât 
să‑mi urnesc mașina. Și trebuie să încerc s‑o întorc. 
Dar cum. Da, fiindcă nu trecusem pe lângă niciun 
loc pe unde să pot să întorc mașina, că dacă aș fi fă‑
cut‑o, atunci aș fi întors de mult, căci nu‑mi pot 
închipui un drum mai plictisitor decât drumul ăsta 
forestier. Numai dealuri joase, în rest nu se vedea 
decât o gospodărie părăsită, da, trebuia să fie părăsită 
de vreme ce mai multe ochiuri de fereastră ale casei 
aveau scânduri bătute în cuie. Și vopseaua de pe casă 
era scorojită, în multe locuri căzuse cu totul. Și ju‑
mătate din acoperișul hambarului se prăbușise. E 
trist să vezi case dărăpănate, case căzute în paragină. 
Case de care nu‑i pasă nimănui. Și de ce nu‑i mai 
pasă nimănui de ele. Căci, înainte să ajungă dărăpă‑
nată, casa asta era frumoasă. Mi‑ar fi plăcut să locu‑
iesc și eu într‑o asemenea casă, da, tare mi‑ar fi plă‑
cut să locuiesc în casa pe lângă care am trecut cu 
mașina, dar asta ar fi trebuit să se întâmple mai de‑
mult, pe când eram tânăr, nu acum. Și sigur că nici 
în ruptul capului n‑aș fi vrut să locuiesc într‑o casă 
așa dărăpănată cum era acum. Căci acum sigur că nu 
se putea locui în ea, nu era potrivită nici pentru oa‑
meni și nici pentru altceva. Pentru animale, poate. 
Da, poate că se mutaseră în casă ceva animale. Și 
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Stră luc irea10

casa era probabil plină de șoareci. Poate că se insta‑
laseră și șobolani în casă. Mă rog, e cam totuna. În 
orice caz, oameni nu erau în casă, asta era sigur, iar 
eu de oameni aveam nevoie, da, de cineva cu o 
mașină sau mai degrabă cu un tractor care să poată 
să urnească mașina din loc. Dar în casa pe lângă care 
trecusem cu mașina nu era nimeni, asta era sigur. Și 
am condus o bună bucată de drum fără să văd alt‑
ceva decât dealurile astea joase până când am zărit o 
cabană undeva mai sus de drumul forestier, părea 
bine îngrijită, dar draperiile erau trase peste ferestre, 
așa că nici în cabană nu erau oameni, cu siguranță. 
Și atunci, ei bine, atunci ar trebui să ajung la drumul 
principal ca să găsesc pe cineva. Și, dacă stau să mă 
gândesc, nici pe drumul principal nu trecusem pe 
lângă multe case, era pustiu prin jur, da, după ce o 
luasem ultima oară la stânga sau la dreapta sau pe 
unde oi fi luat‑o. Trecusem oare pe lângă vreo casă 
pe porțiunea lungă de drum principal pe care o fă‑
cusem după ultimul cot. Poate da. Poate nu. Era în 
orice caz o porțiune lungă, probabil că nu mai era 
mult până la capătul drumului principal și ar fi tre‑
buit să întorc acolo, dacă n‑aș fi virat la stânga și n‑aș 
fi început să urc pe acest drum forestier. Pentru că, 
dacă erau case acolo, undeva de‑a lungul drumului 
principal, oricum nu le‑aș fi observat, nici de‑aș fi 
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Jon Fosse 11

luat‑o la dreapta, nici de‑aș fi luat‑o la stânga, fi‑
indcă nici nu mă uitam după case. La drept vorbind, 
nu mi‑a stat mintea la case. Evident, asta nu însemna 
că nu trecusem pe lângă nicio casă. Evident că nu. 
Cel mai probabil trecusem cu mașina pe lângă mai 
multe case. Și probabil că locuia cineva în casele pe 
lângă care am trecut. Cel puțin în unele din ele. 
Căci, dacă n‑ar locui oameni în ele, de ce ar mai fi 
drum principal pe acolo. Evident că erau case de‑a 
lungul drumului principal pe care tocmai trecusem, 
sau nu tocmai, dar de curând, da, înainte să virez la 
stânga acolo unde am văzut că începea un fel de 
drum forestier, da, un fel de drum forestier, și s‑o 
apuc în sus pe drum. Dar era mult de mers până la 
drumul principal și cât de mult trebuia să merg de‑a 
lungul drumului principal până să ajung la o casă, 
nu, nici vorbă. Și când aveam s‑ajung în sfârșit la o 
casă nu era sigur c‑o să dau de cineva acolo, iar dacă 
era cineva acasă, nu era sigur c‑o să aibă mașină sau 
că cel care avea mașină o să fie acasă. Dar când 
trăiești așa, da, atunci ar trebui să ai mașină. Sau 
poate nu. Pe vremuri, nimeni nu avea mașină. Și 
probabil că trecea vreun autobuz pe acolo. Se putea 
întâmpla să fie așa. Și cel mai probabil trecusem cu 
mașina pe lângă o fermă mică, unde poate că aveau 
tractor, un tractor mic, poate un motocultor cu 
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Stră luc irea12

două roți. Și sigur un motocultor cu două roți ar fi 
putut cu ușurință să‑mi urnească mașina de pe ne‑
norocitul de dâmb pe care se împotmolise. Numai 
că era mult de mers pe drumul forestier până la dru‑
mul principal și probabil, nu, cu siguranță aș avea 
mult de mers de‑a lungul drumului principal până 
să ajung la prima casă. Poate că ar trebui mai de‑
grabă să mai încerc o dată să urnesc mașina apăsând 
pe accelerație și apoi dând cu spatele. Înainte, îna‑
poi. Iar și iar. Înainte, înapoi. Da, să mai încerc o 
dată. Și rămân așa pe scaun și mă uit drept înainte, 
într‑un fel ca și cum n‑aș vedea deloc, ci doar aș sta 
acolo. Și după o vreme mă gândesc că a început să 
ningă, trebuie să fi văzut mai demult, dar a durat 
ceva până să mă gândesc la asta, până când mi‑am 
dat seama, dar începuse așadar să ningă, nu prea 
tare, însă fulgi ușori cad și plutesc, tot mai jos, iar eu 
stau acolo și încerc să le urmăresc dansul, mai întâi 
un fulg, apoi următorul și urmăresc fulgul cu privi‑
rea cât pot de mult, la început nu a fost atât de greu, 
cu toate că nu reușeam să urmăresc câte un fulg 
chiar atât de departe, dar după ce început să ningă 
mai tare a devenit greu, da, tot mai greu, și atunci 
am renunțat să mai încerc, și apoi am stat doar așa și 
m‑am uitat drept în față și m‑am gândit că acum că 
începuse să ningă avea să fie și mai greu să urnesc 
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Jon Fosse 13

mașina, dacă până acum fusese dificil, acum devenea 
de‑a dreptul imposibil. Așa că nu mai era nimic alt‑
ceva de făcut decât să găsesc pe cineva care o putea 
urni din loc. Dar atunci nu puteam rămâne doar așa 
în mașină, trebuia să mă duc să găsesc pe cineva. 
Numai că nu știam încotro s‑o apuc ca să găsesc pe 
cineva, gospodăria pe care o văzusem era părăsită, și 
nu era nimeni în cabana pe care o văzusem, iar până 
jos la drumul principal era cale lungă. Și de ce mă 
dusesem atât de departe. Poate fiindcă doar am con‑
dus și nu m‑am gândit la nimic, nu m‑am gândit la 
cât de mult condusesem de fapt. Da, probabil că de 
asta. Dar acum, acum ce. Da, acum ar trebui pur și 
simplu să găsesc pe cineva cu un tractor sau cu o 
mașină care să poată să mă tracteze. Dar tocmai asta 
era. Încotro s‑o apuc ca să‑l găsesc pe acel cineva. 
Trebuia să cobor la drumul principal și apoi să merg 
de‑a lungul lui până când ajungeam la o casă unde 
era cineva care avea fie o mașină, fie un tractor, iar 
cei care locuiau într‑un loc atât de uitat de lume ca 
acela probabil că aveau mașină. Cel puțin dacă erau 
tineri, căci bătrânii de multe ori nu au mașină, pro‑
babil că nu și‑au luat niciodată permis de conducere 
și încă mai circulă câte un autobuz din când în când 
chiar și prin asemenea locuri pustii, fiindcă merse‑
sem mult cu mașina și locul se făcuse tot mai pustiu, 
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Stră luc irea14

da, am luat‑o la stânga și am condus până când am 
putut s‑o iau la dreapta, apoi până când am putut‑o 
lua din nou la stânga, am ținut‑o tot așa până când 
am ajuns aici și n‑am mai putut să merg mai de‑
parte. Da, așa stau lucrurile. Și acum nu trebuie să 
mai aștept, nu mai pot. Acum trebuie făcut ceva, că 
ninge zdravăn. Iar eu stau doar și mă uit la zăpada 
care cade și tot cade sau care se așterne și se tot 
așterne, parcă așa se zice. Și nu‑i puțin cam frig. Ba 
da, este. Dar atunci pot să dau drumul la motor, 
cum nu m‑am gândit la asta înainte, din moment ce 
încălzirea din mașină merge bine‑mersi. Pornesc 
mașina și dau căldura la maximum. Scoate un bâzâit 
puternic. Și nu durează mult până când căldura în‑
cepe să sufle spre mine, un flux de aer constant, 
distinct. Îmi face bine să simt căldura. Și n‑o să du‑
reze mult până se încălzește mașina. Zăpada acoperă 
acum tot parbrizul, iar eu pornesc ștergătoarele. Văd 
că ninsoarea s‑a oprit, iar pământul din fața mea e 
alb și copacii din pădure s‑au făcut și ei albi. Arată 
frumos. Copacii albi, pământul alb. Și acum e cald 
și bine în mașină. Dar nu pot să rămân în mașină. 
Trebuie să găsesc pe cineva. Și parcă era o cărare 
prin pădure și ar trebui să ducă undeva, și ar trebui 
să fie oameni acolo. Așa că poate c‑ar trebui s‑o apuc 
pe cărarea aceea. Fiindcă atunci sigur o să găsesc pe 
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cineva. Asta trebuie să fac. Căci atâta vreme cât 
există o cărare, trebuie să fie și oameni acolo. Cu 
siguranță, mă gândesc. În pădure, și probabil nici nu 
prea adânc în pădure, se prea poate să fie oameni. 
Trebuie doar să‑i găsesc. De aceea nu pot doar să 
stau așa în mașină. Trebuie să ies. Trebuie să intru 
în pădure. Trebuie să găsesc pe cineva. Nu mi‑e de 
niciun folos să rămân în mașină. Am răsucit cheia, 
am scos‑o din contact și am pus‑o în buzunarul de 
la jachetă. Să mergem, atunci, am zis și m‑am ridicat 
și am ieșit din mașină, am închis portiera și m‑am 
gândit că ar trebui să o încui, dar mi‑am dat repede 
seama că nu era nevoie, fiindcă de‑ar vrea cineva să 
fure mașina, ei bine, numai să încerce, nu e ca și 
cum ar putea‑o urni din loc, nu mai mult decât am 
putut eu. Păi bine. Am făcut câțiva pași în față și am 
observat că pășeam pe zăpadă. Căci se așternuse un 
strat subțire de zăpadă. Am văzut că pantofii mei 
lăsau urme în zăpadă. Am văzut că mașina era aco‑
perită de zăpadă. Drumul forestier era acum cu totul 
alb și era greu să deslușești încotro duce cărarea, dar 
era cât de cât vizibilă, cel puțin așa speram. Mergeam 
prin pădure, tot mai adânc pe cărare, da, fiindcă 
trebuia să fie cărarea cea pe care umblam și care își 
croia drum printre copaci. Trebuia acum doar să 
continui să merg tot mai adânc în pădure, până când 
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