CRISTINA DEMETRESCU

Vitraliu din fragmente de fantoma






Cristina Demetrescu

Vitraliu din fragmente
de fantoma

TREI



Editori:

Silviu Dragomir
Magdalena Mdrculescu
Vasile Dem. Zamfirescu

Redactare:
Virginia Lupulescu

Design si ilustratie coperta:
Tudor-Gabriel Motroc

Director productie:
Cristian Claudiu Coban

Dtp:
Dan Craciun

Corectura:
Irina Botezatu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
DEMETRESCU, CRISTINA
Vitraliu din fragmente de fantoma : roman /
Cristina Demetrescu. - Bucuresti : Editura Trei, 2026
ISBN 978-606-40-3070-2

821.135.1

Copyright © Editura Trei, 2026
pentru prezenta editie

O.P. 16, Ghiseul 1, C.P. 0490, Bucuresti

Tel.: +4 021 300 60 90; Fax: +4 0372 25 20 20
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro

ISBN: 978-606-40-3070-2



Dedic aceastd carte Mortii, cdreia i zic pasnic:
Sper cd esti multumitd. Ti-am dat ce ai cerut.



Dintr-o eroare cadastrald a ucenicilor acestui

univers nemadrginit si parcelat dupa legi nescrise, fara
documente doveditoare, lumii de apoi si fricii omenesti
le-au fost suprapuse hotarele. Sunt azi trei ani de cand
alerg avocdteste s repar aceastd regretabild nedreptate,
ca multi altii inaintea mea, fiecare dupd crezul lui.
Autoarea

»Cum oare te-ai simti dac-ai avea,
Zi de zi, un curcubeu in casa ta“
Iris



Cuvant-inainte

M-am oprit din caldtoriile mele in jurul lumii in
ziua In care am Inteles cd aveam nevoie de intreaga ener-
gie pentru un alt fel de turism, in care nu mai era nevoie
nici de bagaj si nici de rezervari pe Booking. Din exte-
rior, oricui i-ar fi pasat de modificdrile prin care treceam
ii putea parea ci viata mea se linistise. {i invitasem prost
cu poze pe Facebook si ganduri fugare despre splendorile
care-mi trezeau emotii.

Am fugit de una si am dat de alta. Mereu i-am com-
patimit pe navetisti. Dar uite cd intr-o zi Soarta m-a in-
scris fard sa ma intrebe pe lista cu un singur nume de
pe ruta unui autobuz de zi si a altuia de noapte, progra-
mate sa ma transporte in veghe sau in vis intr-un taram
necunoscut.

Nu e nimeni sac fdard fund. Cine poate duce cu el
povesti tulburdtoare fdra sd explodeze in interior? De
ce si-ar face cineva atata rdau, transformand surplusul in
otrava, cand tot ce da pe-afard poate hrani pe altul cat
inca este proaspat?

Scrisul a ridicat mereu chestiuni de eticd. Iar dacd
nici eu nu m-am lovit de ele, sunt gata sa-mi ardt cica-
tricile oricui se indoieste. Nu sunt la fel de estetice ca
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tatuajele, dar sunt profunde si deopotrivd permanente.
M-am gandit absurd sd-i las pe toti sd moara pand cand
cineva de incredere din viitor mi-ar fi respectat testa-
mentul si ar fi publicat aceastd carte. Ce e etic in a ti-i
imagina pe toti terminandu-si socotelile cu lumea asta
pentru o carte? Pe Fugene O’Neill nu l-a ascultat nimeni
si bine a facut. Prea mare pretul in schimbul unui ego ra-
nit, cel mult, care oricum nu este bun la nimic in exces.
Asa cd tot ce ne-a ramas tuturor care urmeazd sd ne re-
gdsim printre aceste randuri este sa ne smerim sandtosi,
Vvii i curiosi.

Am modificat nume cat am putut si am conside-
rat cd este necesar. Sper sa fie pe placul personajelor
mele. M-am chinuit destul cu numele copiilor mei cand
a trebuit sd le trec pe certificatul de nastere, daramite
sa botez un manuscris intreg. Cu prietenii a fost mai
simplu. N-ar fi ratat niciunul sa fie pomenit cu numele
real, dupd ce i-am asasinat cu povestile mele cativa ani
la rand. Sunt eroi, merita.

Existd si chestiuni mai bizare, cum ar fi personaje
fard nume. Mi-a fost imposibil sd-i pomenesc chiar si
cu un nume fictiv, de parca as fi avut ,limba“ legata.
Iar pentru cine are ochi sd vadd, pe coperta cartii, sub
numele meu, mai este un autor cu nume invizibil. Daca
ar fi citit aceastd carte In timpul vietii, i-ar fi dat foc.
Dar cred cd ma flatez. Mai degrabd nu ar fi citit-o deloc,
considerand-o absurda. Paradoxal, acum, din celalalt
tdram, el Insusi a scris-o impreund cu mine. Ne-am apu-
cat de treabd dupd trei ani de magie care depdseste orice
imaginatie. Totul a devenit posibil cand spiritul sdu a
fost liber si s-a regdsit in conditia sa primordiald, eterna.
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Am scris despre nemurire si despre vieti paralele si
despre multe altele, care sper cd vor fi intelese, accep-
tate, dar mai ales ca vor mangaia rani.

Autoarea






23 august 2020

Dintr-odatd nu s-a mai auzit niciun zgomot.

Linistea asurzitoare trebuie sd fi fost prima senzatie.
Sensibilitatea mea chinuitoare la zgomote a devenit
inutild tocmai cand aveam mai multd nevoie sd disting
un semnal. Inertd, chemam orice. Ceva care sa fi avut
puterea sd ma trezeasca din transa a cdrei frecventd imi
fusese necunoscuta pana atunci. Vidul inconjurator, cu
care devenisem una si aceeasi, era incapabil de o rede-
finire fertild atat de rapidd incat sd nasca o solutie aju-
tdtoare. Paralizasem parcd, nici nu imi amintesc pentru
cat timp. Sa fi fost secunde, minute pand am reusit sd
fac o miscare? Timpul se comprimase prin forta unei im-
plozii, care mai Intai a adunat magnetic bucdti de emotii
imprdstiate, franturi de amintiri, ganduri si intentii ne-
terminate, toate ldsate in urmad, dar deseori prezente
prin impactul valurilor memoriei ce reveniserd si apoi
se retrdseserd in toti acei ani, dupd modelul mareelor.

Telefonul mobil imi ramadsese inclestat intr-o mana.
Cealaltd apdsa mecanic plexul solar intr-o reactie in-
voluntard ce incerca sd stavileascd revdrsarea emotiei
nemiloase, la fel de greu de controlat ca un tsunami.

11
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Nu scoteam niciun sunet, intr-o complicitate hipoacu-
zica cu vuietul infernal din urechile mele care pierdu-
serd notiunea gamelor firesti. Muschii fetei se alungiserd
intr-o expresie stop-cadru de groaza si disperare pe care
nu o mai trdisem niciodatd asa. Durerea din maxilar era
singura senzatie care md ajuta sa Imi amintesc de mine
in centrul acelei scene. Trdiam un cosmar autentic, daca
viatd este ceea ce am simtit sub lovitura unei vesti a
mortii, cu ochii impietriti pe ecranul telefonului mobil,
asupra unei postdri de pe Facebook de nici doud randuri.
Literele sumbre, ordonate sec in virtutea acelui mesaj de
adio, semdnau cu niste corbi care ciuguleau lacomi din
fotografia alb-negru deasupra cdreia stdteau cocotati in
sirul lor inspdimantdtor. Chiar dacd auzul mi se subtiase
in urma socului, ochii mei vedeau bine, lipsiti de pute-
rea de a rumega absurdul.
In fotografie I-am recunoscut pe Victor.

Era o zi de duminicd. Pand spre orele dupd-amie-
zii toride totul decursese mai linistit ca alte ddti. Suzi
si Salem erau singurele suflete de care md impiedicam
prin casd, cand nu torceau adancite in visele lor feline.
Ecaterina petrecuse cateva zile pe litoral, in timp ce sotul
meu ghida un grup de turisti in Moldova. Diana a pro-
fitat de acest drum, iar Cosmin a strecurat-o in autocar.

Pentru weekend imi ficusem planuri mari. Primul
gand fusese curdtenia generald, cdreia i-am dedicat toatd
sambadta. A fost pentru ultima oard cand am mai dere-
ticat singura, cap-coada, in casa mea. Dupa Ziua Zero
nu m-am mai desfdsurat firesc multd vreme. Senzatia de
greutate in corp, persistenta cateva saptdmani bune, fa-
cea imposibild motivatia si satisfactia de altddatd. Pand
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atunci socotisem activitatile fizice si insipide un ritual
de purificare, rudimentar, dar eficient. Efectul terapeutic
era instantaneu, sindromul , misiunii indeplinite” intra
in remisiune. Dar tot efortul meu dinaintea afldrii sinis-
trei vesti m-a adus brutal intr-un punct terminus, desi
nu intelegeam care, la momentul acela. Am inceput sd
asociez procesul in sine, de gospodinad investigand atent
fiecare centimetru al casei ca un procuror si curatand
urmele perfect, ca un infractor, cu drumul cdtre un de-
zastru, nicidecum cu o satisfactie. Astfel, in mintea mea
s-a deschis o bucla somaticd. Odata anxietatea instalata,
schimbarea a fost binevenita. Am gasit rapid o menajera
care a preluat responsabilitatea casei. Eu am castigat mai
mult timp pentru mine, odihnd si oricare alte planuri se
puteau asterne intr-un viitor incert, In care speram sd
revin cu toatd fiinta mea la normal.

Analizdnd circumstantele, reactia mea era, inainte
de toate, inexplicabild. Se scurseserd nu mai putin de
trei decenii de la acel episod pe care il crezusem inchis
definitiv. Viata mea de acum se desfdsura in altd gala-
xie decat cea in care il cunoscusem pe el, cu multi ani
in urmd, cand avuseseram o relatie mai mult intreruptd
decat continud.

Ca satisfactia mea de amatoare de actiuni extreme
sd fie deplind, m-am cocotat indrdzneatd pe trambulina
epuizdrii totale si am zis cd trebuie sd si gdtesc, si nu
orice. Nu 1mi fdcusem niciodatd curaj sd prepar ardei
umpluti cu carne tocatd de vitd. Aveam dintotdeauna
cateva complexe In bucdtarie si apelam oricand la mama
pentru meniurile sofisticate.

Totusi Incd de dimineatd avusesem un sentiment
puternic si stdruitor cd in acea duminica deliciul balcanic
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imi va imbogdti masa. Urmadrind toate indicatiile ma-
mei, am inghesuit legumele viu colorate in rosu, galben
si verde iIn tigaia incinsd. Totul a Inceput sd sfaraie si sd
fumege, raspandind mireasma care era de-a dreptul ma-
gicd, hipnotizantd. De cand lumea, gatitul a fost unul
dintre trucurile cele mai sigure prin care femeile au ade-
menit bdrbatii si i-au tinut legati de cdmin. Nu am rezis-
tat si am facut o scurtd inregistrare, pe care am trimis-o
alor mei, sa le intdrat pofta. Ei sigur se bucurau la ora
aceea de peisaje mai frumoase. Eu scriam pagini noi in
epopeea mea culinard si asta trebuia consemnat.

Mancarea promitea pe deplin cd va fi delicioasa.
Odata ce am terminat cu toate, mi s-au activat simultan
sentimentul de liniste, satisfactia, egoul hranit de iluzia
controlului si un soi de fericire purd, dar efemerd, de a
fi stapana peste o casad curatd lund, in a carei bucdtdrie
se nascocea meniul bogat, gata sa fie servit. Pentru savo-
rile ce impregnaserd casa ma puteau invidia cinci etaje
de vecini mai jos de duplexul meu. Tot ce imi rdmanea
de facut era sa imi astept familia sd soseascd, spre seara.

Pand atunci voiam sd imi ofer si recompensa pen-
tru munca depusad si stiam exact ce aveam de fdcut.
Dupa toata aventura cardio din acel weekend merita
desfacutd o sticld de Sauvignon Blanc cat se poate de
rece. Canicula isi cerea drepturile imediat dupd apusul
soarelui.

Nici pentru o singurd secundd si in ciuda multor
semne care vorbiserd cu mine de luni bune, dar pe care
le ignorasem, nu banuiam cd trdiam linistea de dina-
intea furtunii. Acela trebuie sa fi fost momentul. Am
avut un sentiment puternic si recurent auzind o Voce
urldndu-mi In cap, mult mai tare de data aceasta. Nu
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am mai putut s-o ignor ca alte ddti, cand am zis cd erau
chestiuni care nu md priveau. Trecuse mai bine de un
an de cand Victor nu mai postase nimic pe Facebook.
Nu eram prieteni pe platforma de socializare. Marile iu-
biri nu se termina cu prietenii. Aici vorbim despre acele
capitole ale vietii clasate la categoria ,totul sau nimic”.
Dar uneori, rar, mai intram sd vad... nici eu nu stiu ce.
Poate voiam sd verific dacd e bine, dintr-un instinct greu
de definit. Postdrile md convingeau cd trebuie sa ma re-
trag rapid de pe pagina lui. Unele erau obscene, altele
erau pornite din convingeri de-a dreptul cinice si extrem
de hazardate, de tip ateist. In altele se declara bucuros
de propria-i solitudine si de inutilitatea femeilor in viata
birbatilor. Intregul arsenal de mesaje transmitea s3 stai
departe de el. Erau mai degraba manifestdrile genului
mizantrop Ebenezer Scrooge, a caror sursd traumatica o
cunosteam mai mult sau mai putin.

Ultima lui postare, la fel de nesdratd, fusese in urma
cu mai bine de un an. Socotind de la acel moment, cand
trebuie sd fi aflat vreo veste proastd care sa il fi amutit,
pana la ziua mortii lui, trecuserd exact noud luni. Cat o
gestatie. Moartea il tinuse in pantecele sale putrede ca
sa il nasca pe celalalt tdiram, departe de mine. Am presu-
pus initial ca nu fusese un accident sau ceva spontan, ci
poate o boald care actionase lent. Oricare ar fi fost cauza
mortii sale, sansele de a se fi salvat fusesera inexistente.
De la bun inceput avusese o moarte de ispasit.

De atunci am mai deschis pagina lui de cateva ori si
m-am intrebat de fiecare datd: ce anume il determinase
sa se opreasca brusc din hulitul la adresa lui Dumnezeu,
pe care — desi nu ii recunostea existenta — Il condamna
perpetuu pentru tragediile si esecurile sale? Cum putea
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da vina pe Ceva ce nu exista In viziunea sa? Evident,
cinismul avea fractura sa de ratiune, care descuraja din
start pe oricine sa porneasca dialoguri cu astfel de oa-
meni. Nu se putea trece de cazemata in spatele cdreia
acestia stdteau ascunsi si trageau in oricine dorea sd
calce pe teritoriul lor izolat, fluturand altd filosofie decat
a lor. Se mai smereste omul! m-am gandit. Totusi stiam cd
cinicii aveau rar puterea de a abdica de la lupta inutild
impotriva oricarui argument logic in afara viziunii lor
lipsite de profunzime.

De ce nu simtisem nimic pand acum? Fusesem rasu-
citd si ametitd de vartejul unui an infernal, dar sublim in
acelasi timp. Mama fsi infruntase cancerul cu tdria unui
general in rdzboi. Mie Tmi revenise datoria de a umbla in
paralel prin spitalele de oncologie si biserici. Atacasem
solddteste boala ei pe cele doud fronturi prietene pentru
mine, ireconciliabile pentru multi.

O putere nepamanteand, strdind de mine, ma aju-
tase sd merg inainte in aceastd Incercare si, cu toate aces-
tea, grijile nu fuseserd legate doar de mama. In urmi cu
18 ani reusisem sd ma regdsesc profesional, dar casa in
care trdisem tot atatia ani fusese mereu un punct ne-
vralgic. Am rendscut odata cu mutarea intr-un superb
duplex aflat la ultimele doud niveluri ale unui bloc
dintr-un complex nou-nout, civilizat si atent adminis-
trat. Am inchis astfel o bucld chinuitoare de prizonier al
unui tipar nefericit, In care nu reuseam nicicum sa-mi
gasesc linistea.

Sub imboldul unei presimtiri apocaliptice, am ca-
latorit nebuneste, aglomerandu-le pe toate intr-o vara.
Spectaculosul Sozopol de pe litoralul bulgdresc, Alsacia cu
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casutele colorate si al sdu drum al vinului, Champagne,
Luxemburg, Cascada Rinului si Schaffhausen din
Elvetia, Cracovia si toatd istoria sinistrd de la Auschwitz
si Birkenau — o adevaratd epopee finalizatd la Londra,
cu un concert al Arianei Grande. Adoram sa-mi vad co-
piii explodand de bucuria surprizelor uriase. Am adunat
argumente sd nu regret aventura cand am inteles, in
scurt timp, cd nu vom mai putea cdldtori prea curand.

Am avut grijd sd fac din anul dinaintea pandemiei
un tur de fortd, cat sd nu las mintea sd simtd nimic alt-
ceva. Boala mamei, cdldtoriile si schimbarea casei, pe
care niciun om normal nu le-ar fi suprapus, mi-au anes-
teziat toate simturile. Mi-ar fi fost foarte greu sa ma con-
centrez si sa presimt cd undeva Timpul-ucigas modela
de zor un bulgdre de jar din ce in ce mai mare, pe care
se pregdtea sd-1 rostogoleascd peste mine si viata mea
aglomeratd, dar atent organizata. Nu aveam in minte
decat cd trebuia sa o scot singurd la capadt cu toate pla-
nurile mele.

Sau poate vreau sd gdsesc asta ca o scuzd a propriei
ignorante de a nu fi descifrat corect nici macar acele vise
bizare In care Victor apdrea cu frecventd regulatd si din
care ma trezeam greu, ca dupad anestezie. Treaza fiind,
imi lua ceva timp sd realizez cd nu era real ce simteam,
ca doar visul imi crea confuzii, ca nu trdiam cu el intr-o
relatie paraleld si cd trecuserd 28 de ani de cand ne
despdrtiserdm definitiv.

Aveam toate motivele din lume sa fiu impdcata.
Alergasem dupd un tren si-1 prinsesem din urma cu o
secunda Tnainte sd plece. Captiva in vehiculul inclinat
la maximum intr-o curbd periculoasd a vietii mele, imi
cdutam inconstientd locul, bajbaind in incertitudine
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cdtre o destinatie necunoscutd. In linistea efemer3 de
care m-am bucurat pentru scurt timp, s-a strecurat
freamatul care mi-a rasturnat lumea in cateva fractiuni
de secunda.

Am urmat mecanic comanda datd de acea Voce,
mergand pe un fir logic. Dacd pagina lui de Facebook
nu mai spunea nimic, ma vedeam obligatd sa scotocesc
in ale prietenilor sdi. Primul care mi-a venit in minte si
care avea postari publice era Dinu Parfenie. Mi-1 prezen-
tase cu decenii in urma sub diminutivul Parfi, cel mai
bun prieten al sau. Am derulat ceva din august pana am
ajuns sa citesc un mesaj chiar de ziua lui. La implini-
rea celor 50 de ani, Parfi isi declara iubirea eternd pentru
Victor. Este adevdrat ca Victor nu mai locuia in Romania
de cativa ani, dar parcd depdrtarea aceasta, de cateva tari
europene, nu justifica greutatea acelui mesaj de adio.
Am inghetat. Totusi textul in sine nu preciza nimic con-
cret. Bine nu suna, dar m-am gandit in naivitatea mea ca
poate se certasera. Poate Victor nu mai voia sa vorbeasca
cu Parfi si acesta era doar suparat.

Am intrat pe pagina celuilalt prieten, Eric. Cei doi
erau nelipsiti din viata lui Victor, iar eu intelesesem de
mult cd pentru el prietenii erau mai importanti decat
iubirile. Am facut acelasi lucru si pe aceastd pagind. Am
derulat invers cronologic, pand la momentul coliziunii.
Fotografia alb-negru postatd pe 25 martie 2020 si textul
de adio clar, rdspicat, explicit, direct, fara echivoc, sec,
cam stangaci pentru un bun prieten, lipsit de afectiunea
sau durerea cauzata de pierderea unei legdturi de o viatd,
pdrea doar un ferpar de bun-simf.

Nu mai era nicio indoiala.

Murise!
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Murise in urma cu cinci luni, iar eu nu banuisem ni-
mic, nu simtisem nimic, nu imi spusese nimeni nimic.
Nicio informatie nu trdda ce se intdmplase de fapt. Imi
fdceam iluzii cd dacd as fi reusit sd reordonez altfel acele
cuvinte, lucrurile ar fi putut avea alt deznodamant.

Greu de inteles dacd emotia a fost cea care a generat
implozia cu efect magnetic care a aspirat totul in plexul
meu solar, tot ce mintea mea nu putea clasa. Eram blo-
catd intr-o imposibild procesare a imaginii asupra cdreia
imi inghetase privirea.

A urmat explozia, fenomenul Big Bang al propriei
lumi, cea pe care o stiam, o stdpaneam, o controlam.
Am fost concomitent intoarsa in timp si propulsata
intr-un spatiu nedefinit, a cdrui dimensiune era de ne-
patruns nu doar cu mintea, ci si cu toatd conditia mea
umand, divizandu-mad in trei subfiinte, toate invalide.
O parte din mine, cea vitald, s-a resemnat in fata dure-
rii din Prezent. Cea de-a doua parte a fost expulzatd in
Trecut, in urmad cu 30 de ani. A treia parte sau ce mai
ramadsese din mine s-a trezit bdtand in zadar cu pumnii
incordati in poarta rece si ferecatd a Vesniciei, cerand so-
coteald pentru sufletul rapit. Firul invizibil care ne legase
pe amandoi candva, ciupind usturdtor acum din sufletul
meu, rdmdsese agatat cu nepdsare de muchia rece si as-
prd a sinistrei intrdri In spatele cdreia se aflau toate rds-
punsurile de care aveam nevoie. Conditia mea devenise
o urgentd pentru care strigam dupd ajutor.

Adolescenta, Prezentul si Moartea alcatuiau de acum
noul meu univers extins si divizat. Ceata era prea densa.
La acel moment, mi-ar fi fost imposibil sa realizez cd
incepusem in mod fortat un proces de invdtare, de
cunoastere, de evolutie, care avea si un scop anume.
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Profesorul cu identitate incd necunoscutd figura si el
in distributia noului meu program de viata.

Mai 1989

Clopotelul incd suna, anuntand pauza, in timp
ce coboram in fugd scdrile largi ale Liceului Nicolae
Balcescu, pseudonimul comunist al Colegiului National
Sfantul Sava. Fusesem prima care se grabise sa paraseasca
sala de clasd, hotaratd la nevoie sa trag chiulul la ulti-
mele ore. Fluturii bezmetici din stomacul meu nu se
astampdraserd intreaga zi, iar emotiile si imaginatia md
tineau departe de concentrarea fireascd a unui elev ce
studia la cel mai bun liceu din Bucuresti.

Telefonul public se afla la parterul inalt al cladirii
impunadtoare, care se apropia de trei sute de ani de is-
torie. Am scos fisa din buzunar fard sa pot controla tre-
murul genunchilor sldbiti de senzatiile rebele care Imi
strdbiteau intregul corp. Eram indrigostitd. Invitasem
pe de rost cele sase numere pe care nu le-as fi format din
proprie initiativd, neinvitata de fiecare datd, cu subiect
si predicat.

— Alo! i-am auzit vocea calda.
— Ce faci? Am avut noroc si azi de 1 leu sa te sun. Sunt
datoare vandutd prietenilor mei generosi.

Am rdmas tdcutd In asteptarea invitatiei pe care
mi-o doream mai mult ca orice. Aveam mai multe mo-
tive sa nu fiu relaxatd. Acasa trebuia sd mint mereu. Nu
aveam voie sd ies cu bdietii, reguld ndscocitd de menta-
litatea conservatoare a tatdlui meu.

— Am o surprizd pentru tine. Am fdcut rost de Dirty
Dancing.



