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Prolog

Mi-a luat ani buni pand am incetat sd-1 mai caut pe
Richard pe internet.

Cu doar cateva clicuri, dacd voiam, puteam gasi
informatii proaspete despre el. Fie un nou interviu de
citit, fie un articol pe care-l scrisese el insusi, uneori o
aparitie televizatd de urmadrit. Genul dsta de acces la ci-
neva care nu mai face parte din viata ta este pur si simplu
nesanatos.

Prietenii bine intentionati imi trimiteau mesaje cand
castiga vreun premiu sau avea vreo lansare cu staif, spu-
nandu-mi chestii de genul ,Sper cd esti bine” si ,Gan-
dindu-ma la tine“. Cand o fdceau, chiar si ani mai tarziu
si dupd ce Incepusem sd ma desprind de pe orbita lui, Imi
dddeau impulsul sd intru pe internet si sa-i caut numele
pentru a vedea la ce se referd.

Au fost momente in care ma lua prin surprindere — o
pozd cu fata lui intr-un ziar pe care-l citeam, uitandu-se
drept la mine cand dddeam pagina, sau, mai rdau, vocea
lui la radio, ca si cum ar fi fost brusc din nou in camerd
cu mine. Gura lui 1angd urechea mea.
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Nu putea fi tinut la distantd niciodatd, pentru cd era
faimos. Se infiltra in relatia noastra si a cunostintelor
noastre directe.

Cu sigurantd sunt putini cei ca noi, care am iubit si
apoi am pierdut pe cineva din care intreaga lume are o
bucatd. Poate de aceea nimeni nu te avertizeaza vreodata.
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Capitolul unu

2010

Richard Aveling stdtea in stanga mea. Fusesem atat
de absorbitad de gandurile la acest barbat, incat nici ma-
car nu-l observasem, bajbaind cu degetul mare ud peste
rotita brichetei si incercand sd scot o scanteie ca sa-mi
aprind tigara. Urmdrisem apropiindu-se ziua asta in ca-
lendar luni in sir, stiind cd va fi ziua in care in sfarsit il
voi intalni. Era la fel de inalt pe cat spunea lumea si mai
masiv. Ardta mai in varstd decat il infatisau fotografiile
tipdrite pe clapetele cdrtilor sale cu poate zece sau chiar
cincisprezece ani.

— Ai nevoie de un foc?
— Da, va rog, am spus, cu inima batandu-mi puternic.

Mi-am Tmpins gluga pe spate, dandu-mi seama cu
groaza ca stateam pe aleea din spatele editurii Winden
& Shane, in vechea mea jacheta albastrd impermeabila
si o fustd din imitatie de piele, fumand o tigard rulatd
manual, in fata unui bdrbat care trdia in capul meu de
peste zece ani. Imi planificasem cu griji tinuta pentru
astdzi, dar cizmele cu toc erau la etaj, asteptandu-mad
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sub birou. Nu asa imi imaginasem momentul. Nici pe
departe.

— De obicei, nu fumez atat de devreme dimineata.

Mi-a aprins tigara, tindnd-o pe a lui intre buze in
timp ce manevra bricheta. Cu 0 mana a protejat flacara
de burnita cenusie care se cernea tacutd in jurul nostru.
Atractia a fost imediata.

— Nici eu. Dar am o intalnire insuportabil de plictisi-
toare in dimineata asta, asa cd m-am gandit sa-mi permit
0 exceptie.

Vocea 1i era groasd, iar usoarele rugozitati ale ac-
centului sdu nordic erau mai ascutite decat atunci cand
vorbea la radio sau la televizor. M-a privit drept in ochi,
trdgand din greu din propria tigara. Avea o patd de ploaie
pe hartia alba si capdtul ardea auriu in jurul ei.

Intalnirea de care vorbea fusese programatd incd
dinainte de Craciun. Mi se paruse cd n-avea sa se mai in-
tample niciodatd. Cand Imi scuturam umbrela in fata cla-
dirii editurii, in dimineata aceea, ma gandisem, ,cum am
ajuns aici?“ Md simteam euforicd, entuziasmatd pentru
tot. Asta era viata mea de adult. Eram mandrd de mine.
Rafturile cu cdrti care cdptuseau peretii la receptie nu fa-
ceau decat sd-mi confirme cd trecusem lin, farda probleme,
in lumea editoriald literard, maiestuoasa si distinsd. Acum
insd nu stiam ce sd spun.

— Richard Aveling.

Mi-a intins mana cu care nu fuma.

— Stiu cine sunteti. Eu sunt Charlie. Asistenta lui Cecile.

M-am surprins spunand-o pe un ton care sugera cd
slujba asta — pe care eram atat de mandrd sa o am, prin
care ma defineam — era doar una neglijabild si stiam asta.
I-am luat mana uriasd, i-am strans-o si m-am rezemat de
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perete, astfel incat sa stam fatd in fatd. Am simtit betonul
rece si umed prin haina mea subtire. Am regretat imediat
miscarea, dar am rdmas pe pozitii. Incercam si par sigurd
pe mine.

— Ce s-a Intamplat cu ultima... Kate, nu-i asa?

— Katy. Si-a gdsit un job la Simon and Schuster. Eu am
venit primdvara trecutd. O s-o ajut pe Cecile cu PR-ul
pentru noua carte.

— Serios?

A ridicat din spranceand — groasd si neagrd — si a
mai tras o datd lung din tigara pe care o tinea ca pe o
sdgeatd de darts, fard sa-si mute privirea de la mine.

— Si ce anume ai de gand sd faci?

M-am poticnit. N-ar fi trebuit sd-i spun asta. Era ce-
lebrat ca unul dintre cei mai buni autori britanici din
ultimul secol, faimos dincolo de domeniul editorial. Fara
indoiald era cel mai mare si mai important autor pe care
il publicam noi. Era padzit ca un secret de toti cei care
lucrau in echipa lui. Ceva de neconceput.

— Vreau sa spun ca am s-o ajut doar la partea admi-
nistrativa — rezervari la trenuri, restaurante, trimiterea
cdrtilor prin postd, genul dsta de lucruri. Nimic impoz-
tant, sunt doar asistenta de PR. Probabil ca nici n-o sa ma
mai vedeti vreodata.

Am incercat sd-mi fumez tigara, dar o picdturd de
ploaie mi-o stinsese. El n-a spus nimic. Apoi...

— Ei bine, sper sd nu fie asa.

Un zambet in coltul gurii m-a linistit si deopotriva
m-a fdcut sd ma simt stingherita.

— E pldcut sd fie cineva nou pe-aici. Devine plictisitor
sa lucrezi cu aceeasi echipd de fiecare datd. Sunt bine
intentionati, dar se agitd mult. Md epuizeaza.
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Si-a aruncat tigara pe jos, ignorand scrumiera.
— Esti dradgutd sd ma lasi sd intru pe-aici? Mi-am ldsat

umbrela la receptie.

Un zvacnet in coltul gurii. Eu nu ma agit, spunea.

Am batut codul pe tastatura si usa s-a deschis. A tre-
cut pe langa mine si i-am simtit mirosul, de fum si de
altceva pe care l-am recunoscut pe jumadtate: ceva scump.
A salutat din cap si a intrat calm, familiarizat cu locul In
care mergea.

Putin mai tarziu, am fost trimisd la receptie sd-i iau
pe Richard si pe agentul sdu, un om important si serios
pe nume John Cormorant, si sd-i conduc in sala de
sedinte de la ultimul etaj. Imi reficusem tinuta si, fird
pelerina de ploaie albastrd, cu un pic de ruj pe buze si
cele mai bune incadltdri cu toc ale mele — o pereche de
cizme negre din piele intoarsd, care ma costasera aproape
o saptdmanad de salariu —, stiam cd ardtam bine. Eram
zveltd si tdndrd, asadar, eram puternica.

Cand m-am prezentat oficial, Richard nu a dat ni-
ciun semn cd ne intalniseram mai devreme, ceea ce mi-a
placut foarte mult.
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Capitolul doi

Sustinusem interviul la Winden & Shane in prima-
vara lui 2009, cu un an Inainte de a-1 cunoaste pe Ri-
chard. Aveam douadzeci si trei de ani si era al doilea loc de
munca dupa ce terminasem facultatea. Visasem sa lucrez
cu cdrtile incd din adolescentd si mama imi explicase
ca existau edituri. Nu md gandisem serios la asta pana
atunci, stiind doar cd un scriitor scria o carte si aceasta
apdrea ca prin magie pe raft.

Intervievatorul m-a intrebat ce-mi place sa citesc.
Am rdspuns cd-mi place cum scrie Richard Aveling, dar
am avut grija sa nu spun cat de mult, ca sa nu par prea
pasionatd sau o admiratoare. Cand m-am intors pentru
un al doilea interviu, cu Cecile, care urma sa fie sefa mea,
i-am spus si ei la fel, gandindu-ma cd era un lucru pozitiv.
Ce mi-a zis dupd aceea m-a luat prin surprindere.

— Daca te vei descurca bine, o sd lucrezi direct cu Ri-
chard si echipa lui. Sunt sigurd c-ai vazut stirea cd va
lansa o noua carte, la anul. Cu o pauza atat de lunga de
la ultima lansare, fireste cd va fi obiectivul nostru pentru
2010. Poti sa-mi spui dacd ai gestionat vreodatd o situatie
foarte presanta la locul de munca?
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M-am balbait rdu si am plecat convinsd cd nu voi
mai auzi niciodata de Winden & Shane. Sincera sa fiu,
habar n-aveam cum mi-as fi putut tine capul pe umeri in
fata acestui barbat pe care il idolatrizam, in sinea mea si
nemarturisit, cu fervoare religioasd. Dar, in ciuda indo-
ielilor mele, am primit un telefon mai tarziu in aceeasi
sdptdmana si mi s-a spus cd am primit slujba. La vremea
aceea, lucram ca secretara la o revista pentru femei, unde
fdceam multd cafea si procesam o multime de chitante
de cheltuieli, foarte rar scriind cate un text de umplutura.
Cand i-am anuntat cd-mi gdsisem un alt loc de muncd,
mi-au rdspuns cd nu-i nevoie sa-mi respect preavizul si
ca e de ajuns sa duc saptamana pana la capat, ceea ce
mi-a spus totul despre cat de usor de inlocuit eram. Poate
pentru cd Londra era invadatd de absolventi disperati
dupa locuri de munca prost platite, pentru incepatori.
Poate ca se vazuse lipsa mea de entuziasm.

Asadar s-a intamplat. Sdptdmana urmatoare, am de-
butat in noul meu rol de asistentd de PR la Winden &
Shane. In prima zi, am stat in acea receptie mare, care se
ramifica in toate directiile, simtindu-md ca intr-o bibli-
oteca magnifica, gandindu-ma ca acesta era adevadratul
meu Inceput. ,Aici e locul meu”, m-am gandit. ,Unde
sunt, in sfarsit, vazutd si inteleasa.” Pdrul meu, inainte
vopsit cu suvite roz si verzi si, pentru o scurtd perioada,
albastre, era acum de un saten respectabil. Aveam o ro-
chie noud, o geantd noud, pantofi noi si chiar ciorapi noi,
fara gduri la degete. Md simteam persoana care visasem
intotdeauna sd devin. O tandra inteligenta si profesio-
nistad, trdind independenta in Londra.

Cecile a venit personal sd mad ia si ne-am asezat in
subsolul spatios, care servea drept camerd de recreere,

fiction connection



Si dulce, si amar

la o ceascd de ceai, ca sd vorbim despre primele mele
indatoriri si despre ce va presupune saptdmana. Mi-am
luat notite cu cel mai frumos scris al meu, intr-un carnet
albastru nou-nout, cumpdrat special de la Paperchase,
ca si cum ar fi fost prima zi de scoald. Am zambit si am
dat din cap, sperand cd nu va observa cat de emotionata
eram. I-am multumit din nou pentru oportunitate. Pa-
rea distrasa, ca intotdeauna, prea ocupata pentru a face
conversatie. Odatd cu trecerea vremii, mi-am dat seama
cd asa era adesea personalul mai in varstd. Voiau sd iasd
treaba la timp si de aceea, cand volumul de muncd era
atat de mare, toate amabilitdtile si conversatiile sociale
trebuiau scurtate. Erau inspdimantdtori si eu eram ono-
ratd sd fiu inspdimantatd de ei.

Winden & Shane era cea mai mica dintre editurile
mari si cea mai mare dintre editurile mici. Se vorbea
mereu despre ,spiritul ei independent”, care parea doar
o scuzd pentru biroul intotdeauna in dezordine si serve-
rul de e-mail care pica mereu. Era o senzatie constanta
de dezorganizare si totul era intotdeauna urgent sau
intarziat.

Sediul editurii, aflat in apropiere de King’s Cross, era
absolut haotic si nu semdna deloc cu cladirea modernd
de sticld si crom din imaginatia mea. In schimb, consta
din doud case in stil georgian, enorme si somptuoase,
care fusesera modificate la interior pentru a crea spatiu
de lucru. Exista o scard larga din care porneau, in stanga
si in dreapta, la fiecare dintre cele patru etaje, o multime
de culoare intunecate, presdrate cu sdli de sedintd mici,
slab luminate, imposibil de identificat. Fiecare usd din
clddire pdrea sd fie fadcutd din stejar si aveai nevoie de
toatd greutatea corpului ca s-o deschizi sau s-o inchizi.
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Fiecare departament avea un etaj deschis, cu o chi-
cinetd si birouri individuale care se bucurau de multd
lumind gratie ferestrelor inalte si inguste din fata cla-
dirii. Birourile erau pline de ziare, cdrti si manuscrise,
iar pe podea, cutiile de carton pandeau la fiecare colt
sa impiedice pe cineva. Iarna, un curent de aer stra-
bdtea tot etajul, asa cd stditeam cu paltoanele pe noi si
cu cdciulile pe cap, in fata vechilor noastre computere
Dell si priveam indelung la micile cronometre de pe
ecran, pand cand renuntam si tineam apdsat butonul
de pornire cu un deget inmdnusat, plangand pierderea
unei ore de muncd.

Directorul nostru general era cel mai de temut dintre
toti. O femeie rece ca gheata pe nume Allegra Evans-Mil-
berg. Allegra era americano-britanicd, extrem de slabd si
avea parul blond-alb tuns bob scurt, coafat profesional
in fiecare dimineatd acasd la ea, cel putin asa se zvonea.
Purta ochelari grosi, rosii, pe un lant cu margele care
zorndiau cand mergea si cercei decorativi uriasi care
ii atarnau de sub par. Allegra nu acorda aproape nicio
atentie personalului debutant. Daca greseai si stateai
prea aproape de ea la oricare dintre sedintele pe care le
prezida, se uita la tine cu o asemenea intensitate, incat
renuntai imediat la locul tdu si te strecurai in fundul in-
caperii, unde te asezai pe podea sau, dacd aveai noroc,
pe un dulap de dosare. Allegra avea o cdtelusa terrier
batrand, pe nume Woolf (dupd Virginia), cu respiratie
puturoasa si incontinentd agravantd, care trebuia sa fie
scoasd afard in mod regulat. Ingrijirea bitranei Woolf
in timpul zilei — care includea curdtatul in urma acci-
dentelor — cddea in sarcina asistentelor sau a oricdrui
debutant prezent in acea sdptdmand. Totusi era singura
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ta sansd sa fii remarcat si sd ti se recunoasca existenta de
catre Allegra, asa ca merita.

Curand si subtil, am inceput sd simt un fel de
diferentd fatd de colegii mei. De cand md stiu ma simt
straind, uneori din motive pe care le pot exprima, dar de
cele mai multe ori, nu. Fusesem atat de sigurd cd acum, ca
adult, in lumea minunata a cartilor strdlucite si a mintilor
geniale care se puteau pierde la fel de usor ca a mea In
lumi imaginare, o sa-mi gasesc in sfarsit un loc unde sd
fiu in largul meu. Dar nu era deloc cum Imi inchipuisem.
Totul despre ce inseamna o editura era diferit de ceea ce
ma asteptasem, dar mai ales oamenii.

Inainte s incep si lucrez la Winden & Shane, nu mi
gandisem niciodata prea mult la mediul in care crescu-
sem. Nu credeam cd suntem sdraci, dar traiam modest.
Nici mdcar nu banuiam cd genul de bogatie de care se
bucurau colegii mei de la editurd existd pentru oameni
aparent obisnuiti. Modul in care vorbeam a inceput sd
mi se schimbe fard sa vreau. Am cdpdtat maniere noi.
Mi-am creat o versiune a mea care sa se integreze mai
bine, dar eram chinuitd de anxietate, vesnic intimidata
si ingrijoratd cd voi strica fatada pe care mi-o constru-
isem. Nu puteam sd md prefac prea mult. Aproape toti
ceilalti debutanti pdreau sad aibd un apartament sau o
casd in Londra, pe care ei sau pdrintii lor o detineau. Erau
absolventi de Oxford, Cambridge sau Durham si aveau o
rudad scriitoare sau care lucra la The Guardian sau The Ti-
mes. Mi se pdrea cd toatd lumea are relatii, intr-o retea pe
care eu n-o cunosteam sau n-o intelegeam. Eu detineam
o diplomd de la Universitatea din Sussex si, cind m-am
alaturat editurii, locuiam intr-o camera umeda dintr-un
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apartament la comun, langa podul Hornsey Lane din
Archway. Am rosit cand una dintre tinerele redactoare,
distantd si frumoasd, a mentionat cd a fost eleva la scoala
privatd unde tatdl meu preda educatie fizicd. N-am spus
nimic $i mai tarziu m-am simtit rdu din cauza asta.

In ciuda acestui lucru, care era in parte ce simteam
despre viata mea la locul de muncd, dar nu totul, am
gdsit spirite inrudite si cei mai buni prieteni printre
debutanti. Eram un grup care manca sendvisuri de la su-
permarket pe stradd, la pranz, cand era suficient de cald,
dar 1n afara orelor de program ne dezldntuiam. Beam vin
ieftin dupd serviciu prin numeroasele puburi din King’s
Cross, totusi reuseam sd ne trezim devreme si suficient de
vioi pentru muncd. Fumam tigdri rulate manual si acasa
mancam aproape numai paste simple. Purtam balerini
sau pantofi cu siret, cizme ascutite, fuste scurte si coliere
mari peste bluze tunicd. Uneori md culcam cu barbatii pe
care 1i intalneam in puburi sau la petreceri in weekend,
ma indragosteam de ei imediat si ii puneam pe fuga la fel
de repede. Alteori luam ecstasy si iImi sarutam prietenii
in colturile camerelor Intunecate din niste case strdine,
fard sa stiu cum voi ajunge acasa. A doua zi, dupa ce tre-
cea efectul drogurilor, ascultam Bon Iver si Bright Eyes,
visand la genul de dragoste pe care il simteau acei barbati
si intrebandu-ne dacd vom gasi vreodatd ceva la fel de
strdlucitor, colorat si frumos. Nimic nu era permanent.

N-avusesem niciodatd prieteni ca Ophelia si Eddy,
iar ei au devenit rapid cei mai apropiati confidenti ai
mei. La vremea aceea, amandoi lucrau ca asistenti —
Ophelia, la departamentul editorial si Eddy, la depar-
tamentul de PR, cu mine. Cand colega de apartament a
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