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9

Prolog

Mi‑a luat ani buni până am încetat să‑l mai caut pe 
Richard pe internet.

Cu doar câteva clicuri, dacă voiam, puteam găsi 
informații proaspete despre el. Fie un nou interviu de 
citit, fie un articol pe care‑l scrisese el însuși, uneori o 
apariție televizată de urmărit. Genul ăsta de acces la ci‑
neva care nu mai face parte din viața ta este pur și simplu 
nesănătos.

Prietenii bine intenționați îmi trimiteau mesaje când 
câștiga vreun premiu sau avea vreo lansare cu ștaif, spu‑
nându‑mi chestii de genul „Sper că ești bine“ și „Gân‑
dindu‑mă la tine“. Când o făceau, chiar și ani mai târziu 
și după ce începusem să mă desprind de pe orbita lui, îmi 
dădeau impulsul să intru pe internet și să‑i caut numele 
pentru a vedea la ce se referă.

Au fost momente în care mă lua prin surprindere — o 
poză cu fața lui într‑un ziar pe care‑l citeam, uitându‑se 
drept la mine când dădeam pagina, sau, mai rău, vocea 
lui la radio, ca și cum ar fi fost brusc din nou în cameră 
cu mine. Gura lui lângă urechea mea.
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Nu putea fi ținut la distanță niciodată, pentru că era 
faimos. Se infiltra în relația noastră și a cunoștințelor 
noastre directe.

Cu siguranță sunt puțini cei ca noi, care am iubit și 
apoi am pierdut pe cineva din care întreaga lume are o 
bucată. Poate de aceea nimeni nu te avertizează vreodată.
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Capitolul unu

2010

Richard Aveling stătea în stânga mea. Fusesem atât 
de absorbită de gândurile la acest bărbat, încât nici mă‑
car nu‑l observasem, bâjbâind cu degetul mare ud peste 
rotița brichetei și încercând să scot o scânteie ca să‑mi 
aprind țigara. Urmărisem apropiindu‑se ziua asta în ca‑
lendar luni în șir, știind că va fi ziua în care în sfârșit îl 
voi întâlni. Era la fel de înalt pe cât spunea lumea și mai 
masiv. Arăta mai în vârstă decât îl înfățișau fotografiile 
tipărite pe clapetele cărților sale cu poate zece sau chiar 
cincisprezece ani.

— Ai nevoie de un foc?
— Da, vă rog, am spus, cu inima bătându‑mi puternic.

Mi‑am împins gluga pe spate, dându‑mi seama cu 
groază că stăteam pe aleea din spatele editurii Winden 
& Shane, în vechea mea jachetă albastră impermeabilă 
și o fustă din imitație de piele, fumând o țigară rulată 
manual, în fața unui bărbat care trăia în capul meu de 
peste zece ani. Îmi planificasem cu grijă ținuta pentru 
astăzi, dar cizmele cu toc erau la etaj, așteptându‑mă 
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sub birou. Nu așa îmi imaginasem momentul. Nici pe 
departe.

— De obicei, nu fumez atât de devreme dimineața.
Mi‑a aprins țigara, ținând‑o pe a lui între buze în 

timp ce manevra bricheta. Cu o mână a protejat flacăra 
de burnița cenușie care se cernea tăcută în jurul nostru. 
Atracția a fost imediată.

— Nici eu. Dar am o întâlnire insuportabil de plictisi‑
toare în dimineața asta, așa că m‑am gândit să‑mi permit 
o excepție.

Vocea îi era groasă, iar ușoarele rugozități ale ac‑
centului său nordic erau mai ascuțite decât atunci când 
vorbea la radio sau la televizor. M‑a privit drept în ochi, 
trăgând din greu din propria țigară. Avea o pată de ploaie 
pe hârtia albă și capătul ardea auriu în jurul ei.

Întâlnirea de care vorbea fusese programată încă 
dinainte de Crăciun. Mi se păruse că n‑avea să se mai în‑
tâmple niciodată. Când îmi scuturam umbrela în fața clă‑
dirii editurii, în dimineața aceea, mă gândisem, „cum am 
ajuns aici?“ Mă simțeam euforică, entuziasmată pentru 
tot. Asta era viața mea de adult. Eram mândră de mine. 
Rafturile cu cărți care căptușeau pereții la recepție nu fă‑
ceau decât să‑mi confirme că trecusem lin, fără probleme, 
în lumea editorială literară, maiestuoasă și distinsă. Acum 
însă nu știam ce să spun.

— Richard Aveling.
Mi‑a întins mâna cu care nu fuma.

— Știu cine sunteți. Eu sunt Charlie. Asistenta lui Cecile.
M‑am surprins spunând‑o pe un ton care sugera că 

slujba asta — pe care eram atât de mândră să o am, prin 
care mă defineam — era doar una neglijabilă și știam asta. 
I‑am luat mâna uriașă, i‑am strâns‑o și m‑am rezemat de 
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perete, astfel încât să stăm față în față. Am simțit betonul 
rece și umed prin haina mea subțire. Am regretat imediat 
mișcarea, dar am rămas pe poziții. Încercam să par sigură 
pe mine.

— Ce s‑a întâmplat cu ultima… Kate, nu‑i așa?
— Katy. Și‑a găsit un job la Simon and Schuster. Eu am 

venit primăvara trecută. O s‑o ajut pe Cecile cu PR‑ul 
pentru noua carte.

— Serios?
A ridicat din sprânceană — groasă și neagră — și a 

mai tras o dată lung din țigara pe care o ținea ca pe o 
săgeată de darts, fără să‑și mute privirea de la mine.

— Și ce anume ai de gând să faci?
M‑am poticnit. N‑ar fi trebuit să‑i spun asta. Era ce‑

lebrat ca unul dintre cei mai buni autori britanici din 
ultimul secol, faimos dincolo de domeniul editorial. Fără 
îndoială era cel mai mare și mai important autor pe care 
îl publicam noi. Era păzit ca un secret de toți cei care 
lucrau în echipa lui. Ceva de neconceput.

— Vreau să spun că am s‑o ajut doar la partea admi‑
nistrativă — rezervări la trenuri, restaurante, trimiterea 
cărților prin poștă, genul ăsta de lucruri. Nimic impor‑
tant, sunt doar asistentă de PR. Probabil că nici n‑o să mă 
mai vedeți vreodată.

Am încercat să‑mi fumez țigara, dar o picătură de 
ploaie mi‑o stinsese. El n‑a spus nimic. Apoi…

— Ei bine, sper să nu fie așa.
Un zâmbet în colțul gurii m‑a liniștit și deopotrivă 

m‑a făcut să mă simt stingherită.
— E plăcut să fie cineva nou pe‑aici. Devine plictisitor 

să lucrezi cu aceeași echipă de fiecare dată. Sunt bine 
intenționați, dar se agită mult. Mă epuizează.
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Și‑a aruncat țigara pe jos, ignorând scrumiera.
— Ești drăguță să mă lași să intru pe‑aici? Mi‑am lăsat 

umbrela la recepție.
Un zvâcnet în colțul gurii. Eu nu mă agit, spunea.
Am bătut codul pe tastatură și ușa s‑a deschis. A tre‑

cut pe lângă mine și i‑am simțit mirosul, de fum și de 
altceva pe care l‑am recunoscut pe jumătate: ceva scump. 
A salutat din cap și a intrat calm, familiarizat cu locul în 
care mergea.

Puțin mai târziu, am fost trimisă la recepție să‑i iau 
pe Richard și pe agentul său, un om important și serios 
pe nume John Cormorant, și să‑i conduc în sala de 
ședințe de la ultimul etaj. Îmi refăcusem ținuta și, fără 
pelerina de ploaie albastră, cu un pic de ruj pe buze și 
cele mai bune încălțări cu toc ale mele — o pereche de 
cizme negre din piele întoarsă, care mă costaseră aproape 
o săptămână de salariu —, știam că arătam bine. Eram 
zveltă și tânără, așadar, eram puternică.

Când m‑am prezentat oficial, Richard nu a dat ni‑
ciun semn că ne întâlniserăm mai devreme, ceea ce mi‑a 
plăcut foarte mult.
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Capitolul doi

Susținusem interviul la Winden & Shane în primă‑
vara lui 2009, cu un an înainte de a‑l cunoaște pe Ri‑
chard. Aveam douăzeci și trei de ani și era al doilea loc de 
muncă după ce terminasem facultatea. Visasem să lucrez 
cu cărțile încă din adolescență și mama îmi explicase 
că existau edituri. Nu mă gândisem serios la asta până 
atunci, știind doar că un scriitor scria o carte și aceasta 
apărea ca prin magie pe raft.

Intervievatorul m‑a întrebat ce‑mi place să citesc. 
Am răspuns că‑mi place cum scrie Richard Aveling, dar 
am avut grijă să nu spun cât de mult, ca să nu par prea 
pasionată sau o admiratoare. Când m‑am întors pentru 
un al doilea interviu, cu Cecile, care urma să fie șefa mea, 
i‑am spus și ei la fel, gândindu‑mă că era un lucru pozitiv. 
Ce mi‑a zis după aceea m‑a luat prin surprindere.

— Dacă te vei descurca bine, o să lucrezi direct cu Ri‑
chard și echipa lui. Sunt sigură c‑ai văzut știrea că va 
lansa o nouă carte, la anul. Cu o pauză atât de lungă de 
la ultima lansare, firește că va fi obiectivul nostru pentru 
2010. Poți să‑mi spui dacă ai gestionat vreodată o situație 
foarte presantă la locul de muncă?
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M‑am bâlbâit rău și am plecat convinsă că nu voi 
mai auzi niciodată de Winden & Shane. Sinceră să fiu, 
habar n‑aveam cum mi‑aș fi putut ține capul pe umeri în 
fața acestui bărbat pe care îl idolatrizam, în sinea mea și 
nemărturisit, cu fervoare religioasă. Dar, în ciuda îndo‑
ielilor mele, am primit un telefon mai târziu în aceeași 
săptămână și mi s‑a spus că am primit slujba. La vremea 
aceea, lucram ca secretară la o revistă pentru femei, unde 
făceam multă cafea și procesam o mulțime de chitanțe 
de cheltuieli, foarte rar scriind câte un text de umplutură. 
Când i‑am anunțat că‑mi găsisem un alt loc de muncă, 
mi‑au răspuns că nu‑i nevoie să‑mi respect preavizul și 
că e de ajuns să duc săptămâna până la capăt, ceea ce 
mi‑a spus totul despre cât de ușor de înlocuit eram. Poate 
pentru că Londra era invadată de absolvenți disperați 
după locuri de muncă prost plătite, pentru începători. 
Poate că se văzuse lipsa mea de entuziasm.

Așadar s‑a întâmplat. Săptămâna următoare, am de‑
butat în noul meu rol de asistentă de PR la Winden & 
Shane. În prima zi, am stat în acea recepție mare, care se 
ramifica în toate direcțiile, simțindu‑mă ca într‑o bibli‑
otecă magnifică, gândindu‑mă că acesta era adevăratul 
meu început. „Aici e locul meu“, m‑am gândit. „Unde 
sunt, în sfârșit, văzută și înțeleasă.“ Părul meu, înainte 
vopsit cu șuvițe roz și verzi și, pentru o scurtă perioadă, 
albastre, era acum de un șaten respectabil. Aveam o ro‑
chie nouă, o geantă nouă, pantofi noi și chiar ciorapi noi, 
fără găuri la degete. Mă simțeam persoana care visasem 
întotdeauna să devin. O tânără inteligentă și profesio‑
nistă, trăind independentă în Londra.

Cecile a venit personal să mă ia și ne‑am așezat în 
subsolul spațios, care servea drept cameră de recreere, 
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la o ceașcă de ceai, ca să vorbim despre primele mele 
îndatoriri și despre ce va presupune săptămâna. Mi‑am 
luat notițe cu cel mai frumos scris al meu, într‑un carnet 
albastru nou‑nouț, cumpărat special de la Paperchase, 
ca și cum ar fi fost prima zi de școală. Am zâmbit și am 
dat din cap, sperând că nu va observa cât de emoționată 
eram. I‑am mulțumit din nou pentru oportunitate. Pă‑
rea distrasă, ca întotdeauna, prea ocupată pentru a face 
conversație. Odată cu trecerea vremii, mi‑am dat seama 
că așa era adesea personalul mai în vârstă. Voiau să iasă 
treaba la timp și de aceea, când volumul de muncă era 
atât de mare, toate amabilitățile și conversațiile sociale 
trebuiau scurtate. Erau înspăimântători și eu eram ono‑
rată să fiu înspăimântată de ei.

Winden & Shane era cea mai mică dintre editurile 
mari și cea mai mare dintre editurile mici. Se vorbea 
mereu despre „spiritul ei independent“, care părea doar 
o scuză pentru biroul întotdeauna în dezordine și serve‑
rul de e‑mail care pica mereu. Era o senzație constantă 
de dezorganizare și totul era întotdeauna urgent sau 
întârziat.

Sediul editurii, aflat în apropiere de King’s Cross, era 
absolut haotic și nu semăna deloc cu clădirea modernă 
de sticlă și crom din imaginația mea. În schimb, consta 
din două case în stil georgian, enorme și somptuoase, 
care fuseseră modificate la interior pentru a crea spațiu 
de lucru. Exista o scară largă din care porneau, în stânga 
și în dreapta, la fiecare dintre cele patru etaje, o mulțime 
de culoare întunecate, presărate cu săli de ședință mici, 
slab luminate, imposibil de identificat. Fiecare ușă din 
clădire părea să fie făcută din stejar și aveai nevoie de 
toată greutatea corpului ca s‑o deschizi sau s‑o închizi.
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Fiecare departament avea un etaj deschis, cu o chi‑
cinetă și birouri individuale care se bucurau de multă 
lumină grație ferestrelor înalte și înguste din fața clă‑
dirii. Birourile erau pline de ziare, cărți și manuscrise, 
iar pe podea, cutiile de carton pândeau la fiecare colț 
să împiedice pe cineva. Iarna, un curent de aer stră‑
bătea tot etajul, așa că stăteam cu paltoanele pe noi și 
cu căciulile pe cap, în fața vechilor noastre computere 
Dell și priveam îndelung la micile cronometre de pe 
ecran, până când renunțam și țineam apăsat butonul 
de pornire cu un deget înmănușat, plângând pierderea 
unei ore de muncă.

Directorul nostru general era cel mai de temut dintre 
toți. O femeie rece ca gheața pe nume Allegra Evans‑Mil‑
berg. Allegra era americano‑britanică, extrem de slabă și 
avea părul blond‑alb tuns bob scurt, coafat profesional 
în fiecare dimineață acasă la ea, cel puțin așa se zvonea. 
Purta ochelari groși, roșii, pe un lanț cu mărgele care 
zornăiau când mergea și cercei decorativi uriași care 
îi atârnau de sub păr. Allegra nu acorda aproape nicio 
atenție personalului debutant. Dacă greșeai și stăteai 
prea aproape de ea la oricare dintre ședințele pe care le 
prezida, se uita la tine cu o asemenea intensitate, încât 
renunțai imediat la locul tău și te strecurai în fundul în‑
căperii, unde te așezai pe podea sau, dacă aveai noroc, 
pe un dulap de dosare. Allegra avea o cățelușă terrier 
bătrână, pe nume Woolf (după Virginia), cu respirație 
puturoasă și incontinență agravantă, care trebuia să fie 
scoasă afară în mod regulat. Îngrijirea bătrânei Woolf 
în timpul zilei — care includea curățatul în urma acci‑
dentelor — cădea în sarcina asistentelor sau a oricărui 
debutant prezent în acea săptămână. Totuși era singura 
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ta șansă să fii remarcat și să ți se recunoască existența de 
către Allegra, așa că merita.

Curând și subtil, am început să simt un fel de 
diferență față de colegii mei. De când mă știu mă simt 
străină, uneori din motive pe care le pot exprima, dar de 
cele mai multe ori, nu. Fusesem atât de sigură că acum, ca 
adult, în lumea minunată a cărților strălucite și a minților 
geniale care se puteau pierde la fel de ușor ca a mea în 
lumi imaginare, o să‑mi găsesc în sfârșit un loc unde să 
fiu în largul meu. Dar nu era deloc cum îmi închipuisem. 
Totul despre ce înseamnă o editură era diferit de ceea ce 
mă așteptasem, dar mai ales oamenii.

Înainte să încep să lucrez la Winden & Shane, nu mă 
gândisem niciodată prea mult la mediul în care crescu‑
sem. Nu credeam că suntem săraci, dar trăiam modest. 
Nici măcar nu bănuiam că genul de bogăție de care se 
bucurau colegii mei de la editură există pentru oameni 
aparent obișnuiți. Modul în care vorbeam a început să 
mi se schimbe fără să vreau. Am căpătat maniere noi. 
Mi‑am creat o versiune a mea care să se integreze mai 
bine, dar eram chinuită de anxietate, veșnic intimidată 
și îngrijorată că voi strica fațada pe care mi‑o constru‑
isem. Nu puteam să mă prefac prea mult. Aproape toți 
ceilalți debutanți păreau să aibă un apartament sau o 
casă în Londra, pe care ei sau părinții lor o dețineau. Erau 
absolvenți de Oxford, Cambridge sau Durham și aveau o 
rudă scriitoare sau care lucra la The Guardian sau The Ti‑
mes. Mi se părea că toată lumea are relații, într‑o rețea pe 
care eu n‑o cunoșteam sau n‑o înțelegeam. Eu dețineam 
o diplomă de la Universitatea din Sussex și, când m‑am 
alăturat editurii, locuiam într‑o cameră umedă dintr‑un 
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apartament la comun, lângă podul Hornsey Lane din 
Archway. Am roșit când una dintre tinerele redactoare, 
distantă și frumoasă, a menționat că a fost elevă la școala 
privată unde tatăl meu preda educație fizică. N‑am spus 
nimic și mai târziu m‑am simțit rău din cauza asta.

În ciuda acestui lucru, care era în parte ce simțeam 
despre viața mea la locul de muncă, dar nu totul, am 
găsit spirite înrudite și cei mai buni prieteni printre 
debutanți. Eram un grup care mânca sendvișuri de la su‑
permarket pe stradă, la prânz, când era suficient de cald, 
dar în afara orelor de program ne dezlănțuiam. Beam vin 
ieftin după serviciu prin numeroasele puburi din King’s 
Cross, totuși reușeam să ne trezim devreme și suficient de 
vioi pentru muncă. Fumam țigări rulate manual și acasă 
mâncam aproape numai paste simple. Purtam balerini 
sau pantofi cu șiret, cizme ascuțite, fuste scurte și coliere 
mari peste bluze tunică. Uneori mă culcam cu bărbații pe 
care îi întâlneam în puburi sau la petreceri în weekend, 
mă îndrăgosteam de ei imediat și îi puneam pe fugă la fel 
de repede. Alteori luam ecstasy și îmi sărutam prietenii 
în colțurile camerelor întunecate din niște case străine, 
fără să știu cum voi ajunge acasă. A doua zi, după ce tre‑
cea efectul drogurilor, ascultam Bon Iver și Bright Eyes, 
visând la genul de dragoste pe care îl simțeau acei bărbați 
și întrebându‑ne dacă vom găsi vreodată ceva la fel de 
strălucitor, colorat și frumos. Nimic nu era permanent.

N‑avusesem niciodată prieteni ca Ophelia și Eddy, 
iar ei au devenit rapid cei mai apropiați confidenți ai 
mei. La vremea aceea, amândoi lucrau ca asistenți — 
Ophelia, la departamentul editorial și Eddy, la depar‑
tamentul de PR, cu mine. Când colega de apartament a 
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