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In memoria tatilui meu, Xhafer Ypi (Zafo),

1943-2005






,In regatul scopurilor, totul are ori un pret,
bl
ori o demnitate.

Immanuel Kant, /ntemeierea metafizicii moravurilor'

»INu este, prin urmare, numai poetic ingéduit,
dar si filosofic just si numim frumusetea a doua noastrd
creatoare.”

Friedrich Schiller, Serisori privind educatia estetica
a omului?

1. Traducere de Filotheia Bogoiu, Valentin Muresan, Miki Ota si Radu Gabriel
Parvu, Humanitas, Bucuresti, 2007, p. 82.
2. In Serieri estetice, traducere de Gheorghe Ciorogaru, Univers, Bucuresti,

1981, p. 318.






Lista personajelor

Acestea sunt principalele personaje care apar in carte si,
mai jos, gasiti doud note despre titulaturile pe care le folo-
seau si despre pronuntia in limba albanezi. Constantinopol
si-a schimbat oficial numele in Istanbul in 1930; Salonic
si Thessalonic sunt mai mult sau mai putin intersanjabile.
Am folosit Salonic cAnd m-am referit la evenimentele isto-
rice din perioada otomana si imediat dupa, si Thessalonic
pentru orasul contemporan.

Familia Leskoviku si cercul lor de cunostinte

din Constantinopol si Salonic

Leman Ypi (nume de fata Leskoviku), nascutd in
Salonic, bunica autoarei

Avni Bei Leskoviku, tatil lui Leman

Ismet Hanim, mama lui Leman

Mediha Hanim, bunica lui Leman din partea tatilui

Ibrahim Pasa, bunicul lui Leman din partea tatilui

Selma Hanim, mitusa lui Leman, sora lui Avni Bei

Gustav Heym, om de afaceri german

Cocotte, verisoara lui Leman din partea tatalui si cea
mai bund prieteni a ei

Lea Yr1 9



Doctorul Elias Levy, medicul de familie
Dafne, dadaca lui Leman si fata in casa

Familia Ypi si cercul lor de cunostinge

din Tirana

Asllan Ypi, sotul lui Leman, bunicul autoarei

Xhafer Bei Ypi, tatdl lui Asllan, al zecelea prim-mi-
nistru al Albaniei (1922-3), presedinte si ministru
plenipotentiar al Justitiei in Comitetul de guvernare provi-
zorie (aprilie 1939)

Zafo (Xhafer) Ypi, fiul lui Leman si al lui Asllan, tatal
autoarei

Enver Hodja, prietenul din scoald al lui Asllan, fonda-
torul Partidului Comunist Albanez (1941), prim-secretar
al Partidului Muncii din Albania (fostul Partid Comunist)
pani la moartea sa in 1985

Ahmet, virul lui Asllan, prieten cu Enver Hodja si
membru al Partidului Comunist Albanez

Vandeleur Robinson, prieten al lui Asllan, scriitor si
militar britanic, avind legituri cu operatiunile Serviciilor
Secrete Britanice desfisurate in Albania in timpul Celui
de-Al Doilea Rizboi Mondial

Eliot Watrous, prieten al lui Asllan, maior in trupele
armate britanice, sef al sectiei albaneze din cadrul Special
Operations Executive (SOE) [Executivul Operatiunilor
Speciale], organizatie a Serviciilor Secrete Britanice activi
in Balcani in timpul Celui de-Al Doilea Rizboi Mondial

Brigadier Edward Hodgson, prieten al lui Asllan, sef al
Misiunii Militare Britanice in Albania in 1945

10 Dezonoare



Noti despre titulaturi

In societatea otomani, Pagi era un titlu inalt, militar
sau civil, adesea acordat guvernatorilor, generalilor, amirali-
lor sau altor figuri care jucau un rol important in birocratia
Imperiului. Bei era titulatura folositd pentru nobilimea de
rang mai mic sau conducatorii provinciali, iar Hanim, un
titlu onorific utilizat in adresarea directi sau referirea la o
femeie din clasa superioar, indicAnd respect, similar cu

Jady*.

Noti despre pronuntia in limba albanezi

C (de exemplu din Cim) se pronuntd ci

E (de exemplu din Shkélgim) este o vocala scurti
pronuntata ca 4

J (de exemplu din Sulejman) se pronunta ca i

Xh (de exemplu din Xhafer) se pronunti ca 4j din
Hodja

Y (de exemplu din Ypi) se pronunta ca un # lung ca in
cuvantul francez ,tu” sau ca #-ul din limba germani (vezi

»uiber®)

Lea Yrr 11



1362

1821-32

1839-76

1876
1877-8
1878

1908
1909

1912-13

1912

12

Cronologie

Cucerirea orasului Adrianopol (azi Edirne, in
Turcia) de citre otomani marcheaza inceputul
colonizirii otomane a Peninsulei Balcanice, in-
clusiv a unor teritorii din Grecia continentala
(1460) si Albania (1468).

Revolutia greaca si rizboiul de independenta
fata de Imperiul Otoman s-au incheiat cu
Tratatul de la Constantinopol si recunoasterea
Regatului Greciei.

Edictul de la Giilhane (1839) dai startul refor-
melor Tanzimit (,de reorganizare®) care vizau
modernizarea Imperiului Otoman.

Prima Constitutie otomand si primul Parlament.
Rézboiul ruso-turc.

Sfarsitul Primei perioade constitutionale a
Imperiului Otoman.

Revolutia Junilor Turci.

Sultanul Abdul Hamid al II-lea este inliturat si
exilat la Salonic.

Razboaiele balcanice: Imperiul Otoman pierde
stapanirea asupra teritoriilor sale europene.
Declararea independentei Albaniei.

Dezonoare



1913

1914-18
1917
1920
1922

1923

1924
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Imperiul Otoman pierde stipanirea asupra Salo-
nicului si orasul este anexat Regatului Greciei.
Marile Puteri recunosc independenta Albaniei
la Conferinta de la Londra.

Primul Rizboi Mondial.

Marele incendiu din Salonic.

Albania devine membra a Ligii Natiunilor.
Ciderea Imperiului Otoman i infiintarea
Republicii Turcia cu Mustafa Kemal Atatiirk
ca prim presedinte (incepand din 1923).
Xhafer Ypi este ales al zecelea prim-ministru
al Albaniei, avindu-l ca ministru de interne pe
Ahmet Bei Zogolli (cunoscut si ca Ahmet Zogu
si, mai tarziu, Zog I).

Zog il inlocuieste pe Ypi in calitate de prim-mi-
nistru in decursul aceluiasi an.

Tratatul de la Lausanne, ultimul tratat, care
pune capit Primului Rizboi Mondial, recu-
noaste granitele actuale ale Turciei §i impune
un schimb obligatoriu de populatie intre Grecia
si Turcia prin care li se cere grecilor ortodocsi
din Turcia sa se mute in Grecia si musulmanilor
ce traiau in Grecia si se mute in Turcia, cu re-
glementari legale speciale privitoare la schimbul
de proprietate.

Abolirea monarhiei grecesti si proclamarea celei
de-a Doua Republici Elene.

Termenul-limita pentru schimbul de populatie.
Revolutia democratica (Revolutia din Iunie) din
Albania il forteazi pe Ahmet Zogu si plece in exil.
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1927

1928

1929

1935-6

1936-9
1936
1938

1939-45
1939

1940
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Esecul Revolutiei din Iunie in decembrie si
intoarcerea lui Ahmet Zogu ca prim-ministru.
Acordurile de comert liber de la Geneva, sub
egida Ligii Natiunilor, reduc taxele si barierele
comertului international.

Ahmet Zogu, presedintele Albaniei, se autopro-
clami Regele Zog I al albanezilor.

Crahul de pe Wall Street din America duce la
declansarea Marii crize economice.

Restaurarea monarhiei in Grecia, cu numirea lui
loannis Metaxas in calitate de prim-ministru.
Razboiul Civil Spaniol.

Victoria Frontului Popular in Franta si alegerea
lui Léon Blum ca prim-ministru.

Hitler invadeaza Austria.

Cisatoria Regelui Zog I cu Géraldine Apponyi
de Nagyappony.

Al Doilea Razboi Mondial.

Italia invadeaza Albania.

Xhafer Ypi este ales in fruntea Adunarii Consti-
tuante Albaneze Provizorii, care il proclami pe
Victor Emmanuel de Savoia Rege al Italiei si
Albaniei prin detinerea cumulati a celor doud
coroane.

Italia invadeaza Grecia.

Marea Britanie infiinteazd SOE pentru a veni in
sprijinul miscarilor de rezistenta din teritoriile
aflate sub ocupatie germana.
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1941-3

1941

1943

1944

1945

1946
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Ocupatia germand a Salonicului se soldeazid cu
infiintarea unui ghetou evreiesc si deportarea
evreilor din oras in lagirele de concentrare de la
Bergen-Belsen si Auschwitz.

Este infiintat Partidul Comunist Albanez sub
conducerea lui Enver Hodja.

Aliatii invadeaza Sicilia.

Dupa destituirea lui Mussolini, maresalul
Badoglio semneazd armistitiul Italiei cu Aliagii.
Sfarsitul stapanirii Albaniei de citre italieni si
inceputul controlului nazist.

Conferinta de la Mukje, organizata cu ajuto-
rul fortelor serviciilor secrete britanice, duce
la incheierea unui acord intre nationalistii,
progresistii si comunistii albanezi in vederea
credrii unui comitet comun de eliberare pen-
tru organizarea rezistentei albaneze impotriva
Puterilor Axei.

Conferinta de la Labinot a comunistilor alba-
nezi pune capat acordului de la Mukje.
Albania este eliberata de sub nazisti odatd cu
retragerea acestora din Balcani.

Are loc Conferinta de la Ialta prin care Roosevelt,
Stalin si Churchill traseazi viitorul Europei
postbelice.

Infiintarea Republicii Populare Socialiste Albania.
Epurarea comunistd a adversarilor, colectivi-
zarea proprietdtii si inceputul reformei agrare.
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Prolog
Fotografia

— Caut arhiva serviciilor secrete, spun cind ajung in
dreptul primului taxi parcat pe Comuna din Paris, una din-
tre strizile aglomerate ale Tiranei, care leagi centrul orasului
de soseaua de centura. Ezit s-o numesc strada mea, chiar
daca aici am locuit in Albania timp de mai bine de doudzeci
de ani. Inci de pe vremea cind ne mutaserim in capitali in
anii 90, intrebarea ,Nu esti de pe aici, nu-i aga?“ survenea
cu o regularitate siciitoare de fiecare datd cind incepeam
una dintre acele conversatii banale cu necunoscuti, ce pi-
reau initial inofensive, dar care apoi luau o turnuri penibil.

Multi dintre cei care se intorc la Tirana vorbesc despre
cat de mult s-a schimbat: acum sunt mai multe cladiri-turn,
strazi pavate, cafenele, baruri si piste pentru biciclisti.
Insi pentru mine este un loc al durerii, al vinovatiei si al
nesfarsitelor cum-ar-fi-fost-daci. Nu am nicio amintire
fericitd de aici — in cel mai bun caz, asocieri detasate pe
care le fac cu articolele de presa, filmele comuniste §i, mai
nou, blocajele in trafic. Cea mai lungi perioada pe care
am reusit s-o petrec cu mari eforturi in oras a fost cind a
murit bunica si m-am intors de la studii, din Italia, ca si-i
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organizez inmormantarea. Singurd in bucitaria noastrd pe
parcursul celor patruzeci de zile obligatorii de doliu, m-am
straduit sd accept cd, dupa zeci de ani in care m-a invatat
importanta respectarii regulilor, disparuse din viata mea
fird niciun avertisment. Ii spusesem la un moment dat ci
0 s ma intorc sd am grijd de ea, asa cum avusese ea grija
de mine in anii copilariei. Acum era prea tarziu — nu mai
puteam sa-mi tin promisiunea. Tirana a devenit pentru
mine capitala mustririlor de constiinta si, poate pentru
a-mi usura sentimentul de vinovitie, am dat vina pe oras.
Era lovit de un blestem, acum de nipasta capitalistd dupa
anatema comunistd. N-ar fi trebuit niciodata si se intoarcd
la Tirana, la cincizeci de ani dupd ce fusese exilata in pro-
vincie ca inamic al statului comunist...

— Caut Autoritatea pentru Accesul la Informatiile din
Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a Statului, spun,
precizand de data aceasta titulatura oficiald care apdrea si in
e-mailul in care institutia respectivi ma invita la o intalnire.

Taximetristul nu pare si mi audi. E un barbat cu
parul crunt, pe la saptezeci de ani, tras la fatd si ascuns in
spatele unor ochelari inchisi la culoare, purtdnd o cimasi in
carouri cu maneci scurte si o sapci rosie cu ,Make America
Great Again“. Muzica e data tare la radioul din masina,
deschis pe Top Gold — un post de radio care difuzeazi
hituri vechi. In timp ce stau in fata Mercedesului galben
asteptind sa-mi raspundi, recunosc melodia Only You ce
incearca sd acopere Just Dance a lui Lady Gaga care se aude
din taxiul parcat in spate. Nu-l intereseazi muzica, aleasa
in mod clar pentru a atrage un anumit tip de clienti, ci
fumeaza si citeste absorbit un ziar deschis larg peste volan.

22 Dezonoare



— Domnule, caut Autoritatea pentru Accesul la In-
formatiile din Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a
Statului, repet.

Probabil i par necijita sau, cel putin, agitata, pentru
ci tonul meu 1l face in sfarsit pe sofer si ridice ochii din
ziar, sd inchida radioul, sd arunce tigara neterminatd pe
geam si sa se intoarca spre mine cu o expresie care vadeste
un interes moderat.

— Avash-avash'. la-o usor. Hai, urca-n masina. Pe
cine cauti?

— Of, bombin, luati prin surprindere de faptul ca nu
pare sa stie locul unde vreau si ajung. Caut sediul unde se
tin toate dosarele. Stiti, fostele arhive ale Sigurimi?.

— Nu esti de pe aici, nu-i asa? ma intreaba in timp
ce motorul se trezeste la viatd, huruind, si incepem si ne
strecuram prin traficul aglomerat al diminetii.

Zambesc, incercand si-mi ascund iritarea. Mi-as dori
sd nu fiu nevoita sd iau un taxi. Mi-as dori sa stiu sd ajung
cu bicicleta la arhiva fira si ma raticesc pe toate stradutele
care traverseazd orasul ca niste artere ce se ramifici la infinit.
In schimb, abia sunt in stare si nu mi pierd prin Comuna
din Paris, cartierul care e, cum ar veni, al meu. Poate ci o
parte din mine vrea in mod incongtient sd ramand pierdutd,
sa-mi reaminteasca faptul cd nu am apartinut niciodati
de locul acesta, iar acum este prea tarziu si mai remediez
situatia.

— Oare ce m-a dat de gol?

1. Avash-avash este o expresie in limba albanezi care inseamni ,incet-incet”.
2. Directia Securititii Statului, cunoscuti ca Sigurimi, a fost serviciul de secu-
ritate national si politie secreta al Republicii Populare Socialiste Albania.
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— Al spus ca vrei sa ajungi la fostele arhive ale Sigurimi.
Asa vorbesc strainii. Nu existd nimic ,fost pe aici. Totul e
la fel cum a fost mereu, tot aceiasi oameni. Fiici-mea, care
acum sta in Florida, vine in vizita o data pe an. $i ea are
impresia i totul e diferit.

Vreau sa-i spun cd nu la asta m-am referit, dar in to-
rentul lui de cuvinte nu lasi loc de pauze firesti.

— Eu sunt un om in varsta, am fost pe vremuri sofer
de tir, ficeam transporturi internationale. Am cilitorit
prin lume inainte ca altii sa aibd ocazia s-o facd. Am fost in
Polonia, la Cracovia, nici nu vrei sa stii de cite ori...

Face o pauzi si scoate un fluierat lung, ca si cum ar
vrea ca sunetul sd ajungd de la Tirana la Cracovia si inapoi.

— Ochelarii sunt de pe vremea aia. Imi plac, fac si
pard totul mai intunecat, cu o tentd rosiatici. Crede-md,
nimic nu s-a schimbat, e la fel cum a fost intotdeauna.

— Dar asta s-a schimbat, nu? zic, aratind spre co-
loana nesfarsitd de masini care asteaptd sa se faca verde la
intersectia cu strada Patru Eroi.

— Habar n-au soferie, imi rispunde, cu satisfactia evi-
denta a cuiva obisnuit sd indbuse in fasi astfel de argumente
superficiale. In fiecare zi am senzatia c-o si mi omoare
careva. Nu era mai bine daca o luau pe jos? Asa cum o
ficeam cu totii pe vremuri. Acum inhaleaza otrava asta in
fiecare dimineata si seara plitesc sd mearga la yoga si la sald.

— S-au mai schimbat si alte lucruri, zic, numai ca sa
vad ce raspunde. Uitati-va la toti copacii dstia plantati de
primar.

— Ha, esti exact ca fiica-mea! exclamd. Vine doar de
Anul Nou, i atunci e ceva ofertd speciala la liniile aeriene.
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Si e impresionatd de luminitele din copaci. Ai vazut cum
arati locul dsta iarna? Sunt atit de multe lumini ci ai zice
ci-i razboi. Totul din cauza decoratiunilor de Craciun.
Vino in orice alta perioada a anului si ai si vezi cu ochii tdi
ci nu s-a schimbat nimic, e la fel cum a fost intotdeauna.
Chiar si copacii o stiu.

Inci mi gindesc la ceea ce pare distractia favoriti pe
aici, ,,O fi la fel? O fi diferit?“, cAnd barbatul calci brusc
frana si, pe geamul coborit, incepe si-i injure pe ceilalti
soferi in timp ce incearcd sd intoarca. Tocmai am trecut de
moscheea EChem Bei, am ficut stdnga pe strada George
W. Bush si ne apropiem de bulevardul Ioana d’Arc cind se
decide si schimbe traseul.

— Tocmai mi-am adus aminte, zice, dupa ce termina
de ficut manevra. Vrei si mergi la noul sediu, nu? La ala
unde s-au mutat de curand?

Ridic din umeri.

— Nu stiu exact, raspund in timp ce imi scot telefonul
ca si verific adresa din e-mail.

Stimatd doamnd Dr. Ypi,

Ca urmare a cererii dumneavoastri nr. 736, din data
de 10.05.2022, de a accesa, in calitate de cercetitoare,
documentele aflate in arhiva fostei Securititi de Stat
privitoare la cetitenii Leman Ypi (Leskoviku), Asllan
Ypi si Xhafer Ypi si in conformitate cu Art. 36 din
Legea nr. 45/2015 privind accesul la dosarele fostei
Securititi de Stat a Republicii Populare Socialiste
Albania (cu modificirile si completirile ulterioare),
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Legea nr. 9887/2008 privind protectia datelor per-
sonale (cu modificdrile si completdrile ulterioare) si
indrumdrile pentru ,, Cercetitori/Presa* aprobate prin
Decizia din 24.09.2020, Consiliul a decis punerea la
dispozitia dumneavoastrd a urmdatoarelor:

a) Documentele din Dosarul 531 privitor la ceti-
teana Leman Ypi, 34 de pagini

b) Documentele din Fond 1, Dosar de urmdrire in-
Jformativi 1355 privitor la cetiteanul Asllan Ypi,
666 de pagini

¢) Documentele din Fond 1, Dosar de urmdrire in-
Jformativi 1384 privitor la cetiteanul Xhafer Ypi,
138 de pagini.

Sunteti rugatd si aveti la dumneavoastrd un act de
identitate, conform prevederilor din protocolul de
securitate privind intrarea in incinta Garnizoanei
Militare Skanderbeg, unde Autoritatea s-a mutat
recent.

Semnat: Eva D.

Expert al Autorititii pentru Accesul la Informatiile

din Dosarele Fostului Serviciu de Securitate a Statului,
Departamentul de Cercetare, Presd etc.

Ridic ochii din ecran. Cind am primit si am citit

prima data e-mailul, m-au trecut fiori. Acum, tonul lui
oficial ma linisteste — faptul ci, de fiecare data ciand il
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verific, continutul rimane acelasi: esti asteptatd la o intal-
nire programatd marti, adu un act de identitate, nu uita
de protocolul de securitate. Imi place mai ales si recitesc
numele membrilor familiei mele — al bunicii Leman, al
bunicului Asllan si al tatalui meu Xhafer (sau Zafo, cum
i se spunea) —, felul in care lista cu acesti oameni imi este
prezentata de parca ar fi meniul zilei, in spiritul detagarii
comerciale, care este exact lucrul de care am nevoie acum.
Fard nicio implicare afectiva, doar niste detalii despre un
grup intdmplitor de oameni cirora le-am fost repartizatd
prin nastere, asemenea produselor alimentare aflate la re-
ducere dupa sarbitorile de sfarsit de an.

Ma intorc catre sofer:

— Oamaici: Corpul 4, Garnizoana Militard Skanderbeg.

Di din cap, debord4nd de incredere de sine.

— Da, da, asta e. S-au mutat acolo de curind. Au
primit finantare de la Ambasada Suediei sau Guvernul
Suediei, sau poate o fi fost Danemarca. Una dintre ele,
Marile Puteri. Nu, de fapt, acum imi amintesc, Suedia 2
fost, cine ar fi crezut.

Ridici din sprincene, apoi ii vine un alt gind i isi
schimbi rapid tonul.

— Douizeci si cinci de ani le-a luat ticilosilor astora sa
desecretizeze dosarele. Nu ci ar fi fost vina suedezilor, evi-
dent, nu, ce treaba au ei, ei doar au dat banii, au bifat niste
casute si gata. Vreau s spun a noastrd, a partii albaneze.
Douazeci si cinci de ani de la ciderea comunismului, repetd
si mai fluierd o data lung. E clar cd au asteptat si moari toti
securistii, s nu trebuiasca s pedepseasca pe nimeni. Ti-am
spus: nu s-a schimbat nimic.
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Face o pauzi ca si-si aprindd o tigara.

— Al treaba acolo sau iti faci si tu de lucru?

S-o salvez pe bunica din ghearele trolilor, imi zic. Si
vorbesc cu ea. S2 md simt mai putin vinovatd. Sa descopir
de ce zdmbea in fotografie, in cea ficutd in iarna anului
1941, in plin rizboi, si sd aflu daci zimbetul era autentic.
Si gisesc adevirul sau si incerc sd mi-l imaginez. Sa desco-
par cine a tridat-o. Sa gisesc pozele din luna de miere. Sa
scriu o carte. S3 vad dacd trecutul este deja istorie sau inca
nu. S3 vid dacd nu s-a schimbat nimic sau daci totul s-a
schimbat. Sau, pur si simplu, pentru ci trebuie si merg,
fira si stiu de ce. Sa ma simt mai bine. Sau mai riu. Sau
la fel.

— Imi fac si eu de lucru, zic.

Fotografia, o imagine veche, alb-negru, a fost postati
pe canalele de social media de citre un barbat cu numele
de utilizator Cim, probabil un diminutiv al unui nume co-
munist de genul Clirim (Eliberare), Shkélqim (Splendoare)
sau, simplu, Ndri¢im (Iluminism), un om pe care nu l-am
intalnit niciodatd si de care nici macar nu auzisem pana
atunci. In citeva ore dupi ce a fost postati, fotografia a
devenit virald in toatd Albania. Un cuplu tinir, elegant se
uitd inspre camera de fotografiat in timp ce se relaxeaza pe
sezlongurile din fata unui hotel de lux. In fundal, o pere-
che de schiuri stau rezemate de perete, chiar sub o arcada.
Femeia poarta o haina lunga de blani alba, are mainile
afundate in buzunare si tine in poald o posetd mica intr-o
pozitie precard. Zambetul ei larg si expresia vag absenta
contrasteazd cu infitisarea mult mai serioasd, aproape
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scrutdtoare a barbatului intins pe sezlongul de alaturi. E
greu de zis daci se incrunta si mijeste ochii din cauza soa-
relui sau dacd nemultumirea ii e provocati de fotograful la
care se uitd de parca ar vrea si-i transmitd ceva. Pe o masuta
din apropiere se afla un pachet de tigiri si, sub ea, o sacosi
de cumparaturi din carton, elegantd, dar nu ostentativa.
Poti sd distingi cu greu si numele: Hotel Vittoria.

Nu trebuia si citesc descrierea ca sa-mi recunosc buni-
cii, Leman si Asllan, in fotografie. Judecind dupa hainele
de iarnd, numele hotelului si schiurile din fundal, a fost
ficuta in luna de miere, pe care au petrecut-o la Cortina
d’Ampezzo, in Alpii italieni. Anul era 1941. Bunica vorbea
adesea si cu drag de acele zece zile petrecute in Dolomiti,
invitind sa schieze. ,Eram cel mai fericit om din lume®,
spunea, ,iar Cortina era cel mai fericit loc din lume®.
, Vorbesc serios“, continua, chiar daci era vorba de Italia
si totul se intdmpla in iarna anului 1941, iar rizboiul ficea
ravagii in Europa ca niciodata pani atunci.

Multi ani mai tirziu, cAnd ea nu mai era printre noi,
sau poate ca tocmai din cauza asta, intrebarea cum trebuie
sa fi fost sd te simti cel mai fericit om din lume in jarna
anului 1941 a ajuns si ma obsedeze. O parte din mine se
intreba daci descrierea ei reflecta cu adevarat ceea ce simtise
la vremea respectiva, dar si ce spunea asta despre caracterul
ei. Imi era greu si suprapun propria-i interpretare a acelor
siptamani cu ceea ce stiam despre evenimentele istorice din
Albania si din alte parti ale lumii. Operatiunea Barbarossa
din Uniunea Sovietica, atacul de la Pearl Harbor, luptele
continue din Tugoslavia, toate acestea tineau probabil
prima pagind a ziarelor in timp ce ea invata sa schieze,
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bucurindu-se de aerul proaspit al iernii. Nu o interesau
cele mai violente lupte din cel mai violent razboi pe care il
cunoscuse vreodati umanitatea? Imi era greu si impac asta
cu personalitatea i opiniile ei. Nu fusese o sustinitoare a
fascistilor, de asta eram sigura. $i nu era nici pe departe
indiferenta la ceea ce se intdmpla in jurul ei. Poate ca in-
cerca, pur si simplu, sa recurgd la un mecanism de aparare,
asa cum a ficut-o toatd viata, presimtind cd urma sa vind
ceva mult mai rdu, ci zilele inocentei ei erau numdrate.
Cu toate acestea, povestirile ei detaliate despre programul
tanarului cuplu — schi dimineata, bridge dupa-amiaza, dans
seara — se concentrau mult prea mult pe fapte si nu pe
impresii subiective, suficient cit sa ma faci si ma simt cu
adevirat stingheritd in fata unor triri ce pareau in rispar
nu doar cu personalitatea ei, ci si cu intreaga traiectorie a
evenimentelor internationale de la vremea respectiva.
Privind in urmd, dupd moartea ei in 2006, am regretat
cd nu fusesem in stare sd articulez clar nu atit aceste intre-
biri, cAt ceea ce mi descumpinea la felul in care i se intipa-
rise in minte acea perioadd din viatd. Cum vorbea despre
zilele petrecute la Cortina intra in conflict cu perceptia mea
asupra ei, cici o vedeam ca pe un soi de sfantd — condusi de
sentimentul datoriei, plina de compasiune, punind mereu
nevoile altora mai presus de ale ei. Nu ca m-as fi asteptat si
renunte la luna de miere — viata merge inainte, chiar si in
1941, chiar si in mijlocul razboiului, poate chiar cu o inten-
sitate cu atit mai mare cu cat simti sfrsitul mai aproape.
,,Tn zori intr-o taverna s-a auzit un glas: / «O, voi ne-
buni de viata! Voi, tineri veseli! Vinul / Turnati-l iar in cupe,
‘nainte ca destinul / Cu lacrime si umple paharu-acestui
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