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7

În vis se făcea că sunt prinsă în cursă. Încuiată într‑o 
celulă în adâncuri, undeva sub apă, unde nimeni nu mă 
putea auzi cum țip.

Nu exista cale de scăpare — nu puteam decât să alerg 
dintr‑o parte în cealaltă a cămăruței, zgâriind cu unghi‑
ile ușa încuiată, smucind perdelele portocalii de nailon 
doar spre a descoperi că nu era niciun geam după ele — 
doar un panou sec de plastic, parcă râzându‑mi cu cru‑
zime în față.

Disperată, căutam ceva, orice, care să mă ajute să eva‑
dez din această închisoare — o bucată de lemn cu care să 
forțez ușa, ceva greu cu care să sparg broasca. Dar nu exista 
nimic — doar un pat de metal fixat în perete și o tavă de 
cauciuc lăsată pe podea.

Ușa era încastrată în perete, nelăsând nicio crăpătură în 
care să‑mi pot strecura degetele, niciun pic de spațiu dedesubt 
pe unde să pot trage cu ochiul sau țipa.

Și, cum zgâriam suprafața implacabilă de plastic cu 
unghiile rupte și însângerate, mi‑am dat seama: nu exista 
cale de ieșire. Eram complet și definitiv prinsă în cursă. Iar 
conștiința acestui fapt era gata să mă copleșească.

Când m‑am trezit, m‑a inundat o ușurare imensă. Am 
rămas întinsă în pat, cu ochii închiși, simțind cum îmi bătea 
inima să‑mi spargă pieptul și cum îmi zvâcnea sângele în 
urechi. Fusese doar un vis — visul urât și familiar pe care‑l 
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avusesem în nenumărate rânduri. Doar un coșmar stupid, 
care tot revenea — amintirea unei grozăvii din care scăpa‑
sem cu mult timp în urmă. Eram în siguranță acasă, unde 
nimeni nu‑mi putea face rău.

Doar că... oare așa să fie? Încă dinainte să deschid 
ochii, mi‑am dat seama că ceva nu e în regulă. Nu eram 
în patul meu comod de‑acasă, cu soțul meu lângă mine și 
niște piciorușe de copil înghesuite peste burtă. Eram singură, 
întinsă pe o saltea tare și subțire, cu dureri de spate și șold. 
Nici sunetele nu erau cele obișnuite — nu se auzea hurui‑
tul prietenos al aparatului nostru de aer condiționat, nu se 
auzeau nici claxoanele sau țiuitul sirenelor tipice pentru o 
noapte newyorkeză.

Nu, aici se auzeau doar zăngănit de uși, zgomot de pași 
și niște țipete furioase de bărbați.

— Dacă nu te potolești... am auzit, iar apoi ceva ce n‑am 
reușit să deslușesc.

Inima mi‑a luat‑o din nou la goană și m‑am ridicat în 
capul oaselor, deschizând ochii cu groază, pe măsură ce mă 
năpădeau amintirile celor petrecute în ziua dinainte. Nu era 
nicio fereastră falsă aici, niciun panou bej ascuns după per‑
dele de nailon. Și ușa nu era de plastic. Dar exista o ușă. Era 
de metal și avea gratii. Și era zăvorâtă bine.

Visul meu nu fusese doar un vis. Chiar eram prinsă în 
cursă. Eram încuiată într‑o celulă. Și habar n‑aveam cum 
să ies.
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11

1

Când am intrat în dormitor, mi s‑a tăiat respirația. 
Camera arăta ca după bombardament. Sertare răsturnate, 
plapuma și pernele azvârlite pe jos, una din noptiere cu 
susul în jos pe pat și scaune împrăștiate de colo‑colo de 
parcă jucase cineva popice cu ele. Erau haine peste tot — 
pe covor, pe noptieră, atârnate de jaluzele —, de‑abia 
dacă se mai vedea covorul prin tot talmeș‑balmeșul. În 
mijlocul haosului trona Delilah, pisica mea tigrată, bătrâ‑
nică de‑acum, spălându‑se placid pe un morman vraiște 
de rufe care, cu doar câteva ore în urmă, fuseseră proas‑
păt spălate și împăturite.

Existau doar două explicații posibile. Unu, pe tim‑
pul nopții avusese loc o spargere operată de cineva care 
căutase ceva cu un nivel înspăimântător de determinare. 
Sau doi, Judah îi lăsase pe băieți să se îmbrace singuri 
pentru școală și ăsta era rezultatul. Și eram relativ sigură 
că știu care era varianta corectă.

Oftând, am adunat hainele de pe jos, am recupe‑
rat cănuța lui Teddy de sub pătuțul lui și am gonit‑o pe 
Delilah de pe mormanul de rufe boțite. Apoi am înce‑
put să îndes hainele lui Eli la loc în dulapul lui cu ser‑
tare. Un hanorac micuț care zăcea pe jos purta mesajul 
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Ești grrrozav!, însoțit de un imprimeu cu un dinozaur 
care răgea. Oare de ce hainele pentru adulți n‑au astfel 
de mesaje încurajatoare? În unele zile simțeam și eu c‑aș 
avea nevoie de un T‑rex zâmbitor care să‑mi dea elan 
spunându‑mi că are încredere în mine — și azi era una 
dintre acele zile.

— Cum a decurs interviul?
Judah și‑a scos căștile și și‑a desprins privirea de la 

laptop când am lăsat cănuța pe bufetul din bucătărie. 
Invariabil mă simt revigorată când intru în camera prin‑
cipală din apartamentul nostru — asta ne‑a convins la el 
de fapt. E o încăpere lungă, aproape pe toată lungimea 
clădirii vechi, cu un parchet din lemn închis la culoare, 
lustruit și ferestre înalte cu vedere spre acoperișurile 
vecinilor, iar astăzi era scăldată într‑o lumină difuză de 
toamnă, cu firicele strălucitoare de praf plutind prin aer.

Când am cumpărat apartamentul, avea două dormi‑
toare și revendicaserăm unul pentru noi, iar pe celălalt 
îl țineam pe post de birou/ cameră de oaspeți. Dar apoi 
am rămas gravidă și biroul s‑a transformat mai întâi în 
camera celui mic, apoi într‑un dormitor pentru cei doi 
băieți. Acum lucram — mă rog, Judah lucra — în prin‑
cipal la masa din bucătărie, într‑o firidă micuță aflată 
pe o latură a camerei principale.

Fusese cufundat într‑o discuție pe Zoom când mă 
întorsesem, dar acum avea aerul cuiva care de‑abia așteaptă 
să i se distragă atenția. Am clătinat din cap.

— Bine, dar nu cred c‑o să obțin slujba. Fata care m‑a 
intervievat a fost foarte drăguță, dar mi‑a zis că sunt supra
calificată. De două ori.
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— Altfel zis: nu‑și permit să te angajeze, a comentat 
Judah, dând din umeri și ridicându‑și ochelarii de citit 
pe frunte. Ți‑am spus — ar trebui să aspiri la mai mult.

— Ușor de zis, dar am fost mult timp pe tușă.
Încercam să nu las iritarea să‑mi transpară în glas, 

dar nu eram sigură că‑mi iese. Lui Judah îi era ușor să 
vorbească — el se alesese cu un post călduț cu un con‑
tract permanent la New York Times, nici mai mult, nici 
mai puțin, chiar înainte să vină pandemia. Câștigase 
echivalentul potului celui mare în lumea presei — iar 
faptul că o știa și el nu mă împiedica să compar traiec‑
toriile noastre profesionale.

— Nu e ușor să fii angajat cu contract permanent, Jude, 
mai ales când ai o pauză de cinci ani în CV.

— Știu, a recunoscut el.
S‑a ridicat și s‑a apropiat de mine, strângându‑mă în 

brațe.
— Știu. Îmi pare rău, nu încerc să pretind c‑ar fi slujbe 

pe toate drumurile, că‑ți pică din cer, cred doar că... te 
subapreciezi uneori.

— Mă apreciez foarte corect, crede‑mă! Dar n‑am mai 
lucrat aproape deloc de când s‑a născut Eli — și ăsta e 
un semnal îngrijorător pentru multe persoane.

Eli n‑a fost unul dintre copiii concepuți în perioada 
pandemiei, s‑a născut chiar înainte. Eu mă lăsasem pur‑
tată de succesul singurei mele cărți, Ape întunecate, inspi‑
rată de experiența mea de coșmar la bordul unui vas de 
croazieră numit Aurora prin fiordurile Norvegiei. Judah 
tocmai fusese angajat cu contract permanent la New York 
Times. Cumpăraserăm un apartament în Tribeca, un car‑
tier select din Manhattan, bazându‑ne pe avansul pe care‑l 
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luasem pentru carte și pe noul lui salariu. De bună seamă, 
pasul următor era să încercăm să facem și un copil?

Nu știu de ce, poate din cauza incertitudinii pe care 
o sugerează verbul să încercăm, presupusesem că proce‑
sul va dura luni, dacă nu chiar ani. De fapt, Eli a apărut 
mai repede decât se așteptase oricare din noi, iar respon‑
sabilitatea de a avea grijă de un nou‑născut ne dăduse 
pe amândoi peste cap, cum se spune. Părea imposibil de 
crezut că o ființă atât de mititică poate declanșa un ase‑
menea haos în două vieți puse la punct, iar treaba asta 
mă afectase cu atât mai mult pe mine, acum că eram la 
peste 5 000 de kilometri de țara mea natală și de mama. 
O vreme situația fusese destul de precară — simțisem că 
sănătatea mea mintală se scufundă din nou într‑un loc 
sumbru, medicamentele pe care le luasem până atunci 
nu‑și mai făceau efectul, cele nou recomandate aduceau 
cu ele efecte secundare neașteptate și complicații legate 
de dozaj. Dar împreună reușiserăm să readucem lucru‑
rile la normal. Tsunamiul hormonal se retrăsese. Eli își 
intrase într‑o rutină. Eu și Judah am creat o formulă care 
funcționa, iar eu am găsit o combinație de antidepresive 
care m‑au ajutat să ajung la un echilibru. Și apoi, chiar 
când mă gândeam să angajez o bonă (sau babysitter, cum 
i se spune pe‑aici) și să revin la lucru, a început pandemia.

Pe undeva, deși n‑aș recunoaște‑o niciodată cu voce 
tare, mă bucurasem. Sigur că fusese greu — izolarea, grijile 
pe care mi le făceam pentru mama, rămasă în țara pe care 
cei de la The Guardian o numeau „insula ciumei“. Dar mă 
și scăpase de o grijă — închiderea școlilor și grădinițelor 
îmi oferise doi ani minunați acasă cu Eli, fără vreo posi‑
bilitate reală de a‑mi căuta de lucru cu normă întreagă, iar 
apoi, când a apărut și Teddy, ceasul s‑a dat înapoi și m‑am 
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trezit din nou în lumea bebelușilor, dar cu medicația ajus‑
tată și înțelegând mai bine cum merge treaba.

Dar acum, nu știu cum, trecuseră șase ani deja. Eli 
era la grădiniță, Teddy de‑abia intrase la creșă. Avansul 
luat pe carte se dusese pe cheltuielile de zi cu zi. Iar eu 
și Judah căzuserăm de acord că era momentul să mă urc 
din nou în șa.

Doar că se dovedea greu să prind vreun cal.
Avusesem destule proiecte ca freelancer — unele aici, 

în State, unele pentru contacte și foști șefi din Marea 
Britanie. Dar ce‑mi doream era un contract perma‑
nent, cu asigurare de sănătate și contribuție la un plan 
de pensie. Măcar eram cetățean american acum, ceea 
ce‑mi dădea o oarecare siguranță. Unul dintre gândurile 
care‑mi bântuiseră visele, coșmaruri din care mă tre‑
zeam transpirată toată în perioada sumbră a angoaselor 
postnatale, fusese c‑o să‑mi expire greencardul și c‑o să 
vină agenții ICE să‑mi spargă ușa. Ideea mă urmărise 
indiferent de câte ori mă asigurase Judah că n‑o să se 
întâmple — că n‑o să fiu deportată dacă sunt soția unui 
cetățean american și mama a doi copii. Dar, chiar și cu 
prețiosul pașaport american, eram conștientă că, dacă 
s‑ar fi întâmplat ceva cu Judah, aș fi încurcat‑o. Viața 
noastră aici, asigurările medicale, ratele la ipotecă, totul 
depindea de salariul lui. Iar eu nu‑mi doream treaba asta. 
Și nu doar pentru mine — n‑o voiam nici pentru Judah. 
Nu voiam ca întreaga responsabilitate a întreținerii micii 
noastre familii să cadă pe umerii lui.

L‑am strâns în brațe, rezemându‑mi o clipă fruntea de 
pieptul lui lat, apoi m‑am îndreptat de spate și i‑am zâmbit.

— Știi ce? O să se rezolve totul. O să apară ceva — trebuie 
doar să bat la îndeajuns de multe uși, nu‑i așa?
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— Absolut.
Judah mi‑a dat laoparte părul care‑mi cădea peste 

față și mi‑a zâmbit.
— Adică postul de la Times mi s‑a părut doar un vis 

frumos până când n‑a mai fost așa. Ești o scriitoare feno‑
menală, cu experiență impresionantă în CV. O să apară 
ceva și pentru tine. Între timp, nu‑ți ieși din mână, con‑
tinuă cu proiectele de colaborare! Și o să ți se deschidă 
ușa potrivită, sunt convins.

— Te iubesc, Judah Lewis!
Și chiar simțeam asta. Cu toată ființa mea.

— Te iubesc, Laura Blacklock! mi‑a răspuns, cu zâmbe‑
tul lui puțin șui care mă topea de fiecare dată.

Ne‑am privit în ochi îndelung și mi‑am spus, pen‑
tru a mia oară, cât de norocoasă eram că ajunsesem 
aici — alături de bărbatul ăsta pe care‑l iubeam, care‑mi 
făcea inima s‑o ia la goană chiar și după zece ani, și cu 
doi copii, în apartamentul ăsta superb pe care niciunul 
dintre noi n‑ar fi visat măcar să și‑l permită acum un 
deceniu. Aș fi putut să sfârșesc pe fundul oceanului, în 
apropierea coastei Norvegiei. Fusese cât pe‑aci. Fiecare 
zi de care avusesem parte de atunci era un dar — unul 
pentru care eram recunoscătoare neîncetat. Țiuitul com‑
puterului lui Judah ne‑a smuls din transă, dar încă ne 
zâmbeam.

— Scuze, mi‑a zis. E alerta din calendar. Am o videocon
ferință cu echipa la și jumătate.

— Trebuie să câștigi pâinea aia, am comentat.
Și apoi, văzând teancul de plicuri de pe masă:

— Oh, apropo, am adus corespondența. Sunt câteva 
pachete pentru tine. Cred că unul e cu cămășile pe care 
le‑ai comandat.
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Judah a încuviințat și a început să sorteze grămada 
de pliante promoționale, pachete și facturi, oprindu‑se 
cu un geamăt exasperat la vederea unui plic gros, gofrat, 
și azvârlindu‑mi‑l.

— Încă o nuntă, presupun. Mă mir că mai ai vreo prie
tenă nemăritată. Cine e de data asta?

M‑am uitat la plic, intrigată. Chiar aducea a invitație 
de nuntă — un carton tare, hârtie scumpă, crem. Și avea 
timbru european, dar nu din Marea Britanie. Nu eram 
sigură din ce țară de fapt. Scria Helvetia pe el, ceea ce‑mi 
suna vag scandinav, dar n‑aș fi putut identifica statul sau 
moneda. Destinatarul era scris de mână, cu o cerneală nea‑
gră, groasă și într‑un stil caligrafic impecabil: Mme. Laura 
Blacklock. Exista o singură metodă să aflu răspunsul. Am 
rupt partea de deasupra, schițând o grimasă când m‑am 
tăiat în marginea tare a plicului, apoi am scos invitația, 
sugându‑mi sângele de pe deget în timp ce citeam.

Marcus Leidmann și Leidmann Group
o invită cordial pe
Mme. Laura BlacklockMme. Laura Blacklock

la inaugurarea pentru presă
a Le Grand Hotel du Lac
Saint‑Cergue les Bains

Lacul Geneva
Elveția

Luni, 4 noiembrie — joi, 7 noiembrie
RSVP press@theleidmanngroup.ch

Pe verso era același text în franceză și sub fiecare se 
afla un cod QR discret cu mesajul mai multe informații / 
plus d’informations.
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Judah probabil că a observat ceva, nu știu ce, pe chipul 
meu, pentru că s‑a uitat la mine curios când am terminat 
de citit.

— Nu‑i o invitație la nuntă?
— Nu. E un eveniment pentru presă de fapt.

I‑am întins invitația și a citit‑o, bătând apoi cu dege‑
tul numele din susul paginii.

— Am auzit de el. De Marcus Leidmann. Este directo‑
rul executiv al Leidmann Group. Îi știi?

I‑am luat invitația din mână, clătinând din cap.
— Sunt o agenție de turism?
— Se ocupă cu de toate — sunt un fel de versiune în 

miniatură a corporației Tata Steel, știi, au început cu 
industria grea, apoi s‑au diversificat în toate domeniile, 
de la industria feroviară la comunicații — dar nu știam 
că au pătruns și în domeniul hotelier. Pesemne că e ceva 
mai nou.

Am dat din umeri.
— Probabil că e un moment bun să te extinzi în dome‑

niul turismului. Adică o mulțime de locuri au dat fali‑
ment în perioada pandemiei, presupun că un investitor 
abil știe când să se bage pe fir. Mă rog, o ocazie bună pen‑
tru cineva să benchetuiască pe cheltuiala lui Marcus ăsta.

I‑am luat invitația din mână și eram gata s‑o arunc 
la coș, dar Judah m‑a oprit.

— Cum adică? E o ocazie bună pentru tine dacă vrei.
Am început să râd.

— Nu pot să plec în Elveția, Judah! Cine i‑ar duce pe 
băieți la școală? Cine i‑ar lua?

— Ăă... eu? mi‑a zis el cu un aer ușor ofensat. Cum am 
făcut și în dimineața asta, cât erai la interviu, dacă mai 
ții minte. Am supraviețuit cu toții. Am deschis gura să‑i 
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răspund că dormitorul băieților arăta ca o zonă de război 
și că fusese vorba doar de o dimineață, dar am închis‑o 
la loc. Nu voiam să fiu una dintre femeile alea care caută 
nod în papură de fiecare dată când soții lor fac ceva ușor 
altfel decât ar fi făcut‑o ele. Și probabil că era benefic 
pentru băieți să li se ceară să‑și asume un pic mai multă 
responsabilitate legat de pregătirea lor dimineața — doar 
că era păcat că‑și devastaseră camera cu ocazia asta.

— Dar ce rost are? l‑am întrebat, cotind‑o. Nu m‑a con‑
tractat nimeni să scriu despre lansare. Adică o vacanță 
gratuită e plăcută, dar nici măcar nu sunt sigură că ar fi 
gratuită. Probabil c‑ar trebui să‑mi plătesc biletul de 
avion.

— Unu, a început Judah, enumerând punctele pe 
degete: spui că vrei să‑ți revezi mama de vreo doi ani, 
gen. Chiar dacă ar trebui să‑ți acoperi singură biletul de 
avion, ar fi o călătorie în Europa pe care poți s‑o declari 
în interes de serviciu și ar fi deductibilă din impozit, 
ceea ce n‑ar fi puțin lucru. Doi, probabil c‑o să fie plin 
de redactori și jurnaliști din zona de turism pe‑acolo, așa 
că e o ocazie minunată să‑ți faci câteva contacte. S‑ar 
putea chiar să te revezi cu niște figuri cunoscute. Trei, Lo, 
ești blocată acasă cu copiii de șase ani, la naiba! Dacă e 
cineva care să merite o vacanță gratuită, tu ești persoana. 
E modul universului de a‑ți transmite că e momentul să 
te urci din nou în șa. Și știi ce, e chiar măgulitor că s‑au 
gândit la tine, nu‑i așa?

M‑am uitat la invitația pe care o țineam în mână, 
acum mânjită un pic de sânge unde mă tăiasem la deget. 
Gândul de a mă regăsi cu niște cunoștințe vechi nu era 
neapărat îmbietor în unele cazuri, dar celelalte argu‑
mente ale lui Judah erau valide. Era tentația de a‑mi 
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revedea mama, ceva ce amânasem mult prea mult, iar 
ultima remarcă... nu puteam să neg că partea aia chiar 
mă nimerise. Era sincer măgulitor că se gândise cineva la 
mine. O vreme, după apariția cărții, fusesem o celebritate 
minoră în cercul jurnaliștilor specializați în turism, ținta 
unui șuvoi constant de invitații la tot soiul de inaugu‑
rări, de la resorturi proaspăt lansate la trenuri de lux. În 
perioada pandemiei fluxul se subțiase, de‑abia mai picura 
câte ceva, până când a secat de tot și cumva nu s‑a mai 
reluat. Dar era plăcut să mă gândesc că numele meu încă 
se mai afla pe‑acolo, pe undeva, pe suporturile rotative 
cu cărți de vizită — dacă mai folosește cineva așa ceva.

Da, chiar era măgulitor că se gândise cineva la mine. 
Și îmi reamintea că, indiferent cum m‑aș fi simțit pe 
drumul de întoarcere de la interviu, nu eram chiar un 
nimeni. Poate că eram un picuț mai grrrozavă decât cre‑
deam. Și poate... poate că Judah avea dreptate. Poate că 
ăsta era modul universului de a‑mi transmite acest mesaj.
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