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Oricine admite cd talentul de a scrie scrisori pldcute
apartine cu deosebire femeilor.
Jane Austen, Mdnudstirea Northanger

Totul tine de dezvoltarea unei conversatii intre cdrti.
Cand sunt puse una ldangd alta, incep sd-si vorbeascd.
Paul Yamazaki, Reading the Room: A Bookseller’s Tale

1 Jane Austen, Mdndstirea Northanger, traducere de Costache Popa, Uni-
vers, Bucuresti, 1976 (N.t.).






1
April

Scrisoarea a fost o greseald. Era sigurd de asta.

April se intreba adesea dacd nu cumva faptul ca
locuia singurad ii dadea prea mult timp de gandit. Avea
tendinta de a supraanaliza totul, de a-si spune povesti
care sd-i tind companie, care sa-i umple incdperile altfel
goale. Locuinta ei, de exemplu, era sursa nenumaratelor
povesti: un apartament confortabil, cu un singur dor-
mitor, la etajul al treilea al unei clddiri simple din cdra-
midd, ridicate prin anii 1920. Uneori April isi inchipuia
o familie mica locuind aici in perioada Marii Depresiuni,
poate cu un cearsaf tras pe post de perdea in jurul unui
colt din sufragerie pentru a le oferi pdrintilor putina
intimitate. Sau o femeie locuind singura in anii 1940,
lucrand la o linie de asamblare dintr-o fabricd din Seattle
si asteptandu-si sotul sau logodnicul sd se intoarcd de pe
front. Sau o femeie singurd din anii 1960, o secretard in
stilul celor din Mad Men, intr-o rochie coloratd, care ii
admira pe toti bdrbatii ce aveau o slujbd intocmai cum
isi dorea ea si care se intreba cand avea sd se schimbe si
viata ei. Fiecare dintre ei ar fi putut sd-si lase amprenta
in zgarieturile fine din parchet, in spdrturile abia vizibile
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in faianta din baie sau in hartia veche, ingdlbenitd, de pe
fundul rafturilor debaralei. Poate unii dintre ei erau inca
in viatd, trdind in altd parte, amintindu-si cu drag de anii
in care locuiserd in apartamentul din acel bloc linistit
din Seattle, cu vedere primavdratica Inspre ciresii rozalii
de pe strada de dedesubt. Uneori April isi inchipuia o
reuniune In garsoniera ei, cu oamenii din epoci diferite
care, cumva, ca prin magie, ajungeau sd impartd acelasi
timp si spatiu. Probabil s-ar fi ingrozit cand ar fi auzit cat
dd ea pe chirie si cd incd nu ajunsese sd schimbe hartia de
pe fundul rafturilor. (O schimbd cineva, pe bune acum?)

Pentru moment insd, April era concentratd pe ceva
cu totul nou, ceva cu mult diferit de acei patru pereti atat
de familiari, pldcut decolorati. Scrisese misiva si o ldsase
la destinatie, regretandu-si fapta aproape imediat.

In zilele noastre, nimeni nu pérea sa mai scrie scrisori,
insd lui April ii pldcea la nebunie ideea de corespondentd
scrisd de manad, pe hartie, deloc asemdandtoare cu un
e-mail — scrisul de mand, cu buclele, rotunjimile si un-
ghiurile sale, pdrea a fi o hartd in miniaturd a esentei
unei persoane sau un portal catre un alt timp, asemenea
unui roman din epoca victoriand scris cu un stilou cu
penitd scartitoare. Insi stia prea bine cd unele scrisori nu
trebuiau niciodata trimise. Scrisorile mdrturiseau, poate,
un secret dureros; genul de secret pe care era mai bine
sd-1 iei cu tine Tn mormant sau mdcar sd-1 porti cu tine la
bdtranete, oricum s-ar fi manifestat aceasta. Scrisori care
contin echivalentul scris al accesului de plans al unui
copilas, o furie disipatd degraba prin intermediul unor
mazgdlituri ndvalnice pe o bucatd de hartie. Scrisori care
duc mai departe zvonuri ce ar putea sau nu sa fie ade-
vdrate — sau cu atat mai mult dacd sunt adevarate. Ori
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scrisori compuse tarziu in noapte, incepand cu un ,Nu
mad cunosti, dar...“ si continuand cu exprimarea a ceva
ce nu poate fi descris decat ca o pasiune fatd de cineva pe
care nu il stii prea bine.

Din pacate, scrisoarea pe care o formulase ea era
exact de tipul celei din urma.

Si cu toate cd nu ai fi putut sd spui ca o trimisese pro-
priu-zis, aceasta ajunsese negresit la destinatie: strecurata
printre paginile unei carti — Magpie Murders de Anthony
Horowitz, ca sd fim mai precisi — si pusd in teancul de
cdrti vechi de pe biroul-receptie din Read the Room, li-
brdria din cartier, aflatd la nici doua strazi departare de
blocul in care locuia April, intr-o dupd-amiaza senind de
mai, care parea sa freamadte de promisiuni. La librdrie,
un bdrbat de treizeci si ceva de ani, pe care April nu stia
cum il cheama, cu o barba neingrijita care-1 prindea de
minune si cu genul de zambet bland care ar fi putut in-
spira versuri nereusite, avea rolul de a receptiona cartile
vechi nou-venite, de a le sorta si de a le verifica. Tot el
avea sa gdseascd scrisoarea — April era sigurd de asta — si
sd o citeascd. Pdrea meticulos in ce facea, intocmai genul
de persoand care ar aprecia misterul unui corespondent
anonim. Desi era foarte, dar foarte ardtos — cu siguranta
nu era actor, insd ardta de parca ar fi putut sa fie unul —,
pdrea destul de linistit si poate chiar putin timid, un
adevirat soarece de bibliotecd. 1l vizuse interactionand
politicos cu clientii, ba chiar o datd 1-a si urmadrit cu pri-
virea cum cauta online o carte pentru un bdtran care se
ardtase foarte sceptic in privinta computerelor. Pe scurt,
pdrea de treaba.

April era pregatita pentru genul ,de treaba”. Era, ofi-
cial, singurd. Lucratul de acasd pdruse foarte convenabil
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la inceput, insd acum devenise ceva permanent fard ca ea
sd fi consimtit mdcar — si, fiind o persoand cu tendinte
de introvertit, se adaptase la situatie mult prea usor. Mai
deundzi iesise la o plimbare — se silea sd iasd din aparta-
ment mdcar o datd pe zi, indiferent de vreme, chiar si pe
ploaia de primadvara atat de frecventd in Seattle — si se
trezise aratand mult prea mult entuziasm fatd de un catel
cu puloveras, al cdrui stdpan il trdsese repede de langd
ea. Acest lucru o facuse pe April sd intre la banuieli: daca
nu mai stia cum sd discute cu oamenii? Dar pe cine sd
exerseze? Nu se Intdlnea cu nimeni. Pana si vecinii din
bloc pdreau sd fie la fel de linistiti si de solitari ca ea, doar
rareori aventurandu-se afara. April le auzea muzica, pasii
si bufniturile misterioase, insa arareori i si vedea — si
mai degrabd isi imagina povestile lor decat sd-i cunoasca
pe bune.

Ar fi putut, desigur, sd mearga direct la librar si sd-1
salute, ca o persoand normald, insd ideea scrisorii ii ra-
sarise in minte intr-o noapte, tarziu, dupa ce urmarise
doud comedii romantice la rand, la scurt timp dupd ce
recitise Str. Charing Cross nr. 84. Lucrurile se desfdsurau
atat de armonios in filme, iar scrisorile din carte (dintre
un librar, a observat April, si o femeie cdreia ii placea
la nebunie sa citeasca) erau atat de fermecatoare, incat
atunci, in toiul noptii, paruse o idee minunatd. Uneori,
chibzuise April, stand pe intuneric la biroul ei, nu trebuia
decat sd azvarli ceva in lume si sd vezi ce se intampld.
In dimineata urmitoare, pusese degrabd scrisoarea intre
paginile cartii, fard sd-si ingaduie ragazul de a-si regandi
actiunea. Iar acum, pe cand dupd-amiaza tarzie se trans-
forma intr-o seard linistitd si rdcoroasd, nu-i venea usor
sd rdmand concentratd la lucru.
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Taraitul interfonului i-a intrerupt sirul gandurilor,
facand-o sd tresard. Ca de obicei, nu astepta pe nimeni;
fratele sdu, Ben, era singurul om din viata ei care avea
obiceiul sd apard neanuntat, insd stia cd in dupd-amiaza
aceea se afla la o auditie pentru un musical, desi habar
n-avea sd cante. A traversat incdperea si a apdsat pe
buton.

— Da?
— Am de livrat o pizza pentru... Jackson?
— Imi pare rdu, a zis April, Jackson std aldturi. La 305.

Nu era prima oarad cand livratorul gresea aparta-
mentul. Domnul Jackson, un invdtdtor pensionat cu
care April discutase scurt de cateva ori pe scdri sau la
intrarea in bloc, comanda pizza in fiecare joi. Se simtea
stanjenitd pentru faptul cd stia acest lucru, poate cd avea
prea mult timp liber la dispozitie daca studia obiceiurile
vecinilor.

— Mersi!

De la fereastra, April 1-a urmarit cu privirea pe livra-
tor cum se Intoarce la masina lui, una micd, cu doud usi
si cu o felie uriasd de pizza din plastic pe capotd. Poate cd
cineva 1l astepta la sfarsitul turei — cineva care preincal-
zise cuptorul pentru pizza pe care el avea s-o aduca acasa,
cineva interesat sd auda despre cum ii mersese peste zi si
despre aventurile lui cu livratul pizzelor. Cineva care n-a
trebuit sa lase un bilet intr-o carte ca sd intalneasca pe
altcineva. Masinuta a luat-o din loc.

In orice caz, scrisoarea fusese trimisi. in fond, ce
avea sa se intample dacd librarul avea s-o citeascd? Pro-
babil nimic, s-a gandit April, reludndu-si locul la biroul ei
si continuand sa despice firul in patru. Poate cd femeile
mature — April avea treizeci si trei de ani, o varstd care
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o fdcea sd se simtd nici prea batrand, nici prea tandra —,
care lucrau de-acasa pentru companii serioase de tehno-
logie, nu trebuiau sd se inchipuie in pielea vreunei eroine
non-blonde din filmele Norei Ephron. (Pdrul lui April
era de un castaniu-deschis, deloc in stilul comediilor ro-
mantice, cu toate ca 1i pldcea sa creadd cd avea o frizura
mai reusita decat Meg Ryan in Mesaj pentru tine.) Poate ca
plictiseala si singurdtatea o determinaserd sa faca un pas
prea departe. Poate cd nu se pricepea prea bine la scris. Si
nici mdcar nu era o scrisoare, mai degraba un paragraf,
care poate ca ar fi avut nevoie de incd o revizuire — era
prea scurt si nu suficient de amuzant. April credea in
rescriere, in incercarea de a face lucrurile mai bine. In
intinderea goala a serii ei, se temea ca scrisoarea pe care
o ldsase intre paginile cdrtii avea sd fie primitd cu tdcere.
Si poate chiar fusese o idee nebuneasca.

Insd viata lui April avea nevoie de o idee nebuneasci,
una care s zgaltaie putin lucrurile. In cea mai mare parte
din timp, petrecea ore lungi in apartamentul ei, ca an-
gajatd a unei companii online de imobiliare (o slujbd
care consta in principal din trimiterea de e-mailuri ve-
sele unor potentiali vanzdtori) pe timpul zilei si cititoare
avida pe timpul noptii. Adora sd citeascd; cititul fusese
dintotdeauna modalitatea ei de a evada din lume, de a
amana problemele si de a patrunde intr-un spatiu nou.
Copila fiind, zilele ei preferate erau cele in care mergea la
bibliotecd, atunci cand se cdznea pe bancheta din spate
a masinii sd tind in echilibru teancurile de carti, cand
citea in pat pana ce lumina dupa-amiezii se estompa, iar
mama ei o chema la cind. li plicuse la nebunie si citeascd
despre Francie Nolan in fn Brooklyn creste un copac; a plans
citind, cocotatd intr-un copac, despre Jo March din Fiicele
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doctorului March si despre toate surorile ei deosebite, in
rochitele si cu sorturile lor asortate, ficandu-si drumurile
lor ritualice pand la bibliotecd si inapoi. April nu avea
surori in viata reald — il avea pe Ben, dar asta era o cu
totul alta poveste —, insd cdrtile 1i oferisera si acest lucru.

In ultima perioadi citea, in mare parte, cirti politiste,
in care femei-detectiv — care toate pareau, la fel ca ea,
sa locuiascad singure In apartamente ciudate si sd aiba
combinatii stranii de alimente nepotrivite in frigider —
dddeau mereu peste tot felul de crime misterioase, pe care
reuseau sd le rezolve numai cu ajutorul unor deductii
extrem de inteligente. April 1si inchipuia ca s-ar fi price-
put la asta, poate pentru ca citise toate acele romane — la
fel cum, si dupd ce urmadrise toate episoadele din Call
the Midwife de pe Netflix, era destul de sigurd ca ar fi
putut sa moseasca un copil la nevoie, catd vreme nu era
pozitionat invers —, doar cd nu se ivise incd ocazia. Poate
acea scrisoare era o incercare de a crea ea insdsi putin
mister.

Asemenea multor altor eroine, pe April nu o deranja
sa locuiascad singurd, in ciuda bufnetului ciudat din
noapte, care o fdcea sd-si doreascd sd mai fi fost cineva
in camerd cu ea, mdcar pentru moment. Uneori vechea
cladire parea dornicad sd-si intinda oasele si sd producd
zgomote misterioase, ca niste soapte ale fostilor locatari.
Apartamentul ei avea un parchet care scartaia placut
chiar si pe timpul zilei si care pdrea sd aminteasca de
pasii altora. Cand era mai tanard, April visase sd locuiasca
intr-un astfel de apartament, unul care sa fie numai al ei,
cu vitralii la ferestre si plin cu cdrti. Insd acum se intreba
uneori dacd asa trebuia sd se desfasoare viata unui adult:
aceasta intindere tacutd de zile care nu se prea deosebeau
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unele de altele, aceastd multumire modesta care nu se
transforma niciodata intr-o fericire deplind. Cu multa
vreme in urma, crezuse ca treizeci de ani era o varsta
inaintatd, dar cd pand atunci avea sa ducd o viata plina si
bogatd. Nu era nimic in nereguld cu viata lui April, doar
cd simtea mereu cd e in asteptarea a ceva — a dragostei,
a unei slujbe care sa fie mai mult decat doar acceptabila,
a unor intalniri animate cu prietenii, a ceva neasteptat.

Fiind o clienta fideld a librariei Read the Room (in
urmd cu mai multi ani, April alesese apartamentul nu
doar pentru farmecul lui retro, ci si pentru cd se afla in
apropierea librdriei; avea de mult fantezia sa lucreze intr-o
bund zi intr-o librdrie), il urmdrise adesea cu priviri furise
pe bdrbatul de la receptie, de la 0 masd din cafenea sau
cu coada ochiului, In timp ce scana rafturile. Era chipes,
dar nu genul acela care sd indice cd e constient de acest
lucru — 1si trecea adesea absent mana prin pdr, ldsandu-1
jucdus de rdvasit. Parea, din ce observase ea, ca ar avea
simtul umorului. Ti plicea cum rade la glumele colegilor
lui: nu cu un hohot puternic, ci cu un raset blajin, gu-
tural, de cele mai multe ori auzindu-se mai tarziu decat
al celorlalti. Nu purta verighetd si nu parea nici atasat de
cineva anume din librdrie, cel putin din cate vdzuse ea.
Fireste, habar n-avea dacd vreuna dintre aceste impresii
era adevaratd sau nu (din cate stia, putea fi gay, incurcat
cu cineva foarte intimidant, un mare nemernic sau toate
cele de mai sus) si nici dacd avea sa-i considere abordarea
binevenitd. Dar singura cale pentru a afla aceste lucruri
era sa-1 contacteze, iar April credea ca ar putea sa-i placd
ideea trimiterii unei scrisori, in locul abordarii directe. Fi
bine, cel putin asta credea ieri, iar astdzi era prea tarziu
sd-si anuleze fapta.
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April si-a inchis laptopul, incheind treaba pentru
ziua aceea, a mancat niste resturi la cind si a Incercat sd
se concentreze asupra altor lucruri. Cum ar fi de ce, de
fiecare datd cand punea niste bani deoparte ca sa-si cum-
pere o mult doritd piesd de mobilier sau o decoratiune,
aceasta din urmd nu ardta niciodatd bine in apartamen-
tul ei, de parca ar fi fost un oaspete ajuns devreme la
petrecere, care 1i asteaptd sd soseascd pe ceilalti invitati
mai de soi. (Avea un fotoliu nou care nu se intelegea cu
restul mobilierului, mare parte din el cumpadrat la mana
a doua; pdrea cd pdstreaza distanta oricate pernute de-
corative ar fi pus pe el.) Sau de ce primea mesaje ciudate
de la un numdr necunoscut, cineva care-si cauta ginerele
fugit: , Trb sd te intorci. Gloria are nevoie de tn. Copiii
au nevoie de tn”. Sau de ce era nepoliticos sa-i ceard ve-
cinei de aldturi, de la 303, care lua lectii de tango, sd dea
mai Incet muzica la bandoneodn si eventual sd exerseze in
sosete dupa ora 22.

I-a dat un mesaj lui Ben doar ca sd vadd ce mai face:

Cum a mers proba?
El a rdspuns iute, ca de obicei:

Nu grozav, banuiesc ca erau in cautare de cantareti.

April, pufnind incet ca pentru sine, a tastat ,Ei, ce sa
vezi, e un musical!”, dar 1-a sters degraba si i-a trimis In
schimb un emoji, o inimioara.

Seara a trecut linistitd, asa cum se intampla adesea
cu serile, de parcd ar fi fost zale ale unui lant nesfarsit.
Un lant drdgut, dar care ar avea poate nevoie de un pan-
dantiv. Sau de ceva. Tarziu in noapte, citindu-si in pat
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cel mai recent roman politist, se tot gandea la scrisoare,
la cum std ea, la doar cateva strazi depdrtare, pe biroul
de receptie al unei librdrii, cu un coltisor itindu-se dintre
paginile editiei groase si cartonate, cu copertd rosu cu
negru, asemenea unei maini ce se intinde spre necunos-
cut. Partea bund la romanele politiste era cd misterele
ajungeau de fiecare datd sd fie rezolvate, desi poate nu
chiar asa cum ti-ai fi inchipuit la inceput.

fiction connection
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Westley

Oamenii ldsau mereu lucruri in cdrti. Era una din-
tre indatoririle lui Westley, in calitate de coordonator
al sectiunii de cdrti vechi din cadrul librdriei Read the
Room, sd rdsfoiascd toate cdrtile acceptate pentru re-
vanzare si sd indepdrteze din ele orice flecustet, iar el
se mandrea cd fdcea acest lucru cu mare grija. Zecile de
lucrusoare pe care le gdsise induntrul cdrtilor erau prinse
in piuneze pe peretele de deasupra biroului de la receptie:
vederi ce Infdtisau plaje indepadrtate si orizonturi stralu-
citoare, liste de cumpadraturi scrise de manad, chitante de
la bancomat, abonamente la reviste, tot felul de brosuri
(exista una, numai In negru $i mov si cu un scris plin de
inflorituri, de la un ,magazin de articole metafizice” de
pe cealaltd coastd, pe care Westley o privea adesea, in-
cercand sd-si inchipuie clientii acelui magazin), felicitdri
aniversare sterse, cotoare de la biletele de film, semne de
carte scumpe, cumparate de la magazinul de suveniruri
al vreunui muzeu. Toate aceste obiecte formau un fel de
aura intampldtoare in jurul biroului, imprejmuindu-1 cu
comori uitate.
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Westley lucra la Read the Room de aproape sase
ani de-acum, iar in unele zile abia dacd-si amintea cum
ajunsese la librdrie. Parcd si el ar fi plutit pand acolo
pe neasteptate, asemenea acelor felicitdri si semne de
carte, si ii pldcuse senzatia purtatului prin aer. Westley
iubise mereu cartile, chiar si cand era mic; o poveste
buna pdrea intotdeauna o companie mai agreabila decat
o altd persoand, plus cd nu trebuia sa-ti faci griji ca ai
putea spune ceva gresit. Se simtea bine inconjurat de
cdrti cat era ziua de lungd, de parcd ar fi fost intr-un cerc
de prieteni.

Westley era singur la pdrinti, pdrinti care il pretuiau.
Mama lui, care suspinase cand vazuse cat e de frumos
noul ei ndscut (o poveste pe care Westley o auzise de
mult prea multe ori si care il stanjenea de fiecare datd),
il numise dupa eroul din filmul ei preferat de-atunci,
File de poveste. Drept rezultat, Westley avusese parte in
decursul vietii de o multime de oameni care-i raspundeau
cu ,,Dupd cum doresti” (toatd lumea a vazut filmul dla in
copildrie?) si invdtase, fard voia lui, cd oamenii frumosi
primesc ce vor foarte usor. Nu cd Westley s-ar fi consi-
derat frumos — in oglinda, propriul chip 1i apdrea ca
oricare altul si nu stia sd-si aranjeze parul precum barbatii
din filme, care pdreau s-o faca fara pic de efort —, insa
oamenii i spuneau constant ca este. Nu stiuse niciodata
cum sa le raspunda.

Sd descopere Read the Room in adolescentd fusese o
revelatie. Un bdiat timid ca el, cdruia nu-i pldcea atentia,
gasise aici un loc unde putea sd dispara fericit, sa se uite
printre rafturi si sd citeascd intr-un fotoliu obosit, dar
comod incd. In scurta lui perioadd de facultate si mai tar-
ziu, acesta ramdsese locul lui preferat in care sd petreacd
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