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Pentru Bruce,
sub clar de lună și sub soare
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Oricine admite că talentul de a scrie scrisori plăcute 
aparține cu deosebire femeilor.

Jane Austen, Mănăstirea Northanger1

Totul ține de dezvoltarea unei conversații între cărți. 
Când sunt puse una lângă alta, încep să‑și vorbească.

Paul Yamazaki, Reading the Room: A Bookseller’s Tale

1	 Jane Austen, Mănăstirea Northanger, traducere de Costache Popa, Uni-
vers, București, 1976 (N.t.).
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1 
April

Scrisoarea a fost o greșeală. Era sigură de asta.
April se întreba adesea dacă nu cumva faptul că 

locuia singură îi dădea prea mult timp de gândit. Avea 
tendința de a supraanaliza totul, de a‑și spune povești 
care să‑i țină companie, care să‑i umple încăperile altfel 
goale. Locuința ei, de exemplu, era sursa nenumăratelor 
povești: un apartament confortabil, cu un singur dor‑
mitor, la etajul al treilea al unei clădiri simple din cără‑
midă, ridicate prin anii 1920. Uneori April își închipuia 
o familie mică locuind aici în perioada Marii Depresiuni, 
poate cu un cearșaf tras pe post de perdea în jurul unui 
colț din sufragerie pentru a le oferi părinților puțină 
intimitate. Sau o femeie locuind singură în anii 1940, 
lucrând la o linie de asamblare dintr‑o fabrică din Seattle 
și așteptându‑și soțul sau logodnicul să se întoarcă de pe 
front. Sau o femeie singură din anii 1960, o secretară în 
stilul celor din Mad Men, într‑o rochie colorată, care îi 
admira pe toți bărbații ce aveau o slujbă întocmai cum 
își dorea ea și care se întreba când avea să se schimbe și 
viața ei. Fiecare dintre ei ar fi putut să‑și lase amprenta 
în zgârieturile fine din parchet, în spărturile abia vizibile 
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în faianța din baie sau în hârtia veche, îngălbenită, de pe 
fundul rafturilor debaralei. Poate unii dintre ei erau încă 
în viață, trăind în altă parte, amintindu‑și cu drag de anii 
în care locuiseră în apartamentul din acel bloc liniștit 
din Seattle, cu vedere primăvăratică înspre cireșii rozalii 
de pe strada de dedesubt. Uneori April își închipuia o 
reuniune în garsoniera ei, cu oamenii din epoci diferite 
care, cumva, ca prin magie, ajungeau să împartă același 
timp și spațiu. Probabil s‑ar fi îngrozit când ar fi auzit cât 
dă ea pe chirie și că încă nu ajunsese să schimbe hârtia de 
pe fundul rafturilor. (O schimbă cineva, pe bune acum?)

Pentru moment însă, April era concentrată pe ceva 
cu totul nou, ceva cu mult diferit de acei patru pereți atât 
de familiari, plăcut decolorați. Scrisese misiva și o lăsase 
la destinație, regretându‑și fapta aproape imediat.

În zilele noastre, nimeni nu părea să mai scrie scrisori, 
însă lui April îi plăcea la nebunie ideea de corespondență 
scrisă de mână, pe hârtie, deloc asemănătoare cu un 
e‑mail — scrisul de mână, cu buclele, rotunjimile și un‑
ghiurile sale, părea a fi o hartă în miniatură a esenței 
unei persoane sau un portal către un alt timp, asemenea 
unui roman din epoca victoriană scris cu un stilou cu 
peniță scârțâitoare. Însă știa prea bine că unele scrisori nu 
trebuiau niciodată trimise. Scrisorile mărturiseau, poate, 
un secret dureros; genul de secret pe care era mai bine 
să‑l iei cu tine în mormânt sau măcar să-l porți cu tine la 
bătrânețe, oricum s‑ar fi manifestat aceasta. Scrisori care 
conțin echivalentul scris al accesului de plâns al unui 
copilaș, o furie disipată degrabă prin intermediul unor 
mâzgălituri năvalnice pe o bucată de hârtie. Scrisori care 
duc mai departe zvonuri ce ar putea sau nu să fie ade‑
vărate — sau cu atât mai mult dacă sunt adevărate. Ori 
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scrisori compuse târziu în noapte, începând cu un „Nu 
mă cunoști, dar...“ și continuând cu exprimarea a ceva 
ce nu poate fi descris decât ca o pasiune față de cineva pe 
care nu îl știi prea bine.

Din păcate, scrisoarea pe care o formulase ea era 
exact de tipul celei din urmă.

Și cu toate că nu ai fi putut să spui că o trimisese pro‑
priu‑zis, aceasta ajunsese negreșit la destinație: strecurată 
printre paginile unei cărți — Magpie Murders de Anthony 
Horowitz, ca să fim mai preciși — și pusă în teancul de 
cărți vechi de pe biroul‑recepție din Read the Room, li‑
brăria din cartier, aflată la nici două străzi depărtare de 
blocul în care locuia April, într‑o după‑amiază senină de 
mai, care părea să freamăte de promisiuni. La librărie, 
un bărbat de treizeci și ceva de ani, pe care April nu știa 
cum îl cheamă, cu o barbă neîngrijită care‑l prindea de 
minune și cu genul de zâmbet blând care ar fi putut in‑
spira versuri nereușite, avea rolul de a recepționa cărțile 
vechi nou‑venite, de a le sorta și de a le verifica. Tot el 
avea să găsească scrisoarea — April era sigură de asta — și 
să o citească. Părea meticulos în ce făcea, întocmai genul 
de persoană care ar aprecia misterul unui corespondent 
anonim. Deși era foarte, dar foarte arătos — cu siguranță 
nu era actor, însă arăta de parcă ar fi putut să fie unul —, 
părea destul de liniștit și poate chiar puțin timid, un 
adevărat șoarece de bibliotecă. Îl văzuse interacționând 
politicos cu clienții, ba chiar o dată l‑a și urmărit cu pri‑
virea cum căuta online o carte pentru un bătrân care se 
arătase foarte sceptic în privința computerelor. Pe scurt, 
părea de treabă.

April era pregătită pentru genul „de treabă“. Era, ofi‑
cial, singură. Lucratul de acasă păruse foarte convenabil 
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la început, însă acum devenise ceva permanent fără ca ea 
să fi consimțit măcar — și, fiind o persoană cu tendințe 
de introvertit, se adaptase la situație mult prea ușor. Mai 
deunăzi ieșise la o plimbare — se silea să iasă din aparta‑
ment măcar o dată pe zi, indiferent de vreme, chiar și pe 
ploaia de primăvară atât de frecventă în Seattle — și se 
trezise arătând mult prea mult entuziasm față de un cățel 
cu puloveraș, al cărui stăpân îl trăsese repede de lângă 
ea. Acest lucru o făcuse pe April să intre la bănuieli: dacă 
nu mai știa cum să discute cu oamenii? Dar pe cine să 
exerseze? Nu se întâlnea cu nimeni. Până și vecinii din 
bloc păreau să fie la fel de liniștiți și de solitari ca ea, doar 
rareori aventurându‑se afară. April le auzea muzica, pașii 
și bufniturile misterioase, însă arareori îi și vedea — și 
mai degrabă își imagina poveștile lor decât să‑i cunoască 
pe bune.

Ar fi putut, desigur, să meargă direct la librar și să‑l 
salute, ca o persoană normală, însă ideea scrisorii îi ră‑
sărise în minte într‑o noapte, târziu, după ce urmărise 
două comedii romantice la rând, la scurt timp după ce 
recitise Str. Charing Cross nr. 84. Lucrurile se desfășurau 
atât de armonios în filme, iar scrisorile din carte (dintre 
un librar, a observat April, și o femeie căreia îi plăcea 
la nebunie să citească) erau atât de fermecătoare, încât 
atunci, în toiul nopții, păruse o idee minunată. Uneori, 
chibzuise April, stând pe întuneric la biroul ei, nu trebuia 
decât să azvârli ceva în lume și să vezi ce se întâmplă. 
În dimineața următoare, pusese degrabă scrisoarea între 
paginile cărții, fără să‑și îngăduie răgazul de a‑și regândi 
acțiunea. Iar acum, pe când după‑amiaza târzie se trans‑
forma într‑o seară liniștită și răcoroasă, nu‑i venea ușor 
să rămână concentrată la lucru.
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Țârâitul interfonului i‑a întrerupt șirul gândurilor, 
făcând‑o să tresară. Ca de obicei, nu aștepta pe nimeni; 
fratele său, Ben, era singurul om din viața ei care avea 
obiceiul să apară neanunțat, însă știa că în după‑amiaza 
aceea se afla la o audiție pentru un musical, deși habar 
n‑avea să cânte. A traversat încăperea și a apăsat pe 
buton.

— Da?
— Am de livrat o pizza pentru... Jackson?
— Îmi pare rău, a zis April, Jackson stă alături. La 305.

Nu era prima oară când livratorul greșea aparta‑
mentul. Domnul Jackson, un învățător pensionat cu 
care April discutase scurt de câteva ori pe scări sau la 
intrarea în bloc, comanda pizza în fiecare joi. Se simțea 
stânjenită pentru faptul că știa acest lucru, poate că avea 
prea mult timp liber la dispoziție dacă studia obiceiurile 
vecinilor.

— Mersi!
De la fereastră, April l‑a urmărit cu privirea pe livra‑

tor cum se întoarce la mașina lui, una mică, cu două uși 
și cu o felie uriașă de pizza din plastic pe capotă. Poate că 
cineva îl aștepta la sfârșitul turei — cineva care preîncăl‑
zise cuptorul pentru pizza pe care el avea s‑o aducă acasă, 
cineva interesat să audă despre cum îi mersese peste zi și 
despre aventurile lui cu livratul pizzelor. Cineva care n‑a 
trebuit să lase un bilet într‑o carte ca să întâlnească pe 
altcineva. Mașinuța a luat‑o din loc.

În orice caz, scrisoarea fusese trimisă. În fond, ce 
avea să se întâmple dacă librarul avea s‑o citească? Pro‑
babil nimic, s‑a gândit April, reluându-și locul la biroul ei 
și continuând să despice firul în patru. Poate că femeile 
mature — April avea treizeci și trei de ani, o vârstă care 
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o făcea să se simtă nici prea bătrână, nici prea tânără —, 
care lucrau de-acasă pentru companii serioase de tehno‑
logie, nu trebuiau să se închipuie în pielea vreunei eroine 
non‑blonde din filmele Norei Ephron. (Părul lui April 
era de un castaniu‑deschis, deloc în stilul comediilor ro‑
mantice, cu toate că îi plăcea să creadă că avea o frizură 
mai reușită decât Meg Ryan în Mesaj pentru tine.) Poate că 
plictiseala și singurătatea o determinaseră să facă un pas 
prea departe. Poate că nu se pricepea prea bine la scris. Și 
nici măcar nu era o scrisoare, mai degrabă un paragraf, 
care poate că ar fi avut nevoie de încă o revizuire — era 
prea scurt și nu suficient de amuzant. April credea în 
rescriere, în încercarea de a face lucrurile mai bine. În 
întinderea goală a serii ei, se temea că scrisoarea pe care 
o lăsase între paginile cărții avea să fie primită cu tăcere. 
Și poate chiar fusese o idee nebunească.

Însă viața lui April avea nevoie de o idee nebunească, 
una care să zgâlțâie puțin lucrurile. În cea mai mare parte 
din timp, petrecea ore lungi în apartamentul ei, ca an‑
gajată a unei companii online de imobiliare (o slujbă 
care consta în principal din trimiterea de e‑mailuri ve‑
sele unor potențiali vânzători) pe timpul zilei și cititoare 
avidă pe timpul nopții. Adora să citească; cititul fusese 
dintotdeauna modalitatea ei de a evada din lume, de a 
amâna problemele și de a pătrunde într‑un spațiu nou. 
Copilă fiind, zilele ei preferate erau cele în care mergea la 
bibliotecă, atunci când se căznea pe bancheta din spate 
a mașinii să țină în echilibru teancurile de cărți, când 
citea în pat până ce lumina după‑amiezii se estompa, iar 
mama ei o chema la cină. Îi plăcuse la nebunie să citească 
despre Francie Nolan în În Brooklyn crește un copac; a plâns 
citind, cocoțată într‑un copac, despre Jo March din Fiicele 
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doctorului March și despre toate surorile ei deosebite, în 
rochițele și cu șorțurile lor asortate, făcându‑și drumurile 
lor ritualice până la bibliotecă și înapoi. April nu avea 
surori în viața reală — îl avea pe Ben, dar asta era o cu 
totul altă poveste —, însă cărțile îi oferiseră și acest lucru.

În ultima perioadă citea, în mare parte, cărți polițiste, 
în care femei‑detectiv — care toate păreau, la fel ca ea, 
să locuiască singure în apartamente ciudate și să aibă 
combinații stranii de alimente nepotrivite în frigider — 
dădeau mereu peste tot felul de crime misterioase, pe care 
reușeau să le rezolve numai cu ajutorul unor deducții 
extrem de inteligente. April își închipuia că s‑ar fi price‑
put la asta, poate pentru că citise toate acele romane — la 
fel cum, și după ce urmărise toate episoadele din Call 
the Midwife de pe Netflix, era destul de sigură că ar fi 
putut să moșească un copil la nevoie, câtă vreme nu era 
poziționat invers —, doar că nu se ivise încă ocazia. Poate 
acea scrisoare era o încercare de a crea ea însăși puțin 
mister.

Asemenea multor altor eroine, pe April nu o deranja 
să locuiască singură, în ciuda bufnetului ciudat din 
noapte, care o făcea să‑și dorească să mai fi fost cineva 
în cameră cu ea, măcar pentru moment. Uneori vechea 
clădire părea dornică să‑și întindă oasele și să producă 
zgomote misterioase, ca niște șoapte ale foștilor locatari. 
Apartamentul ei avea un parchet care scârțâia plăcut 
chiar și pe timpul zilei și care părea să amintească de 
pașii altora. Când era mai tânără, April visase să locuiască 
într‑un astfel de apartament, unul care să fie numai al ei, 
cu vitralii la ferestre și plin cu cărți. Însă acum se întreba 
uneori dacă așa trebuia să se desfășoare viața unui adult: 
această întindere tăcută de zile care nu se prea deosebeau 
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unele de altele, această mulțumire modestă care nu se 
transforma niciodată într‑o fericire deplină. Cu multă 
vreme în urmă, crezuse că treizeci de ani era o vârstă 
înaintată, dar că până atunci avea să ducă o viață plină și 
bogată. Nu era nimic în neregulă cu viața lui April, doar 
că simțea mereu că e în așteptarea a ceva — a dragostei, 
a unei slujbe care să fie mai mult decât doar acceptabilă, 
a unor întâlniri animate cu prietenii, a ceva neașteptat.

Fiind o clientă fidelă a librăriei Read the Room (în 
urmă cu mai mulți ani, April alesese apartamentul nu 
doar pentru farmecul lui retro, ci și pentru că se afla în 
apropierea librăriei; avea de mult fantezia să lucreze într‑o 
bună zi într‑o librărie), îl urmărise adesea cu priviri furișe 
pe bărbatul de la recepție, de la o masă din cafenea sau 
cu coada ochiului, în timp ce scana rafturile. Era chipeș, 
dar nu genul acela care să indice că e conștient de acest 
lucru — își trecea adesea absent mâna prin păr, lăsându‑l 
jucăuș de răvășit. Părea, din ce observase ea, că ar avea 
simțul umorului. Îi plăcea cum râde la glumele colegilor 
lui: nu cu un hohot puternic, ci cu un râset blajin, gu‑
tural, de cele mai multe ori auzindu‑se mai târziu decât 
al celorlalți. Nu purta verighetă și nu părea nici atașat de 
cineva anume din librărie, cel puțin din câte văzuse ea. 
Firește, habar n‑avea dacă vreuna dintre aceste impresii 
era adevărată sau nu (din câte știa, putea fi gay, încurcat 
cu cineva foarte intimidant, un mare nemernic sau toate 
cele de mai sus) și nici dacă avea să‑i considere abordarea 
binevenită. Dar singura cale pentru a afla aceste lucruri 
era să‑l contacteze, iar April credea că ar putea să‑i placă 
ideea trimiterii unei scrisori, în locul abordării directe. Ei 
bine, cel puțin asta credea ieri, iar astăzi era prea târziu 
să‑și anuleze fapta.
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April și‑a închis laptopul, încheind treaba pentru 
ziua aceea, a mâncat niște resturi la cină și a încercat să 
se concentreze asupra altor lucruri. Cum ar fi de ce, de 
fiecare dată când punea niște bani deoparte ca să‑și cum‑
pere o mult dorită piesă de mobilier sau o decorațiune, 
aceasta din urmă nu arăta niciodată bine în apartamen‑
tul ei, de parcă ar fi fost un oaspete ajuns devreme la 
petrecere, care îi așteaptă să sosească pe ceilalți invitați 
mai de soi. (Avea un fotoliu nou care nu se înțelegea cu 
restul mobilierului, mare parte din el cumpărat la mâna 
a doua; părea că păstrează distanța oricâte pernuțe de‑
corative ar fi pus pe el.) Sau de ce primea mesaje ciudate 
de la un număr necunoscut, cineva care‑și căuta ginerele 
fugit: „Trb să te întorci. Gloria are nevoie de tn. Copiii 
au nevoie de tn“. Sau de ce era nepoliticos să‑i ceară ve‑
cinei de alături, de la 303, care lua lecții de tango, să dea 
mai încet muzica la bandoneón și eventual să exerseze în 
șosete după ora 22.

I‑a dat un mesaj lui Ben doar ca să vadă ce mai face:

Cum a mers proba?

El a răspuns iute, ca de obicei:

Nu grozav, bănuiesc că erau în căutare de cântăreți.

April, pufnind încet ca pentru sine, a tastat „Ei, ce să 
vezi, e un musical!“, dar l‑a șters degrabă și i‑a trimis în 
schimb un emoji, o inimioară.

Seara a trecut liniștită, așa cum se întâmpla adesea 
cu serile, de parcă ar fi fost zale ale unui lanț nesfârșit. 
Un lanț drăguț, dar care ar avea poate nevoie de un pan‑
dantiv. Sau de ceva. Târziu în noapte, citindu‑și în pat 
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cel mai recent roman polițist, se tot gândea la scrisoare, 
la cum stă ea, la doar câteva străzi depărtare, pe biroul 
de recepție al unei librării, cu un colțișor ițindu‑se dintre 
paginile ediției groase și cartonate, cu copertă roșu cu 
negru, asemenea unei mâini ce se întinde spre necunos‑
cut. Partea bună la romanele polițiste era că misterele 
ajungeau de fiecare dată să fie rezolvate, deși poate nu 
chiar așa cum ți‑ai fi închipuit la început.
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2 
Westley

Oamenii lăsau mereu lucruri în cărți. Era una din‑
tre îndatoririle lui Westley, în calitate de coordonator 
al secțiunii de cărți vechi din cadrul librăriei Read the 
Room, să răsfoiască toate cărțile acceptate pentru re‑
vânzare și să îndepărteze din ele orice flecușteț, iar el 
se mândrea că făcea acest lucru cu mare grijă. Zecile de 
lucrușoare pe care le găsise înăuntrul cărților erau prinse 
în piuneze pe peretele de deasupra biroului de la recepție: 
vederi ce înfățișau plaje îndepărtate și orizonturi strălu‑
citoare, liste de cumpărături scrise de mână, chitanțe de 
la bancomat, abonamente la reviste, tot felul de broșuri 
(exista una, numai în negru și mov și cu un scris plin de 
înflorituri, de la un „magazin de articole metafizice“ de 
pe cealaltă coastă, pe care Westley o privea adesea, în‑
cercând să‑și închipuie clienții acelui magazin), felicitări 
aniversare șterse, cotoare de la biletele de film, semne de 
carte scumpe, cumpărate de la magazinul de suveniruri 
al vreunui muzeu. Toate aceste obiecte formau un fel de 
aură întâmplătoare în jurul biroului, împrejmuindu‑l cu 
comori uitate.
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Westley lucra la Read the Room de aproape șase 
ani de‑acum, iar în unele zile abia dacă‑și amintea cum 
ajunsese la librărie. Parcă și el ar fi plutit până acolo 
pe neașteptate, asemenea acelor felicitări și semne de 
carte, și îi plăcuse senzația purtatului prin aer. Westley 
iubise mereu cărțile, chiar și când era mic; o poveste 
bună părea întotdeauna o companie mai agreabilă decât 
o altă persoană, plus că nu trebuia să‑ți faci griji că ai 
putea spune ceva greșit. Se simțea bine înconjurat de 
cărți cât era ziua de lungă, de parcă ar fi fost într‑un cerc 
de prieteni.

Westley era singur la părinți, părinți care îl prețuiau. 
Mama lui, care suspinase când văzuse cât e de frumos 
noul ei născut (o poveste pe care Westley o auzise de 
mult prea multe ori și care îl stânjenea de fiecare dată), 
îl numise după eroul din filmul ei preferat de-atunci, 
File de poveste. Drept rezultat, Westley avusese parte în 
decursul vieții de o mulțime de oameni care‑i răspundeau 
cu „După cum dorești“ (toată lumea a văzut filmul ăla în 
copilărie?) și învățase, fără voia lui, că oamenii frumoși 
primesc ce vor foarte ușor. Nu că Westley s‑ar fi consi‑
derat frumos — în oglindă, propriul chip îi apărea ca 
oricare altul și nu știa să‑și aranjeze părul precum bărbații 
din filme, care păreau s‑o facă fără pic de efort —, însă 
oamenii îi spuneau constant că este. Nu știuse niciodată 
cum să le răspundă.

Să descopere Read the Room în adolescență fusese o 
revelație. Un băiat timid ca el, căruia nu‑i plăcea atenția, 
găsise aici un loc unde putea să dispară fericit, să se uite 
printre rafturi și să citească într‑un fotoliu obosit, dar 
comod încă. În scurta lui perioadă de facultate și mai târ‑
ziu, acesta rămăsese locul lui preferat în care să petreacă 
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