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Capitolul 1

Revedere dupa 30 de ani, la scoala
care nu mai e

Act 1: Sapte fosti, la intamplare

De data asta sunt doar sapte, alesi dintr-un catalog
scolar ca oricare altul, uitat prin arhive: Ana, Aurel, Bobi,
Jean, Mirela, Sanda, Voicu. Sapte fosti colegi, enumerati
in ordine alfabeticd, dupd numele lor mic. Despre ei este
vorba, despre cateva momente din vietile lor, uneori in-
tersectate, alteori paralele. Si despre alti cativa dintre cei
care le umplu existentele: ca la toatd lumea, un copil, un
sot, o nevastd, diferiti Insotitori de drum, un profesor,
un prieten, o cunostinta...

De ce ei? Pentru cad seamana cu fiecare dintre noi,
intr-un fel sau altul. Ce au in comun cei sapte? Un
gimnaziu, Scoala 30, cea din cartierul Nord, din orasul
Ploiesti.

§i, poate, multe altele.
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Act 2: Cladirea, cu ale ei

Cine a fost elev inainte de acel decembrie ‘89 stie
cum era educatia pe atunci. In anul in care implineai
sase ani pana la 15 septembrie erai inscris la scoala din
cartier. Simplu. Dacad te aflai In jurul acestei varste, in
vara dinainte deveneai tinta unui comandament de
invdtdtoare care veneau din casd in casd, interesate sa-si
noteze in registrul lor cartonat, cu stiloul lor lucios, nu-
mele bobocilor care urmau a se numadra toamna. Ti se
indica, dacd erai la oras si existau mai multe optiuni,
scoala in care urma sa-ti petreci viitorii opt ani. Dupa
inceperea anului scolar te duceai acolo pe jos, insotit in
primele saptamani de un pdrinte, un bunic sau un frate
mai mare. Apoi, cand nici nu te gandeai, se decidea in
familie cd esti suficient de autonom ca sd mergi singur.
Si asa era, chiar functiona. Ajungeai la scoald in cateva
minute; asta dacd nu erai genul visdtor cu ochii dupd alti
ochi dulci, dupa fluturi — multi pe atunci — sau dupd
masini, putine intalnite pe drum.

Asa era si in Ploiestiul anilor 1980. In marginea lui
nordicd gdseai doud scoli vecine, care impdrteau frateste
un gard usor de stapanit de pe ambele parti: Scoala 30
si Scoala 24.

Scoala 30 semdna cu vecina ei de gard, Scoala 24, ca
de altfel si cu alte cladiri urbane cu scop similar: era un
paralelipiped de doua etaje, turnat in mijlocul unei gra-
dini. Intr-o parte a clidirii vedeai doud petice de beton
care purtau denumirea de teren de baschet si teren de
fotbal. Totul era imprejmuit cu un gard care includea in
proprietatea scolii si o jumadtate de deal, derdelusul ier-
nilor din cartierul Nord.
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In curte mirosea mereu a recreatie si a pudrd de
cretd, evadatd prin geamul intredeschis al vreunei clase.
Alteori se simtea un oarecare iz de corcoduse inciudat
de acre, de iarba arsa de caldura sau de omat framantat
de ghete. Toate normalitdti ale curtii unei scoli tova-
rdsesti.

Cele doud scoli vecine erau despdrtite nu doar de
gardul cel verde, din sarma tare, ci si de o nemadrturisitd
rivalitate de cartier. Fiecare clddire se strdduia sd fie mai
semeatd decat cealaltd, fiecare curte isi scotea la inaintare
toate firele de iarbd in Incercarea de a domina teritoriul
aldturat. Si chiar si elevii se simteau mai semeti in curtea
scolii lor. Acolo le era locul de intalnire in vacante, acolo
jucau ,Tard, tard, vrem ostasi“, ,Frunza“ sau incropeau
cate un campionat de fotbal , prin eliminare”. lar cand
traversau teritoriul vecin in drumul lor de la un maga-
zin la altul, o fdceau cu rapiditate si cu sentimentul unui
transfug, alert si fara viza.

Scoala 30 avea clase decent de mari, cu banci prinse
in cuie de parchet, cdci asa era moda pe atunci. A rdmas
la fel si acum, in unele locuri? Da, poate. In fiecare sald
gdseai o tabld neagrd, in crestetul cdreia se iveau falnice
portretele patriotice ale vremii: figura conducatorului su-
prem, stema tdrii si secera si ciocanul partidului.

In Scoala 30 existau si laboratoare — de chimie, fi-
zicd si biologie — Inzestrate cu toate cele necesare ex-
perimentelor. Care se faceau regulat. Si mai era si un
cabinet de geografie plin cu hdrti cu miros de meridiane
si paralele. Iardsi, normalitdti ale scolilor de atunci. Pe
langa toate astea, existau si spatii pentru orele de atelier,
dotate cu masini de cusut sau cu menghine, in functie
de genul participantilor la activitati.
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Si da, desigur, exista si scara aceea cu ghivece pe
trepte, scara profesorilor, cea pe care elevii nu erau de-
loc incurajati sd pdseascd. Doar curajosii si rebelii aveau
tupeul pionieresc sd o ia pe acolo. Fugeau intr-un suflet
intre etaje, imprimand o vinovatd tesdturd de tdlpi de
tenisi — chinezesti sau de Drdgdsani — pe impletitura
pufoasd a covorului probabil rosu.

Intre timp, spatiul acesta si-a inlocuit numele cu
cifre; la un moment dat, Scoala 30 s-a unit cu institutia
vecind sub sigla unei scoli sanitare, iar mai apoi a unui
liceu tehnologic cu nume de sfant. Sau cine mai stie ce
alte scopuri a avut clddirea... Chiar dacd si-a rdtdcit ci-
frele nu inseamnd ca fosta Scoald 30 ar refuza sd gazdu-
iascd reuniunea unei promotii care si-a incheiat excursia
de invdtare acolo in urmd cu 30 de ani. Clddirea conti-
nud sd-si astepte fostii elevi in acelasi loc, statornicd si
nerabdatoare sd le trezeascd amintiri cu gust de vata de
zahdr despre vremurile cand scoala chiar era altfel.

Act 3: Adunarea!

O revedere de 30 de ani de la terminarea gimnaziu-
lui are o magie aparte. E intalnirea de la mijlocul vietii,
e prilejul acela cu care te privesti din afard, prin ochii
celor aldturi de care ai crescut in atat de multe feluri.
Cei disponibili, aflati sau nu pe aproape, cei multumiti
de bilantul reusitelor personale, cei nostalgici sau pur
si simplu doar curiosi n-ar putea sd rateze momentul.
Magnetismul intampldrilor de acest fel e greu de igno-
rat, gandul la fostii parteneri din copildrie e prea sedu-
cator.
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Colegii de la fosta a VIII-a B sunt aceiasi si totusi
diferiti. Poarta in priviri sclipirile de odinioard, dar fetele
strdjuite de un pdr mai aspru — cdci asa e firul alb, ne-
trebnicul, mai tepos — sunt altfel: mai stinse, mai late,
mai prelungi, brazdate de ani. Acum, e clar, incap mai
putini colegi pe metru pdtrat, cdci fiecare pare sa-si fi
castigat dreptul sd ocupe mai mult spatiu in lumea asta.
Evident, colectia de ochelari e semnificativ extinsd, ca si
cea a pantofilor cu talpa ortopedica.

Nu cred, tu esti? $i Nu ne-am vdzut de-o viatd! sunt cele
mai frecvente exclamatii, se aud peste tot. Doamne, nu
te-ai schimbat deloc! e minciuna cel mai frecvent livrata
si cea mai iertatd. Ce mai conteazd doud, trei masuri in
plus la haine, cateva fire carunte si niste riduri aruncate
neglijent pe ten cand e atata nostalgie in jur? S$i cum sa
ratezi, din jena implinirilor trupesti sau a neimplinirilor
sufletesti, intalnirea cu martorii varstei tale crude, cole-
gii tdi, posesorii de amintiri comune, frumos rotunjite la
colturi de trecerea timpului?

Grupul deja adunat in fata scolii gravita in jurul
Sandei. Ea ajunsese inaintea tuturor, ca in cei opt ani
de gimnaziu: Albulescu Sanda, prima de pe prima pa-
gind din catalog. Nimeni nu reusise sa o detroneze din
aceastd pozitie. Toate examenele Incepeau cu ea, la toate
apelurile de prezentd numele ei se auzea primul. Si Sanda
se obisnuise sd fie printre primii, in catalog si in afara lui.

Traversase nu doar gimnaziul (Scoala 30, cum spu-
neam), ci si liceul (pedagogic, din sudul orasului) si fa-
cultatea (de chimie, da, materia aceea omoratoare de
nopti, visuri si medii) cu acelasi nume, cdci nu se cd-
sdtorise intre timp. M-am mudritat cu scoala, spunea ea,
fiindcd trdia pentru ce preda. Si chiar avea ambitia sd
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reabiliteze chimia, o materie cu logicd pura si frumusete
fara margini. Cel putin asa credea Sanda. Si alti cativa ca
ea, probabil... putini.

Acum venise prima pentru ca era gazda, organiza-
toarea evenimentului. Isi asumase acest rol din proprie
initiativd, cdci 1i consolida prestanta si utilitatea soci-
ald. Si pentru cd ii si pldcea sd intuiascd si sd rdspunda
necesitdtilor tuturor, ca in scoala generald. Pe atunci
stia ce le trebuia colegilor sau profesorilor inainte ca
acestia sd fi verbalizat vreo nevoie. Cand tovardsa diri-
gintd strdngea nemultumitd intre degete buretele uscat,
Sanda era deja in drum spre tasnitoarea de la intrare ca
sa imbibe respectivul dusman al cretei in apa proaspata.
Sau era suficient ca profa de chimie sd-si imagineze cd
are nevoie de vreo eprubetd, ca imediat i se oferea una,
culeasa din rastelul de pe mesele din laborator. Cea care
anticipase solicitarea era, fireste, Sanda, ,organizatoarea
de detasament”, cum i se spunea.

Asa cum se intdmpld deseori cu obiceiurile formate
devreme, ele nu se mai dezlipesc usor de tine in viata de
adult. Pozitia din catalog pdrea cd i se fixase Sandei in
caracter, cdci rdmdsese toatd viata ,in fata“ — nu doar
in clasamente, ci si In actiuni care necesitau initiativa,
decizii, implicare. In gimnaziu fusese comandantd de
detasament, sefa cercului de stiinte, pastra cheia de la
dulapul clasei, organiza concursuri de recitat poezii in
pauzd, facea liste cu cine ce aduce pentru serbarea de
Crdciun. Iar acum o gdseai mereu acolo unde se intam-
plau lucrurile, nu doar unde se vorbea despre ele.

Sanda nu era doar profesoard de chimie, ci si direc-
toare de scoald, in acelasi liceu pedagogic din Ploiesti
pe care il absolvise, posturd in care putea sd-si exerseze
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in continuare celebrele-i abilitdti de organizare. Ai fi
putut ghici usor cd avea o functie de conducere, cdci
ardta... managerial. Purta uniforma directorului de
scoald romaneascd: taior ornat in lateral cu brosd, bluzd
de matase cu funda la gat, fusta lunga aproape pana la
glezne. Cu gandul la postura neaparat impundtor di-
rectoriald, Sanda insista sd-si indese picioarele in patul
lui Procust al pantofilor stiletto, niste conduri tuguiati
de Cenusdreasd, cocotati pe un cui de toc; ignora cu
stoicism gogosile care i se revdrsau peste marginea
incdltdrilor, convinsd cd prestanta manageriald meritd
sacrificii.

Sub cupola voluminoasa a coafurii, Sanda ascun-
dea un chip incrancenat, tdiat in linii ferme, putin
colturoase. Nu se machia decat ocazional, doar un ruj pal
ii contura buzele subtiri, aproape inexistente. Compensa
cromatic cu imbracamintea, mereu indrdznet de paste-
latd, ca si cand stofele folosite castigasera o competitie de
culoare impotriva bomboanelor fondante. Avea aceiasi
cercei de aur din liceu, care se intrezareau cu greu sub
parul puternic tapat, intepenit in posturd oficiald.

Emotionatd de responsabilitatea momentului, Sanda
isi intampina colegii cu atentie egal distribuitd, jucand
profesionist rolul unei amfitrioane galante. Se uita frec-
vent spre poartd, caci nu voia sd rateze venirea cuiva sau
sd sard peste etapele protocolului.

Fixa cu privirea ingustatd printre gene, intr-un gest
miop, o siluetd ce tocmai intra in curtea scolii. Era Ana
Amar, prietena ei de-o viatd, acum profesoard univer-
sitard la Bucuresti. Da, ea era, colega nu doar de gene-
rald, ci si de liceu. Eterna sa colegd de banca. Incredibil
cum, in dinamica mutdrilor anuale, a reconfigurdrilor
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de clase, a capriciilor dirigintelor, ele reusiserd sd rdmana
in aceeasi formuld spatiald in doud cicluri de scolaritate.
Cu minime rocade stanga-dreapta, ca atunci cand Sanda
isi luxase o mand si avea nevoie sa scrie cu cealaltd. Sau
cand soarele ii batea Anei in oglinda ochelarilor care i-au
insotit privirea de-a lungul timpului si tdnjea dupd locul
mai umbrit al colegei sale.

Pdstraserd aceastd prietenie — nespectaculoasd, dar
consistentd — peste ani. Desi nu mai locuiau in acelasi
oras, niciuna nu ratase niciun moment semnificativ din
viata celeilalte. Se vedeau des, se sustineau reciproc, nu
aveau nevoie de ,recapitulative” lungi, cum spunea Ana:
cateva cuvinte si stiau tot ce trebuia stiut. Da, prietenia
lor functiona negresit, fird amendamente. Intuiau me-
reu cand sd apard una in viata celeilalte, exact la timp,
nici mai devreme, nici mai tarziu, fie ca era vorba de o
aniversare, un examen, o dimineata prea goald sau o
seara de inimad neagrd. Aveau comunicarea lor aparte, ca
un joc: putind informare, putind barfd, doar de gust, ceva
tanguire, nunti, petreceri comune, ajutor daca era cazul.
Invocau aceleasi nume, repetau subiectele, ruminau in
conversatii aceleasi teme, dar nu conta... Important era
cd procesul prieteniei de o viatd continua si nu dddea
niciun semn ca s-ar putea schimba.

Ana inainta grabitd, preocupatd sd nu intarzie.
Drumul de la Bucuresti, unde locuia si lucra, fusese mai
aglomerat decat anticipase. Isi descircase toate injuritu-
rile din repertoriu pe la intersectii, asa cad acum era zam-
bitoare ca o zand bund. Incerca s inteteascd pasul, dar
pasul nu avea fermitatea doritd, cdci nici emotia, nici to-
curile uitate de obicei prin dulap, dar alese acum pentru
impresie artisticd, nu pdreau sd o ajute.
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Si ea era neinsotitd, cdci avea un bdrbat plecat prin
strdindtdti cu munca si o fatd care, adolescentd fiind,
n-ar fi gustat in veci astfel de manifestdri. Si sigur, daca
cineva ar fi indrdznit sa le povesteasca in vreo carte, nici
asta n-ar fi apreciat.

Ana isi pdstrase privirea migdalatd, combinatd cu
o incruntare specificd, care nu era semnul niciunei in-
crancendri; era doar o consecintd a unui fel de a fi de-
cis si transant. Purta o rochie indrdznet de rosie, taiatd
sub genunchi si adunatd in jurul gatului intr-un an-
chior adanc. Alegerea hainelor ii consumase nepermis
de multd energie, asa cum se intdmpla inaintea oricdrui
eveniment mai important. Avea anxietate vestimentard,
asa se autodiagnosticase. Cateva semne ale maladiei?
Panica anticipativd, cu zile bune inaintea momentului,
transpiratii gafaite de prea mult probat, sifonier intors pe
dos, fugd compulsivd la magazinul de haine. Si de data
asta trecuse prin acelasi proces; si, minune, chiar era
multumitd de achizitia cea rosie. Asa cd 1si ldsase acasa
nervii iscati de hainele nerecunoscdtor de necuprinza-
toare si isi purta triumfdtoare indltimea invesmantata in
stofe noi cdtre fosta intrare a elevilor din fosta ei scoala.

In clasa ei de gimnaziu, Ana fusese cea mai inalt
dintre fete, performantd pe care nu si-o asumase deloc
cu toatd inima. Si asta nu doar pentru cd, la varsta aia,
bdietii nu-si ddduserd drumul la crescut, situatie care 1i
provoca un fel de stinghereald, ci si pentru cd nu voia sa
fie prima din sirul care se forma la ora de sport. Nu era si-
gurd pe reactiile ei cand profesorul comanda ,la dreapta”
sau ,la stanga“ intregii clase aliniate iIn spatele fetei cu
indltime de top. Stia cd 1i trebuiau cateva secunde sd se
uite la mana folositd la scris si sd decidd cd e dreapta. Ca
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atare, prefera sd-si vare capul intre umeri cand se faceau
comparatiile de centimetri. Reusea, prin manevra asta
cocosatd, sd stearga un deget de Indltime si sd cedeze al-
tei colege privilegiul de a fi prima.

Chiar dacd nu era conducdtoarea sirului de elevi la
ora de sport, Ana tot era prima, la multe discipline. Era
constiincioasd cat trebuie, fara exagerare, cu minte ciu-
dat de ascutitd si interes natural pentru cunoastere.

Ana incerca sd-si ghiceasca colegii din depdrtare,
fortandu-si a cercetare vazul neajutorat, la fel de miop
ca al Sandei. Nu voia sd cada in teribila gafd a neaducerii
aminte a numelui cuiva. Recunostea deja colegi pe care
ii mai intalnise intre timp si tatona cu privirea, Incd in-
decisd, alte cateva chipuri.

— 0o, doamna profesoara, hai incoace! a intampinat-o
fosta colegd de banca.

— Sanda, tot gurd mare esti, te auzi din strada!

— Noroc cu vocea, cd altfel nu md recunostea nimeni
dupa fata!

— Da, cu imaginea avem ceva probleme. Desi poate
nici sonorul n-a rdmas la fel, s-o mai fi ingrosat si el.

— Ce aud, nu ai contrazis remarca despre fatd!? Cd nu
e adevarat, ca nu m-am schimbat deloc... Asta ar fi fost
reactia asteptata.

— Stii cd sunt rea! a replicat Ana. Apoi, ce sd spun, cd
nici nu te vad bine, trebuie sa-mi schimb ochelarii.

Au ras impreund de glumitele lor amdrui.

— Noroc cu retelele de socializare, asa ne mai recu-
noastem si mai stim unii de altii.

Comentariul venea de la Mirela, o alta colega, care
a primit imediat multiple aprobdri de la impdtimitii di-
gitalului din jur, Tnainte sa continue:
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— Sunt la curent cu tot ce e pe internet, vd stiu pe toti
cei care apdreti public sau postati cate ceva. Uite, Ana a
scris o carte recent, Jean e...

— Jean e ce vrea el, a completat cineva.

— Da, parlamentar, inspector, ce vrea el, cum spui.

— Pe tine, Sanda, te-am vazut la stiri aseard, a addugat
Mirela.

— Vai, sterge-ti din minte asta! M-am balbait mai rau
decat tipul dla care fdcea la un moment dat niste emi-
siuni despre cdrti la televizor. Si mi s-au vdzut toate ri-
durile, in ciuda straturilor de tencuiald pe care mi le-au
aplicat pe fatd.

— Hai cd exagerezi! Dar, vorba Anei, si mie imi trebuie
ochelari!

— Haha, mda... Speram cd nu se uitd nimeni cunoscut
la emisiunea aia.

— M-am uitat eu, na! Dacd stau acasa cu dla mic toata
ziua, ce sa fac?

Mirela era intr-adevadr casnicd, legata de nevoile de
ingrijire ale fiului ei, imobilizat de o boald nemiloasa in
cdruciorul cu rotile. Locuia In continuare in Ploiesti si
era mdritatd cu un politist. Inainte de nasterea copilului
fusese asistentd medicald, dar renuntase la serviciu pen-
tru ca numai ea stia, mai bine decat oricine altcineva,
cum sd simtd nevoile celui mic.

Chiar si asa, in ciuda greului pe care il avea de pur-
tat, Mirela 1si pdstrase aceeasi strdlucire din privire, pe
care o avusese si in gimnaziu. Era, ce-i drept, avantajatd
si de ochii mari negru-taciune, cu gene imense, demne
de Cartea Recordurilor. In rest, nimic nu era mare la tru-
pul ei: nas de papusd, pdr tuns garconne, pantofi minus-
culi. Rdmdsese asa din scoala generald, cand era ultima
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ca Indltime din sirul fetelor. De fapt, era ultima mai me-
reu. Nu la note, unde era cam pe la mijloc, ci la actiunile
care presupuneau reactii rapide. Mirela parcd n-avea
adrenalina-n ea, nu se ingramddea, nu sdrea din banca,
astepta sd iasd toatd lumea din clasd ca sa-si facd si ea loc.
Era calmd si foarte rdbddtoare, statornicd in lentoarea ei.

— L-am luat si acum cu mine pe bdiat. Nu poate sd
meargd, il port peste tot, a explicat ea.

— Esti picioarele lui...

— §i el sufletul meu...

— Ca in cartea aceea in care un orb cdra in spate un
popa care nu putea sa mearga, a spus Sanda.

— Da, Zahei orbul, a completat Ana, mai mult ca sa
mute discutia de la greutdtile vietii cdtre literatura.

Literatura aceea pe care numai cei care terminaserd
scoli acum multi ani o mai stiau.

— Exact, a Incuviintat Mirela, asa suntem si noi, o for-
muld deja, ne sustinem reciproc.

Mirela le-a ardtat tuturor cu un gest locul umbrit
unde dormea, intr-un cdrucior cu rotile, jumatatea ei de
formuld. Copilul statea cu fruntea aplecatd intr-o parte,
sprijinitd de vreun vis. Avea mainile rdsucite si picioarele
subtiri, adunate de genunchi, neputincioase. Inspira fra-
gilitate si liniste.

— N-am avut cu cine sd-1 las. Barbata-miu e mereu la
serviciu, ne trebuie bani de... Si el cumva s-a indepartat
de situatia asta, nu prea s-a impadcat cu ea. Asa cd pe copil
mi l-am asumat eu integral. Va povestesc...

Atmosfera agreabila de inceput de vara tocmai fu-
sese strabdtutd de un fulger rece. Toti au rdmas cateva se-
cunde cu privirea lipita de linistea copilului care zdmbea
in somn vreunui gind nistrusnic. Isi imaginau eforturile
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familiei, dependenta bdiatului de mamad, progresele ezi-
tante. Nu prea stiau cat de greu e de dus grija lui, cdci
Mirela se ascunsese in nemadrturisire. Desi In gimnaziu
fusese prietena tuturor, acum parea Mirela nimanui. Se
inchisese in sine nu cu ostentatie sau revoltd, ci cu tdcere
si discretie. Nu pdrea supdratd pe soartd, doar obosita si
strdvezie.

— Ah, uite cd vine si Bobi! a remarcat un glas puternic,
spargand momentul inghetat.

Se anunta astfel prezenta domnului doctor orto-
ped de la Bucuresti, care tocmai se indrepta spre grup.
Mergea agale, parca preocupat mai mult de numadrarea
dalelor de sub tdlpi decat de recuperarea minutelor tre-
cute peste ora fixatd pentru intalnire. Era asa cum fusese
dintotdeauna: un meticulos. Ca urmare meseria de chi-
rurg i se potrivea foarte bine, toti erau de acord. lar faima
care ii Inconjura numele era si ea binemeritata.

In scoala generald, Bobi ficuse echipd bund cu Sanda
si Ana; ei stiau toate raspunsurile la istorie, recitau cu
entuziasm versuri patriotice, rezolvau toate dilemele
culegerilor de matematicd, participau la concursurile
despre ,tineretea revolutionard a tovardsului Nicolae
Ceausescu”. Pe care le castigau intotdeauna, impreund.
Martorad era fotografia cu ei tindnd diplomele stramb in
maini, cu fetele usor jenate si mandre, care statuse prinsa
ani la rand la panoul de onoare.

Acum, e drept cd in poza de fruntasi Bobi tanjea sad
stea mai mereu pe langa Ana. De fiecare data cand se
forma un rand, cand se cerea un partener de lucru sau de
rezolvat probleme pentru Gazeta Matematicd, cand se fa-
cea o echipd, el se indrepta natural, cu un aer absent-con-
centrat, cdtre ea. Asa au ajuns sd lucreze impreund intr-o
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vacantd de vard la o tema la biologie, umpland un ier-
bar cu plante deshidratate intre pagini de carte. La final,
printre schite cu frunze, nervuri si tulpini, Bobi i-a da-
ruit Anei cateva flori de nu-ma-uita culese dintr-un rond
stirb din parcul mare. Si ea le-a pdstrat, intr-o cutie veche
de pantofi.

La ani distantd, desi locuiau améandoi In Bucuresti,
conversatiile li se innodaserd rar: doar cateva urari poli-
ticoase, un telefon ratat la un moment dat, un ,ne mai
auzim“ ramas la stadiul de intentie. In schimb, Bobi se
mai intersectase cu Sanda, cdci ea 1i trimitea din cand in
cand la spital niste posesori de oase rupte, sd-i dreaga si
sa-i indrepte.

Acum, la reuniune, doctorul venise insotit de o
domnisoard, o aparitie foarte mlddioasa si de neignorat.
Era toatd numai picioare, date de Dumnezeu cel dar-
nic cu unii dintre noi, toatd numai sani rotunzi si buze
pline, date de bisturiul cel vrednic si fidel fata de cei
fericiti financiar.

— Sd nu-mi ziceti cd asta e nevastd-sa! a comentat cineva.

— Ei, nevastd-sa, Doamne fereste! Poate fii-sa!

— E divortat, mi-a zis mama lui cdnd ne-am intalnit in
piatd, la Hale. Si da, are o fatd, dar mai micd, a explicat
Mirela situatia familiald a domnului doctor.

Mirela nu-si prea intalnea fostii colegi, dar avea se-
siuni dense de interactiune cu mamele lor grabnic furni-
zoare de informatii, prin piete sau parc.

Bobi purta o camasd albd, dotata — invariabil — cu
un stilou strecurat in buzunarul de la piept, locul in care
isi tinea, probabil, si incurcatul scris de doctor. Avea pa-
rul usor ondulat, grizonant prematur in jurul tample-
lor, pieptdnat atent pe spate. Isi purta agale indltimea
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considerabild pe aleea de ciment, derulatd de la poartd
pand la poalele clddirii ca un fel de covor ceremonial.
Iar insotitoarea agdtata de bratul lui drept avea un aer de
Hollywood, cu asta erau cu totii de acord.

— De ce-i ziceam noi Bobi, doar 1l cheamd Laurentiu,
Bratu Laurentiu? s-a mirat cineva din grup.

— Chiar, habar n-am! Poate pentru ca era la moda seri-
alul Dallas? a opinat Sanda, zambind nostalgic la amin-
tirea serilor cand un oras intreg stdtea cu sufletul la gura
sd vada cine 1-a omorat pe JR.

— Da, Dallas! Dacad lui Jean Rotaru ii ziceam JR, aveam
nevoie si de frac-su.

— Chiar credeti cd el mai vrea sd-i spunem asa? Bobi,
doctorul. Sund bine la varsta asta?

— Vrea, tot asa 1i zic apropiatii si acum.

— Cu duduia asta dupd el, poate i-ar pldcea sd-i dam un
nume mai falnic.

— Mi s-a pdrut cd ai zis falic... haha.

— Lasa, frate, nu conteaza cum ii zicem! Bine ca avem
picioarele asigurate, chirurgul e cu noi, nu se stie cand
avem nevoie, Doamne fereste! a spus cineva din multime
cu bucuria omului care are cunostinte in sistemul medi-
cal romanesc.

— Salut pe toatd lumea! a zis Bobi inca de departe.

— Hai sd trdiesti, domn’ doctor!

— Sa trdim cu totii! a raspuns el vesel.

Si a inceput sd dea mana cu bdrbatii din grup, mai
mult ca sa le abatd privirea ratacita printre nasturii nein-
chisi ai bluzei pe care o purta sarmanta sa insotitoare.

Ajunsese in dreptul lui Aurel, fostul coleg de bancad,
acum mare actor; n-a apucat sa mai intinda vreo mana,
cdci acesta i-a sdrit de gat. Ba chiar actorul a incercat sa-1
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ridice in brate si sa-1 invarta in aer, de drag. Evident, era
o supraapreciere a puterilor personale, Aurel esuand te-
ribil in estimarea diferentei de indltime si greutate dintre
el si cel care-i declansase excesul de entuziasm.

— Domnule personaj, ia stai calm! l-a indemnat Bobi
pe Aurel, domolindu-i elanul.

Bobi manifesta aceeasi atitudine patern-ocrotitoare
fatd de colegul lui de bancd pe care o avusese dintotdea-
una. Fra dinamica lor bine cunoscutd. Unul dintre ei era
constiincios, responsabil, atent la ore si la orice altceva,
celdlalt, exuberant si haotic. Aurel era cel din urmd, evi-
dent. Unul fdcea litere si figuri geometrice asezate in
ordinea predictibild a cerintelor didactice, celdlalt pro-
iecta mici fantome de lumina pe pereti, captand raze de
soare ratdcite prin geam in oglinda de bdrbierit a tatd-
lui sdu. Asa cd se completau si se echilibrau reciproc, de
parca linistea doctorului cerea mereu o contrapondere
energicd, precum o baterie care 1si cduta celdlalt pol; iar
actorul clasei putea sd fie intotdeauna o astfel de sursa
inepuizabild de vivacitate.

Caci Aurel — cu A de la actor, cum se recomanda —
era intr-adevdr un personaj. Necdsatorit, locuitor peste
tot In lumea mare, exuberant, agitat, original, inventiv,
creativ... si se mai pot adduga multe alte epitete saltarete.
Bine, mai avea si momente de cddere, la fel de adanci
pe cat de inalte ii erau urcdrile, dar acestea se petre-
ceau departe de ochii cunoscuti. C-asa-i in lumea asta,
vulnerabilitdtile nu se pun in vitrind.

Aurel avea o expresivitate teribild si asta il ajuta sd
fie un actor bun, preferat de multe teatre. Lucrase mult
in strdindtate, cdci se adapta cu rapiditate oriunde si pu-
tea sd se exprime in limbi si limbaje diferite.



