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DEDICATIE

Bunicii mele Vera, care m-a invdtat sd privesc lumea
asa cum ar putea fi.

Mamei mele, Diana, care a tinut la copiii ei
mai mult decdt la propria ei persoand.

Sotiei mele, Sandra, piatra mea de temelie.

Si strd-stranepotilor mei; abia astept sd vd cunosc.
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TUFISUL DE SCRUB. In silbatica si minunata lume a clanului Garigal, casca-
dele si estuarele cu apd sarata serpuiesc printre povarnisuri stravechi de gresie,
printre petele de rdsina si pe sub frunzisul umbros al arborilor de sange’, cu
aspectul lor carbonizat, si al mirtilor, pe care pasarile kookaburra, currawong
si cangurii pitici le considerd caminul lor.

* Denumire genericd data unor arbori cu sevé singerie, neinruditi intre ei. (N.1.)



INTRODUCERE
Rugaciunea unei bunici

Am crescut la marginea tufisului de scrub. La figurat vorbind, curtea din
spatele casei mele era o padure de 40 de hectare. Practic vorbind, era
mult mai mare de-atat. Se intindea mai departe decit puteam vedea si
nu oboseam niciodatd s-o explorez. Raticeam incontinuu, oprindu-ma
sd studiez pasarile, insectele, reptilele. Rupeam crengile cu mainile.
Faramitam tarana intre degete. Ascultam zgomotele sdlbaticiei si incer-
cam sa identific sursa lor.

Si ma jucam. Imi ficeam sabii din bete si fortificatii din pietre. M
catdram in copaci si ma leganam pe crengi, cu picioarele atirnand dea-
supra hiului, sarind din locuri din care probabil n-ar fi trebuit si sar. Imi
imaginam ca sunt un astronaut pe o planeta indepartata. Md prefaceam
ca sunt un vanator in safari. Ridicam vocea, si ma auda animalele, de
parca ar fi fost publicul unei séli de opera.

— Cooeey! strigam, ceea ce inseamnd ,,Vino aici“ in limba Garigal,
a populatiei bastinage.

Sigur ca nu doar eu ficeam asa ceva. Existau o multime de copii in
suburbiile de nord ale orasului Sydney cu aceeasi dragoste de aventura,
de explorare si cu aceeasi imaginatie ca si mine. Ne asteptdm de la copii
sa se poarte asa. Ne dorim sa se joace asa.

Pana cand, bineinteles, sunt ,,prea batrani“ pentru chestia asta. Atunci
ne dorim sa mearga la scoald. Apoi, la serviciu. Si-si gdseascd un par-
tener de viatd. Sa economiseasca. Sa-si cumpere o casa.

Fiindcd, stii tu, ceasul ticaie.
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Bunica mea a fost prima persoand care mi-a spus cd nu e obligatoriu
sa fie asa. Sau, ma rog, mai mult mi-a aratat decat mi-a spus.

A crescut in Ungaria, iar vara obisnuia sa inoate in apele reci ale
lacului Balaton si sd faca drumetii pe muntii care se inaltau dincolo de
tarmul nordic al acestuia, catre o statiune de vacantd unde se adunau
actori, pictori si poeti. In lunile de iarnd ajuta la administrarea unui hotel
de pe dealurile Budei, inainte ca nazistii sa-1 preia si sa-I transforme in
sediul de comanda al Schutzstaffel — SS.

La un deceniu dupa rizboi, in primele zile ale ocupatiei sovietice,
comunistii au inceput s inchida granitele. Cind mama ei a incercat sd
treacd ilegal in Austria, a fost prinsa, arestatd si condamnata la doi ani
de inchisoare. A murit la scurt timp dupa asta. In timpul Revolutiei
Maghiare din 1956, bunica a scris si a distribuit manifeste anticomu-
niste pe strazile Budapestei. Dupa zdrobirea Revolutiei, sovieticii au
inceput sd aresteze zeci de mii de disidentj, iar ea a fugit in Australia cu
fiul ei, tatal meu, considerand cd era cel mai indepdrtat loc de refugiu
fata de Europa.

Nu a mai pus niciodaté piciorul in Europa, dar a adus cu ea fiecare
pérticica din Boemia. A fost, mi s-a spus, una dintre primele femei care
a purtat bikini in Australia, fiind gonita de pe plaja Bondi din cauza
asta. A trdit ani intregi in Noua Guinee — care, chiar si in prezent, este
unul dintre cele mai aspre locuri de pe planeta —, singurd singurica.

Desi originara dintr-o familie de evrei askenazi si educata in religia
luterand, bunica a fost o persoana foarte laica. Pentru noi, de o egala
importanta cu rugdciunea Tatal Nostru era poezia lui Alan Alexander
Milne’, ,,Acum avem sase ani‘, al cirei final este urmatorul:

Dar acum am sase ani

Si-s istet foc,

Deci cred cd de-acum voi avea sase ani
Pentru totdeauna.

Ne citea mereu poezia aceasta mie si fratelui meu. La sase ani, ne
spunea ea, viata e cea mai frumoasa si isi dadea toata silinta sa traiasca
cu spiritul si mirarea unui copil de acea vérsta.

" A.A. Milne (1882-1956), scriitor englez, cunoscut pentru poemele sale, dar si
pentru crearea ursuletului Winnie the Pooh. (N.r.)
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Chiar si cand eram foarte mici, bunica nu voia si-i spunem ,,bunica®
Nu-i plicea nici termenul unguresc, ,nagymama si niciun alt alint cal-
duros, cum ar fi ,,buni® ,,mam-mare® sau ,,dada®

Pentru noi, baietii, si pentru toti ceilalti, era pur si simplu Vera.

Vera m-a invitat sd conduc, sa virez si sd tai benzile, ,,dansand® pe
muzica radioului din masina, oricare ar fi fost ea. Mi-a spus sa ma bucur
de tinerete, sa savurez senzatia de a fi tindr. Adultii, imi spunea ea, strica
mereu lucrurile. Sa nu te faci mare, mi-a zis. Sa nu cresti niciodata.

La 60 sau la 70 si ceva de ani era incé ceea ce se numeste un ,,spirit
tanar®, band vin cu prietenii si familia, bucurandu-se de mancare, poves-
tind niste istorii grozave, ajutand nevoiasii, bolnavii si pe cei mai putin
norocosi, prefacindu-se cé dirijeazd simfonii, razand pand noaptea, tar-
ziu. Se putea spune, dupa orice fel de standarde, ca ducea ,,un trai bun®

Ins3, da, ceasul ticiia.

Pe la 85 de ani, Vera a ajuns o umbra si a fost greu de privit in ulti-
mul ei deceniu de viatd. Era fragila si bolnava. Mai avea incéd destula
intelepciune incat sa insiste sa ma casatoresc cu logodnica mea, Sandra,
insd muzica nu-i mai oferea nicio placere si abia dacd se mai ridica din
fotoliu; energia care o definise disparuse.

Spre final, a renuntat de tot la speranta.

— Pur si simplu, asa merg lucrurile, mi-a spus.

A murit la 92 de ani. Si, dupa felul in care am fost invitati sa jude-
cam lucrurile, se poate spune cd a avut o viatd lunga si frumoasa. Insa,
cu cat m-am gandit mai mult la asta, cu atat am fost mai convins cd cea
care fusese ea cu adevdrat murise cu mult timp inainte.

Imbatranirea poate pirea departe, dar fiecare dintre noi isi va
cunoaste sfarsitul. Dupé ce ne vom da ultima suflare, celulele noas-
tre vor urla dupd oxigen, toxinele se vor acumula, energia chimicad se
va epuiza, iar structurile celulare se vor dezintegra. In citeva minute,
toatd educatia, intelepciunea si amintirile pe care le pretuim si intreg
potentialul nostru se vor sterge ireversibil.

Am invatat asta pe propria-mi piele cdnd a murit mama, Diana.
Tatdl meu, fratele meu si eu eram acolo. A fost o moarte rapida, din
fericire, cauzata de o acumulare de lichid in plamanii mécinati de boala.
Ne amuzaseram pe seama necrologului scris de mine in timpul calato-
riei din Statele Unite spre Australia si apoi, brusc, se zvarcolea in pat,
in agonie dupd o gurd de aer care sa-i satisfaca nevoia de oxigen, pri-
vindu-ne cu disperare.
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M-am aplecat si i-am soptit la ureche cé este cea mai bund mama din
lume. In citeva minute, neuronii ei erau pe moarte, §terg€1nd nu doar
amintirea ultimelor mele cuvinte, ci intreaga sa memorie. S$tiu cd unii
oameni mor impacati. Insa in cazul mamei mele, nu a fost asa. In acele
momente s-a transformat din persoana care ma crescuse intr-o masi
convulsivd, de celule sufocate, luptandu-se pentru ultimele ramasite de
energie de la nivelul atomic al fiintei sale.

Nu reuseam sa ma gandesc decit la faptul ca ,,nimeni nu-ti spune
cum e atunci cand mori. De ce nu-ti spune nimeni?“

Putini oameni au studiat moartea atat de intim precum cineastul
Claude Lanzmann, autorul unor documentare despre Holocaust. Iar
concluzia lui — ba chiar avertismentul lui — este cutremuratoare. ,,Fie-
care moarte este violentd®, a declarat el in 2010. ,,Nu existda moarte natu-
rald, asa cum ne place sa ne imaginam despre parintele care moare
linistit, in somn, inconjurat de cei dragi. Nu cred in asta.

Chiar daca nu-si dau seama de violenta ei, copiii inteleg tragedia
mortii surprinzitor de repede. Pand pe la patru-cinci ani, stiu deja de
existenta mortii si de ireversibilitatea ei.> Este un gand socant pentru ei,
un cosmar adevarat.

La inceput, pentru cd este linistitor, majoritatea copiilor preferd
sa creada ca existd anumite grupuri de oameni care nu sunt afectate
de moarte: parintii, profesorii, ei insisi. Intre cinci si sapte ani insa,
toti copiii ajung sa inteleagd universalitatea mortii. Fiecare membru
al familiei va muri. Fiecare animal de companie. Fiecare planta. Fie-
care persoana dragd. Pani si ei. Imi amintesc cand am invitat asta. Imi
amintesc, de asemenea, foarte bine cdnd copilul nostru cel mai mare,
Alex, a invitat asta.

— Tata, n-o sa fii mereu printre noi?

— Din pacate, nu, am zis.

Alex a plans cu intermitente vreme de cateva zile, apoi s-a oprit si
nu m-a mai intrebat niciodata asa ceva. Si nici eu nu i-am amintit des-
pre asta.

Nu e nevoie de prea mult timp pentru ca un gand tragic sa fie ingro-
pat adanc in subconstientul nostru. Cand sunt intrebati dacé se tem de
moarte, de obicei, copiii raspund cd nu se gdndesc la asta. Cand sunt
intrebati la ce se gindesc, ei rdaspund cd nu se tem, fiindca se va petrece
in viitorul indepartat, dupa ce vor imbatrani.
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O ,VIATA LUNGA SI FRUMOASA Bunica Vera a adipostit evrei in timpul
celui de-al Doilea Razboi Mondial, a trait in primitiva Noua Guinee si a fost
alungati de pe plaja Bondi pentru ci purta bikini. Sfarsitul vietii sale a fost greu
de indurat. ,,Pur si simplu, asa merg lucrurile®, a spus. Insé cea care fusese ea
cu adevérat murise cu mult timp in urma.
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Aceasta este o viziune pe care cei mai multi dintre noi o mentinem
pana dincolo de 50 de ani. Moartea este pur si simplu prea trista si parali-
zanta ca sa ne gandim la ea zilnic. Adesea, devenim constienti de ea prea
tarziu. Cand ne bate la usa si ne ia pe nepregatite, poate fi devastatoare.

Robin Marantz Henig, editorialistd la New York Times, a inteles tar-
ziu ,crudul adevir® despre moarte, dupé ce a devenit bunica. ,,Dincolo
de momentele frumoase la care vei avea norocul sé participi si de care
te vei bucura®, a scris ea, ,viata nepotilor tdi va fi un lung sir de zile de
nastere pe care nu vei apuca sa le vezi.“3

Este nevoie de curaj ca sa te gandesti constient la moartea celor dragi
inainte ca acest lucru sd se produci efectiv. Este nevoie de si mai mult
curaj ca sa te gindesti profund la propria-ti moarte.

Comediantul si actorul Robin Williams a fost primul care mi-a stéar-
nit acest curaj prin interpretarea lui John Keating, profesorul si eroul
principal al filmului Dead Poets Society (Cercul poetilor dispdruti), care
isi provoaca elevii adolescenti sa priveasca intr-o fotografie stearsa chi-
purile baietilor morti de mult.*

— Nu sunt prea diferiti de voi, nu-i asa? spune Keating. Invincibili,
exact cum va simtiti si voi... Cu ochii plini de speranta... Dar intelegeti,
domnilor, cd acum acesti baieti sunt ingrasamant pentru narcise.

Keating ii incurajeazd pe bdieti sa se aplece mai mult si sd asculte
mesajul din mormant. Stdnd in spatele lor, sopteste incet, fantomatic:
»Carpe. Carpe diem. Traiti clipa, baieti. Faceti din vietile voastre ceva
extraordinar®

Aceastd scend a avut un impact enorm asupra mea. Se poate sa nu fi
capatat niciodata motivatia de a deveni profesor la Harvard dacd acest
film nu ar fi existat. La 20 de ani, auzisem in sfarsit si de la altcineva
cuvintele invétate de la bunica la o varsta frageda: Fa tot ce tine de tine
pentru ca omenirea sd fie cat mai bund. Nu irosi clipa. Bucurd-te de
tineretea ta; mentine-o cdt de mult poti. Luptd-te pentru ea. Luptdi-te
pentru ea. Nu inceta niciodata sd lupti pentru ea.

Insd, in loc sa luptim pentru tineretea noastrd, luptim pentru viata
noastra. Sau, mai bine spus, luptdm impotriva mortii.

Ca specie, traim mai mult ca niciodatd. Dar nu si mai bine. Nici
vorba. In ultimul secol, am cstigat ani suplimentari de viatd, dar nu si
viatd suplimentard — cel putin nu una care sd merite trdita.’

Astfel, cei mai multi dintre noi, cdnd ne gdndim la traiul pana la 100
de ani, zicem in continuare ,,Doamne, fereste®, pentru cd am vizut cum
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arata ultimele decenii de viata si, pentru majoritatea oamenilor, in cele
mai multe cazuri, acestea nu sunt deloc atractive. Aparate de respirat
si cocktailuri de medicamente. Solduri fracturate si scutece. Chimio si
radioterapie. Operatii dupa operatii. Si facturi spitalicesti; Dumnezeule,
facturi spitalicesti!

Murim incet si dureros. Locuitorii tirilor bogate petrec de reguld un
deceniu, sau chiar mai mult, de suferintg, trecind de la o boala la alta,
pana la sfarsitul existentei lor. Ni se pare ceva normal. Dupa ce lifespa-
nul va creste si in randul natiunilor mai sarace, aceasta va fi soarta altor
catorva miliarde de oameni. Succesul inregistrat in prelungirea vietii,
scrie chirurgul si medicul Atul Gawande, a avut drept efect ,,transfor-
marea mortii intr-o experientd medicala“®

Dar dacd nu ar trebui sé fie asa? Dacd am putea trdi mai mult? Nu
cu cativa ani, ci cu cateva decenii. Cum ar fi dacd ultimii ani nu ar fi
atat de groaznic de diferiti de anii de dinaintea lor? Si cum ar fi dacd,
salvandu-ne pe noi insine, am putea salva si planeta?

Poate ca nu vom mai avea niciodata sase ani — dar cum ar fi dacd
am avea 26 sau 36 de ani?

Cum ar fi dacd ne-am putea juca mai mult, precum copiii, fara sd ne
facem griji prea curdnd despre trecerea la lucrurile pe care trebuie s le
facd adultii? Cum ar fi dacd nu am fi nevoiti sa comprimam toate lucru-
rile pe care trebuie sa le comprimam in anii adolescentei noastre? Cum
ar fi dacd nu am fi atit de stresati la 20 si ceva de ani? Cum ar fi daca nu
ni s-ar parea cd am atins varsta mijlocie la 30 sau la 40 de ani? Cum ar
fi daci, la 50 de ani, ne-am dori sa ne reinventdm si nu ne-ar trece nici
mdcar un singur motiv prin minte pentru care nu am face-o? Cum ar
fi dacd, dupd 60 de ani, nu ne-am preocupa si ldsaim o mostenire, ci sa
intemeiem una?

Cum ar fi dacd nu ne-ar mai preocupa ticditul ceasului? Cum ar fi
dacd ti-as spune cd in curand — foarte curand, de fapt — nu vom mai
face asta?

Ei bine, exact asta spun.

Sunt un norocos pentru cé, dupa 3o de ani in care am cautat adeva-
rurile despre biologia umana, am ajuns intr-o pozitie unicd. Dacd ma
vizitezi la Boston, mé gasesti cel mai probabil in laboratorul meu de
la Harvard Medical School, unde sunt profesor in Departamentul de
Genetica si codirector al Centrului Paul E Glenn pentru Mecanismele
Imbatranirii. De asemenea, conduc un laborator similar la Universitatea



