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Nota autoarei

Ceea ce urmează este o operă de ficțiune. Personajele principale sunt 
rodul imaginației mele, fără nicio legătură cu ființe de pe acest 

pământ, cel puțin din câte știu. Dar acel Congo în care le‑am plasat 
este autentic. Personajele istorice și evenimentele descrise aici sunt la 
fel de reale precum le pot eu reda cu ajutorul istoriei documentate, cu 
toate variațiile ei fascinante.

Deoarece nu am putut intra în Zair în timp ce mă documentam 
pentru acest roman și îl scriam, m‑am bazat pe memorie, pe călătorii în 
alte părți ale Africii și pe relatările multor oameni privind istoria natu‑
rală, culturală și socială a statului Congo/Zair. Diversitatea acestor surse 
și valoarea lor — pentru mine și pentru oricare cititor care ar dori să știe 
mai multe despre evenimentele ce stau la temelia acestui roman — m‑au 
determinat să le citez pe multe dintre ele în bibliografia de la sfârșitul 
cărții. Dintre acestea, de cel mai mare și mai profund ajutor a fost descri‑
erea perioadei postcoloniale a Zairului realizată de Jonathan Kwitny în 
excelentul său volum Endless Enemies, care mi‑a trezit pasiunea să scriu 
un roman pe acest subiect. Am revenit de nenumărate ori la volumul cu 
pricina, pentru tabloul larg și numeroase detalii. Am aflat multe aspecte 
din Muntu, textul clasic al lui Janheinz Jahn; din romanul lui Chinua 
Achebe O lume se destramă; din Congo: Background of Conflict, semnat de 
Alan P. Merriam; și din Lumumba: The Last Fifty Days de G. Heinz și H. 
Donnay. N‑aș fi putut nicidecum scrie romanul fără două remarcabile 
surse de inspirație literară, aproximativ egale ca dimensiune: Diction­
naire Kikongo‑Français de K.E. Laman și Biblia în versiunea Regelui James.

M‑am bazat, de asemenea, pe prietenii mei, o comunitate plină 
de viață, dintre care unii poate s‑au temut că‑și vor da ultima suflare 
înainte să apuc să le prezint noi și noi versiuni ale unui manuscris 

Biblia lemnului otravit_pt BT.indd   7Biblia lemnului otravit_pt BT.indd   7 11/12/2025   10:13:58 AM11/12/2025   10:13:58 AM



Barbara Kingsolver

fiction connection

8

înalt cât un munte. Steven Hopp, Emma Hardesty, Frances Goldin, 
Terry Karten, Sydelle Kramer și Lillian Lent au citit și au făcut, fiecare 
în parte, observații prețioase pe marginea ciornelor mele. Cu un tact 
colegial extraordinar, Emma Hardesty a dat dovadă de multă prietenie 
și eficiență, permițându‑mi să mă dedic scrisului. Anne Mairs și Eric 
Peterson m‑au ajutat cu detalii privind gramatica limbii kikongo și sti‑
lul de viață congolez. Jim Malusa și Sonya Norman mi‑au oferit suges‑
tii pentru varianta finală. Kate Turkington m‑a încurajat din Africa de 
Sud. Mumia Abu‑Jamal a citit și a comentat pe marginea manuscrisului 
din celula lui din închisoare; îi sunt recunoscătoare pentru inteligență 
și curaj.

Le mulțumesc, în mod special, Virginiei și lui Wendell Kingsolver, 
pentru că sunt atât de diferiți, în toate aspectele, de părinții pe care i‑am 
creat pentru naratoarele acestei povești. Am avut norocul să fiu fiica 
unor angajați în sistemul medical și de sănătate publică a căror com‑
pasiune și curiozitate i‑au făcut să meargă în Congo. M‑au dus într‑un 
loc minunat, m‑au învățat să fiu atentă la tot și, de la o vârstă fragedă, 
m‑au încurajat să explorez terenul vast și schimbător dintre justiție și 
ceea ce este drept.

Am petrecut aproape treizeci de ani așteptând să dobândesc 
înțelepciunea și maturitatea care să‑mi permită să scriu această carte. 
Faptul că am scris‑o nu dovedește nici una, nici alta, ci încurajarea 
permanentă pe care am primit‑o de la extraordinarul meu soț, încre‑
derea lui necondiționată, conversațiile noastre neobosite și teancurile 
de cărți de referință obscure pe care mi le procura exact la momentul 
potrivit. Mulțumesc, Steven, pentru că m‑ai învățat că nu are rost să 
aștept lucruri care se văd doar în depărtare și ai crezut că, într‑o aven‑
tură, temeritatea e, de obicei, suficientă.
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CARTEA ÎNTÂI

Facerea

Și Dumnezeu i‑a binecuvântat, zicând: „Creșteți și vă înmulțiți și  
umpleți pământul și‑l supuneți; și stăpâniți peste peștii mării,  

peste păsările cerului, peste toate animalele, peste toate vietățile  
ce se mișcă pe pământ și peste tot pământul“.

Facerea 1:28
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ORLEANNA PRICE

Insula Sanderling, Georgia
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Imaginează‑ți o distrugere atât de ciudată, încât n‑ar fi trebuit să aibă 
loc niciodată.

Întâi, închipuiește‑ți pădurea. Vreau să fii conștiința ei, ochii din 
copaci. Copacii sunt coloane de scoarță netedă, vărgată, asemenea unor 
animale musculoase crescute dincolo de orice rațiune. Fiecare spațiu 
e plin de viață: broaște veninoase, delicate, apărând ca niște schelete 
în camuflajul lor, încleștate în copulație, secretându‑și ouăle prețioase 
pe frunze de pe care picură apa. Vrejuri ce‑și sugrumă suratele în lupta 
eternă pentru lumina soarelui. Răsuflarea maimuțelor. Alunecarea unui 
pântec de șarpe pe o creangă. O armată de furnici în șir indian, care 
mușcă un copac‑mamut în fărâme egale pe care le duc, în întuneci‑
mea pământului, reginei lor nesățioase. În replică, un cor de mlădițe 
își arcuiesc grumajii din buturugi putrezite, sorbind viață din moarte. 
Pădurea asta se devorează pe sine și trăiește veșnic.

Departe jos, într‑un singur șir pe potecă, vine o femeie urmată de 
patru fete, toate îmbrăcate în rochii strânse în talie. Văzute de sus, par 
niște flori palide sortite pieirii, care îți trezesc compasiunea. Atenție, 
însă! Mai târziu, va trebui să decizi ce compasiune merită. În special 
mama — uită‑te cum le conduce, cu ochii palizi, hotărâtă. Părul ei 
negru este legat cu o batistă de dantelă zdrențuită, maxilarul curbat este 
luminat de cercei mari, cu perle false, ca și cum aceste lămpi dintr‑o 
altă lume ar putea arăta drumul. Fiicele mărșăluiesc în urma ei, patru 
fete comprimate în trupuri la fel de încordate precum coarda arcului, 
fiecare nerăbdătoare să pună la bătaie o inimă de femeie pe o potecă 
proprie, spre glorie sau damnare. Chiar și acum se opun asemănărilor, ca 
niște pisici închise într‑un sac: două blonde — una scundă și îndârjită, 
cealaltă înaltă și arogantă — flancate, ca de două suporturi de cărți, de 
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două brunete, geamăna din frunte mergând cu un fel de aviditate, în 
timp ce geamăna de la urmă mătură pământul cu un șchiopătat ritmic. 
Dar, destul de curajoase, se cațără împreună peste trunchiuri putrezite, 
căzute pe potecă. Mama flutură o mână grațioasă în fața ei, în timp ce 
le călăuzește pe potecă, dând laoparte perdea după perdea de pânze de 
păianjen. Pare că dirijează o simfonie. În urma lor, perdeaua se închide. 
Păianjenii se întorc la îndeletnicirile lor criminale.

Pe malul pârâului, le pregătește un picnic sărăcăcios, constând doar 
din pâine densă, sfărâmicioasă, unsă cu alune‑de‑pământ zdrobite și 
felii de banane plantain amare. După luni de foamete moderată, copiii 
uită să se plângă de hrana primită. Înghit în tăcere, se scutură de firimi‑
turi, apoi o iau pe mal la vale, ca să se scalde în apa mai rapidă. Mama 
rămâne singură la adăpostul copacilor uriași, pe malul unui ochi de apă. 
Locul ăsta îi este la fel de familiar ca sufrageria unei case dintr‑o viață 
la care nu s‑ar fi așteptat niciodată. Se odihnește neliniștită în tăcere, 
uitându‑se la furnicile ce clocotesc întunecate peste firimiturile a ceea 
ce păruse mai devreme un prânz incredibil de sărac. Întotdeauna există 
cineva mai flămând decât copiii ei. Își vâră poala rochiei sub coapse 
și‑și inspectează bietele picioare lipsite de pene, instalate în cuibul lor 
de iarbă de la marginea apei — păsări gemene, neputincioase să‑și ia 
zborul de acolo, să se depărteze de dezastrul de care e sigură că va urma. 
Ar putea pierde totul: pe sine sau, mai rău, ar putea să‑și piardă copiii. 
Cel mai rău: pe tine, singurul ei secret. Preferatul ei. Cum ar putea o 
mamă să trăiască știindu‑se vinovată?

Este inuman de singură. Și, deodată, nu mai este. Un animal minu‑
nat se oprește pe malul celălalt al apei. Femeia și animalul își abat 
privirile de la propriile vieți, uimiți să se găsească în același loc. Ani‑
malul împietrește, o cercetează pe femeie cu urechile lui cu vârfuri 
negre. Coborând dinspre micul greabăn, spinarea îi e maroniu‑roșcată 
în lumina palidă. Umbrele pădurii se rânduiesc una după alta peste 
coapsele vârstate cu alb. Picioarele din față, țepene, stau crăcănate ca 
niște catalige, căci a fost surprins tocmai când se apleca să bea apă. Fără 
să o slăbească pe femeie din ochi, își zvâcnește ușor genunchiul, apoi 
greabănul, acolo unde‑l chinuie o muscă. În cele din urmă, renunță la 
starea de surpriză, își desprinde privirea de la femeie și începe să bea. 
Femeia simte atingerea limbii lui lungi și curbate pe suprafața apei, ca și 
când ar bea din palma ei. Capul animalului tresaltă ușor, mișcându‑și 
cornițele catifelate, luminate în alb, ca niște frunze abia mijite.
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A durat doar o clipă — orice‑ar însemna asta. Cât îți ții respirația? 
După‑amiaza unei furnici? A fost scurt, asta pot să garantez, căci, deși 
au trecut mulți ani de când copiii mei mi‑au rânduit viața, o mamă 
își amintește măsura tăcerilor. N‑am avut niciodată mai mult de cinci 
minute de liniște neîntreruptă. Eu am fost femeia aceea de pe malul 
pârâului. Orleanna Price, baptistă din Sud prin căsătorie, mamă a unor 
copii vii și morți. Atunci și numai atunci un okapi a venit la pârâu, iar 
eu am fost singura care l‑a văzut.

Nu știam cum se numea ceea ce văzusem atunci — abia mai târ‑
ziu am aflat, peste ani, în Atlanta, când am încercat, pentru o perioadă 
scurtă de timp, să mă îngrop în biblioteca publică, convinsă că orice 
sfâșiere în sufletul meu poate fi astupată cu o carte. Am citit atunci că 
masculul okapi e mai scund decât femela și mai timid, și că nu se știe 
mai nimic despre aceste animale. Vreme de sute de ani, oamenii din 
Valea Congoului au vorbit despre această sălbăticiune minunată, stra‑
nie. Când europenii au auzit de ea, au declarat că e un animal legendar: 
unicornul. O altă poveste fabuloasă din imperiul întunecat al săgeților 
cu vârf otrăvit și al buzelor străpunse de oase. Apoi, în anii 1920, când 
în altă parte a lumii popoarele și‑au luat o pauză între războaie ca să 
perfecționeze avionul și automobilul, un alb a văzut, în sfârșit, un okapi. 
Mi‑l imaginez spionându‑l cu binoclul, ridicând pușca, luându‑l în 
cătare și apoi ducându‑l acasă. O familie de okapi se află în prezent la 
Museum of Natural History din New York, morți și împăiați, cu ochi de 
sticlă reci. Așa că acum okapi e un animal real, dovedit științific. Pur și 
simplu real, nu o legendă. Un fel de sălbăticiune, o gazelă cu înfățișare 
de cal, înrudită cu girafa.

A, dar știu eu ce știu, la fel ca și tine. Privirile acelea sticloase din 
muzeu nu te pot tulbura pe tine, copilul meu preaiubit și necapturat, 
sălbatic cât e ziua de lungă. Ochii tăi luminoși stăruie asupra mea fără 
contenire, în numele celor vii și al celor morți. Așa că stai cuminte la 
locul tău. Privește din toate unghiurile la ce s‑a‑ntâmplat și gândește‑te 
la toate celelalte posibilități care s‑ar fi putut ivi. Gândește‑te chiar 
la o Africă necucerită vreodată. Imaginează‑ți acei primi aventurieri 
portughezi care se apropie de țărm, spionând marginea junglei prin 
ocheanele lor de alamă. Imaginează‑ți că, printr‑un miracol al fricii 
ori al reverenței, lasă jos ocheanele, schimbă cursul, își aranjează 
parâmele și pleacă mai departe. Imaginează‑ți‑i pe toți care au venit 
după ei făcând același lucru. Cum ar fi Africa azi? Nu mă pot gândi 
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decât la celălalt okapi, cel în care credeau ei. Un unicorn care te putea 
privi în ochi.

În anul Domnului 1960, o maimuță a străbătut spațiul cosmic într‑o 
rachetă americană; un băiat din familia Kennedy a tras scaunul de sub 
un general cu un aer patern pe nume Ike; și întreaga lume s‑a răsucit în 
jurul unei axe numite Congo. Maimuța a zburat pe deasupra capetelor 
noastre, iar pe un plan mult mai pământesc, bărbații au negociat în 
spatele ușilor închise comoara congoleză. Dar eu am fost acolo. Chiar 
pe gămălia acelui ac.

Am fost aruncată pe țărmul acela de valul încrederii soțului meu și 
de curenții ascunși ai nevoilor copiilor mei. Aceasta e scuza mea, dar, 
de fapt, niciunul dintre ei nu avea cu adevărat nevoie de mine. Primul 
meu născut și bebelușul meu au încercat încă de la început să mă înde‑
părteze ca pe‑o pleavă, iar gemenele aveau o vedere interioară atât de 
bună, încât puteau pur și simplu să privească dincolo de mine, la tot ce 
era mai interesant. Cât despre soțul meu, ei bine, iadul nu are o furie 
mai aprigă decât un predicator baptist. M‑am căsătorit cu un bărbat 
care, probabil, n‑a putut niciodată să mă iubească. Ar fi contravenit 
devoțiunii sale față de întreaga omenire. Am rămas nevasta lui pentru 
că doar asta eram în stare să fac în fiecare zi. Fetele mele îmi spuneau: 
Vezi, mamă, n‑ai avut o viață a ta.

Habar n‑au ele. Ai doar o viață a ta.
Am văzut lucruri despre care ele nu vor afla niciodată. Am văzut o 

familie de păsări‑țesător trudind luni întregi împreună la un cuib care 
a devenit o îngrămădeală atât de monstruoasă de nuielușe și progeni‑
turi și fleacuri, încât tot copacul s‑a prăbușit într‑o bună zi. N‑am spus 
nimic despre asta soțului sau copiilor mei, absolut nimic. Prin urmare 
asta e. Am propria mea poveste și mă apasă tot mai mult la vârsta mea 
înaintată. Acum, când orice schimbare a vremii îmi trezește cu un țiuit 
durerea în oase, mă foiesc în pat, iar amintirile țâșnesc din mine ca 
un roi de muște dintr‑o carcasă. Tânjesc să scap de ele, dar mă pome‑
nesc și atentă să văd pe care anume să le las să iasă la lumină. Vreau să 
mă socotești nevinovată. Oricât jinduiesc după micul tău trup pierdut, 
vreau ca acum să încetezi să‑mi mai mângâi noaptea interiorul brațelor 
cu vârfurile degetelor. Încetează cu șușotelile. O să trăiesc sau o să mor 
după cum va dicta judecata ta. Dar, mai întâi, dă‑mi voie să spun cine 
sunt. O să fac o declarație: Africa și cu mine ne‑am ținut companie o 
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vreme, apoi drumurile ni s‑au despărțit, căci amândouă eram impli‑
cate în relații cu un rezultat eșuat. Sau să zicem că Africa m‑a făcut să 
sufăr ca și când m‑aș fi îmbolnăvit de o boală rară, din care nu mi‑am 
mai revenit cu totul. Poate că o să mărturisesc adevărul, anume că am 
intrat acolo călare, laolaltă cu toți călăreții, și am privit apocalipsa, dar 
tot o să insist că am fost doar un martor captiv. Ce este nevasta cuce‑
ritorului dacă nu o cucerire ea însăși? Dacă‑i pe‑așa, atunci el ce este? 
Când pleacă în galopul calului să învingă triburi virgine, nu crezi că 
băștinașii aceia se prosternează cuprinși de dorință în fața acelor ochi 
albaștri ca cerul și‑i arde dorința să călărească acel cal, înarmați cu acele 
arme? Așa‑i răspundem urlând istoriei, iar și iar. Nu numai eu făceam 
asta; fărădelegile erau fără sfârșit, iar eu aveam propriile guri de hrănit. 
Nu aveam habar de nimic. Nu aveam o viață a mea.

Vei zice, însă, că am avut. Vei zice că am străbătut Africa fără 
cătușe la mâini, iar acum sunt încă un suflet care umblă liber, într‑o 
piele albă, purtând cu mine un fir din bunurile furate: bumbac sau dia‑
mante, libertate cel puțin, prosperitate. Unii dintre noi știu cum și‑au 
dobândit averea; alții însă nu știu, dar o purtăm asupra noastră și unii, 
și alții. Există doar o întrebare care merită rostită acum: cum avem de 
gând să trăim cu ea?

Știu cum sunt oamenii, cu stările lor de spirit. Cei mai mulți plu‑
tesc din leagăn până în mormânt cu o conștiință curată ca lacrima. E 
ușor să arăți cu degetul spre alții, convenabil de morți, începând cu cei 
care au scos mâl din albiile râurilor, ca să adulmece sursa. Aș zice că 
dr. Livingstone a fost un ticălos! El și profitorii care, între timp, au ple‑
cat din Africa, părăsind‑o așa cum își părăsește un soț soția, lăsând‑o cu 
trupul despuiat încolăcit în jurul minei golite a pântecului ei. Știu cum 
sunt oamenii. Majoritatea nu au nicio noțiune pământească a prețului 
unei conștiințe albe‑ca‑zăpada.

Nu m‑aș deosebi de ei dacă n‑aș fi plătit cu propriul sânge. Am pășit 
pe pământul Africii fără să mă gândesc, direct din începutul inspirat 
divin al familiei noastre până la îngrozitorul nostru sfârșit. Între aces‑
tea, în mijlocul tuturor acelor nopți sufocante și zile înnegurate, miro‑
sind a pământ, cred că a existat un sâmbure de lecție onestă. Uneori, 
aproape că pot spune ce a fost. Dacă aș putea, aș arunca totul asupra 
altora, mă tem că stricându‑le tihna. Aș lăsa să alunece această poveste 
îngrozitoare de pe umerii mei, aș călca‑o în picioare, aș face o schiță a 
fărădelegilor noastre, ca un plan de bătălie eșuat, și l‑aș flutura în fața 
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vecinilor mei, care deja se tem de mine. Dar Africa se mișcă sub mâinile 
mele, refuzând să fie parte a unor relații eșuate. Refuzând să fie orice 
loc, până la urmă, sau orice altceva decât ea însăși: regatul animalelor 
ce se lăfăie în regatul gloriei. Prin urmare, asta e, așază‑te la locul tău. 
Nu lăsa nimic unei babornițe bătrâne cu care să tulbure liniștea. Nimic 
în afara acestei vieți a ei.

Singurul nostru scop a fost să dominăm toate creaturile care se 
mișcau pe pământ. Și așa s‑a întâmplat că am coborât într‑un loc des‑
pre care credeam că n‑are formă, unde numai întunericul se mișca pe 
suprafața apei. Acum râzi zi și noapte, în timp ce‑mi rozi oasele. Dar 
ce altceva puteam gândi? Doar că a început și s‑a sfârșit cu noi. Chiar și 
acum, ce știm? Întreabă‑i pe copii. Uită‑te ce au devenit. Putem vorbi 
numai despre lucrurile pe care le‑am dus cu noi și despre cele pe care 
le‑am luat cu noi.
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LUCRURILE PE CARE LE‑AM DUS CU NOI

Kilanga, 1959
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