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7

Prefață

Călătoria pe care am făcut‑o pentru Un loc întunecat 
a venit imediat după ce am terminat de scris The Middle 
Passage1. Locuiam pe atunci în sudul Londrei, unde du-
ceam o viață foarte fericită, iar aranjamentele complicate 
pentru călătoria spre India — cu trenul și cu vaporul — au 
fost făcute de filiala din Streatham2 a unei agenții de voiaj. 
Plecările și sosirile nu ar fi fost ușor de replanificat, așa că 
mă grăbisem să termin The Middle Passage ca să nu pierd 
rezervările pentru cartea următoare. Ideea de a scrie ceva ca 
Un loc întunecat îmi venise în timp ce lucram la A House for 
Mr Biswas3. Muncisem doi ani la romanul acela și, cum pe 
atunci lucrurile se mișcau mai încet în viața mea, începuse 
să mi se pară că mă ocup de ficțiune de prea multă vreme. 
Alternativa, nonficțiunea, îmi apărea tot mai mult ca o 
eliberare și am vorbit cu André Deutsch să scriu o carte des-
pre India — deși la vremea aceea nu prea îmi încercasem 
mâna la nonficțiune și nu s‑ar putea spune că știam cum să 
abordez dificultățile specifice genului.

1. The Middle Passage: Impressions of Five Societies — British, French and Dutch 
in the West Indies and South America, prima carte de nonficțiune a lui Naipaul, pu-
blicată în 1962.

2. District din sudul Londrei.
3. Roman al lui Naipaul din 1961, prima dintre operele sale care l-a adus în 

atenția unui public internațional.
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8

În cele din urmă, am fost gata de plecare. Îmi amin-
tesc drumul cu trenul pe care l‑am făcut iarna prin Franța, 
precum și priveliștea dureros de melancolică a unui cal 
mare și alb înhămat la plug. Restul călătoriei spre India este 
consemnat în aceste pagini. Înainte să plec din Anglia, în-
cercasem să public câteva fragmente într‑un ziar englezesc. 
N‑am reușit; nu eram un nume cunoscut. Nu țin minte să 
fi primit decât un singur răspuns de la redacția unui ziar, 
care zicea că India e „inepuizabilă“ și că așteaptă cu interes 
să vadă ce pot produce pe tema asta în viitor.

Poate că India era, într‑adevăr, inepuizabilă, dar India 
mea nu semăna cu o Indie engleză sau britanică. India 
mea era plină de suferință. În urmă cu vreo șaizeci de ani, 
strămoșii mei plecaseră de acolo pentru a ajunge în Marea 
Caraibilor, la capătul unei călătorii foarte lungi, de cel 
puțin șase săptămâni, și, cu toate că rareori se pomenea 
ceva despre asta în copilăria mea, faptul ajunsese să mă pre-
ocupe tot mai mult cu trecerea timpului. Așa că, oricât aș 
fi fost eu de scriitor, nu mă duceam în India lui Forster sau 
a lui Kipling. Mă duceam într‑o Indie care nu exista decât 
în capul meu. India pe care am descoperit‑o în primele 
zile era tristă, simplă și repetitivă, prea repetitivă pentru o 
carte, și am început să mă gândesc că André Deutsch n‑o 
să vadă niciun manuscris de la mine. M‑a salvat o neliniște 
mai adâncă, care m‑a însoțit pe toată durata călătoriei: 
teama că după A House for Mr Biswas rămăsesem fără idei 
de proză și că de‑acum mă aștepta o viață foarte grea; poate 
că aveam să mă văd nevoit chiar să renunț la cariera de 
scriitor. Această neliniște lua diverse forme, unele psihice, 
altele fizice, când nu se manifesta ca o combinație între 
cele două. Cel mai tare mă apăsa teama că‑mi pierd darul 
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9

cuvântului. Mă urmărea în tot ce făceam, este prezentă în 
fundal în tot ce e consemnat în primele pagini din Un loc 
întunecat. Fizic, India era ca o lovitură. Exageram căldura, 
mizeria, tot ce mă putea face nefericit. Mă întrebam cum 
am să rezist aici un an întreg, așa cum îmi propusesem. Și 
în tot acest timp, după cum spuneam, simțeam și nevoia 
presantă de a mă apuca de un roman — nu că aș fi avut 
vreun subiect, voiam doar să fac ceva care să‑mi alunge 
teama că aș fi ajuns la capătul carierei de scriitor.

M‑am dus în Cașmir. Pe malul lacului Dal din 
Srinagar, am găsit un hotel fără condiții prea bune, dar 
primitor. Acolo nu era așa de cald; puteam să gândesc mai 
limpede; cititorul acestor pagini va afla cum mi‑am orga-
nizat viața în locul acela. Și deodată, am avut noroc. Mi‑a 
venit o idee de roman și mi‑am petrecut trei luni scriindu‑l. 
A fost o binecuvântare să am ceva de lucru. Mi‑a dat un 
prilej de odihnă; a lăsat viața Indiei să curgă lent în jurul 
meu, oferindu‑mi material pentru o poveste situată acolo, 
care creștea odată cu paginile pe care le băteam la mașină. 
Fără munca aceea, fără acel prilej de odihnă, n‑aș fi rezistat 
în India; aș fi fost prea nefericit; poate ar fi trebuit chiar să 
mă întorc în Anglia — un eșec în toate privințele. E straniu 
să‑mi amintesc că tocmai romanul acela scurt, fărâma aceea 
de noroc, mi‑a îngăduit să rămân atunci în India și că tot 
lui îi datorez evoluția mea din următorii doi sau trei ani, 
atât de prolifici.

După stropul acela de noroc, Un loc întunecat s‑a scris 
practic singur. Puteam să‑mi iau oricâte libertăți voiam. 
Puteam să mă întorc la începuturile călătoriei sau chiar 
în trecutul familiei mele. După Cașmir, drumurile pe 
care le‑am făcut prin India au fost ca un fel de umplere a 
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golurilor, ca niște adăugiri la portretul unei țări pe care o 
cunoșteam deja pe jumătate. Știam ce să fac și cu temele 
mari, și cu cele mici, totul își găsea un loc al lui. A fost o 
experiență uluitoare și, cu toate că pe urmă nu mi‑a fost 
lesne să mă întorc la roman, amintirea acestei ușurințe de 
a scrie mi‑a rămas în minte, mi‑a dat o măsură a lucrurilor 
posibile și a făcut ca eseurile și proiectele ulterioare să fie 
mai ușor de dus la capăt.

2010
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V.S.  Naipaul 11

Preludiul călătoriei:  
puțină birocrație

De îndată ce steagul de carantină a fost coborât și au 
plecat de pe vas și ultimii polițiști de la Autoritatea Sanitară 
a Portului Bombay, desculți, în uniforme albastre, Coelho 
din Goa a urcat la bord și, făcându‑mi semn cu un deget 
lung să‑l însoțesc la bar, m‑a întrebat în șoaptă:

— Aveți brinsa?
Coelho fusese trimis de agenția de voiaj să mă ajute 

să trec de vamă. Era înalt, subțiratic, flenduros și agitat și 
am presupus că se referă la vreo marfă de contrabandă. Așa 
și era. Voia brânză. În India, era o delicatesă. Importurile 
erau restricționate, iar indienii încă nu învățaseră să facă 
brânză, tot așa cum nu învățaseră nici să albească hârtia 
de ziar. Dar nu‑l puteam ajuta pe Coelho. Brânza de pe 
cargobotul acela grecesc nu era bună. În cele trei săptămâni 
cât durase călătoria de la Alexandria, mă plânsesem întruna 
de ea șefului ospătarilor, care rămăsese impasibil, și nu mi 
se părea că i‑aș putea cere acum niște brânză pe care s‑o iau 
cu mine pe țărm.

— Bine, bine, a zis Coelho, care nu mă credea, dar 
nici nu voia să piardă vremea ascultând pretexte.
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Un loc  întunecat12

A plecat de la bar și a pornit tiptil pe un coridor, ca un 
animal de pradă, cumpănind în minte numele de deasupra 
ușilor.

Am coborât în cabina mea. Am deschis o sticlă neîn-
cepută de scotch și am luat o gură. Pe urmă am desfăcut o 
sticlă de Metaxa și am luat și din ea o gură. Speram să pot 
intra cu cele două sticle de tărie în Bombay, unde alcoo-
lul era prohibit, iar această măsură de precauție îmi fusese 
recomandată de prietenul meu de la Biroul de Turism din 
India: sticlele nedesfăcute aveau să fie confiscate.

Mai târziu l‑am întâlnit din nou pe Coelho, în sala de 
mese. Nu mai era așa agitat. Ducea în brațe ditamai păpușa 
grecească, al cărei costum popular în culori țipătoare con-
trasta puternic cu hainele lui ponosite, iar chipul ei cu 
obraji rumeni, de pe care se zgâiau doi ochi albaștri, avea 
o seninătate care scotea și mai bine în evidență melancolia 
neliniștită de pe fața lui prelungă și suptă. Când a dat cu 
ochii de sticlele mele desfăcute, pe Coelho l‑a cuprins din 
nou agitația.

— Deschise. De ce?
— Nu așa zice legea?
— Ascundeți‑le.
— Metaxa e prea înaltă s‑o ascund.
— Puneți‑o culcată.
— N‑am încredere în dop. Dar nu te lasă să iei cu tine 

două sticle?
— Nu știu, nu știu. Uitați, țineți păpușica asta pentru 

mine. Țineți‑o în mână. Ziceți că‑i suvenir. Aveți la dum-
neavoastră Documentul de Intrare pentru Turiști? Bine. 
Foarte valoros. Dacă aveți așa ceva, nu vă perchiziționează. 
Ce‑ar fi să ascundeți sticlele?
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V.S.  Naipaul 13

A bătut din palme și imediat a apărut un om desculț, 
pipernicit și costeliv, care ne‑a luat valizele. Stătea și aștepta, 
fără să‑l vadă și să‑l audă nimeni, încă de când urcase 
Coelho la bord. Ducând doar păpușa și sacoșa cu sticlele, 
am coborât în șalupă. Omul lui Coelho a pus bine valizele. 
Apoi s‑a ghemuit pe jos, de parcă ar fi vrut să ocupe cât mai 
puțin spațiu cu putință, de parcă ar fi vrut să‑și ceară scuze 
că e acolo, în aceeași șalupă cu stăpânul său, chiar dacă se 
afla la pupa, în locul cel mai expus. Stăpânul, aruncând doar 
din când în când câte o privire spre păpușa din poala mea, 
se uita drept înainte, cu chipul umbrit de presimțiri sumbre.

*
Pentru mine, Orientul începuse cu multe săptămâni 

înainte. Încă din Grecia simțisem că Europa se estompează. 
Orientul se făcea simțit în mâncare, cu accentul pus pe 
dulciuri, dintre care unele îmi erau cunoscute din copi-
lărie; se făcea simțit în afișele filmelor indiene cu actrița 
Nargis, foarte îndrăgită de publicul grec, după cum mi s‑a 
spus; precum și în prieteniile spontane, cu invitații acasă, la 
masă. Grecia te pregătea pentru Egipt: Alexandria la apu-
sul soarelui, un arc mare și strălucitor în marea iernatică; 
dincolo de moluri, întrezăreai prin ploaia măruntă iahtul 
alb al fostului rege; motorul bărcii se oprea; apoi deodată, 
ca la un semn, se stârnea zarva pe chei, iar niște bărbați 
în tunici1 soioase cotropeau într‑o clipită barca deja aglo-
merată, alergând de colo‑colo, strigând, ciorovăindu‑se și 
sporovăind de zor. Și așa îți devenea limpede că abia aici, și 
nu în Grecia, începea Orientul: în babilonia mișcărilor de 

1. În original, jibbah, veșmânt musulman.
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Un loc  întunecat14

prisos, în gălăgia care se întreține singură, în sentimentul că 
deodată nu mai ești în siguranță, în convingerea că nu toți 
oamenii îți sunt frați și că bagajele sunt în pericol.

Aici descopereai importanța ghidului, a omului care 
cunoaște obiceiurile locului, care le rezolvă pe toate și 
pentru care formularele agramate și prost tipărite nu dețin 
niciun mister.

— Scrieți aici, a zis ghidul meu în îmbulzeala din 
clădirea vămii, năpădită de hamali, ghizi, funcționari, 
gură‑cască, polițiști, călători și un refugiat grec care‑mi 
șoptea la ureche „Fiți atent. La noapte se fură“. Scrieți aici. 
Un Kodak.

Ghidul mi‑a arătat linia punctată în dreptul căreia 
scria „data“.

— Iar aici, a zis el, arătând spre „semnătura“, scrieți 
„fără aur, podoabe sau pietre prețioase“.

Am protestat.
— Scrieți, a zis el, pronunțând cuvântul de parcă ar fi 

fost în arabă.
Era înalt, grav, cu aerul sinistru al unui personaj de la 

Hollywood; purta fes și își bătea ușor coapsa cu un baston. 
Am scris. Totul a mers de minune. 

— Și acum, a spus el, schimbându‑și fesul pe care scria 
„Agent turism“ cu unul pe care scria „Hotel X“, să mergem 
la hotel.

De‑atunci încolo, Orientul, pe care‑l știam doar din 
cărți, a început să mi se aștearnă dinaintea ochilor, dezvă-
luindu‑se neîncetat, trăsătură cu trăsătură; și fiecare lucru 
pe care‑l recunoșteam era o descoperire, așa cum a fost o 
revelație să văd jibbah, un veșmânt transformat aproape 
într‑un mit de nenumăratele fotografii și descrieri, pe 
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V.S.  Naipaul 15

spinarea unor oameni în carne și oase. Hotelul fanat, care 
părea plin de amintiri din vremea stăpânirii britanice, te 
lăsa să întrezărești deja sistemul castelor. Bătrânul ospătar 
francez doar servea; pentru luat farfuriile și strâns masa, avea 
picoli, niște negri tăcuți și cu ochi triști, care purtau fes și 
brâu lat de pânză. În holul de la recepție stăteau o mulțime 
de ușieri negri, cu ținute pitorești. Iar pe străzi era Orientul 
la care te așteptai: copiii, mizeria, boala, malnutriția, strigă-
tele după bacșiș, telalii, vânzători lăudându‑și marfa în gura 
mare, minarete profilându‑se în zare. Vestigiile imperiilor 
ce se retrăseseră de‑acolo supraviețuiau în prăvăliile întune-
coase, cu vitrine de sticlă în stil european, care vegetau din 
lipsă de clienți; în șoaptele triste ale frizerului francez care‑ți 
spunea că nu se mai găsesc parfumuri franțuzești și că tre-
buie să te mulțumești cu leșinătoarele miresme egiptene; în 
disprețul omului de afaceri libanez față de „băștinași“, în 
care, zicea el, nu poate să aibă nicio încredere, în afară de 
asistentul său, care mie, în șoaptă, mi‑a vorbit de ziua când 
toți libanezii și europenii vor fi dați afară din țară.

Orientul din cărți, trăsătură cu trăsătură. În trenul 
spre Cairo, omul care stătea de cealaltă parte a culoarului a 
horcăit de două ori, și‑a rotunjit flegma în gură cu mișcări 
experte, punându‑și limba la treabă, a scos cocoloșul dintre 
buze cu degetul mare și cu arătătorul, l‑a studiat și apoi s‑a 
descotorosit de el frecându‑l între palme. Purta un costum 
cu vestă și avea tranzistorul dat tare. Cairo îți arăta ce în-
seamnă un bazar: străzi înguste acoperite de o crustă de 
mizerie, împuțite până și iarna; mici prăvălii pline de marfă 
proastă; înghesuială; un vacarm, și așa abia suportabil, am-
plificat de claxoanele neîntrerupte; clădiri medievale într‑o 
rână, alte clădiri înălțându‑se dintre ruine, iar ici și colo, 
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Un loc  întunecat16

porțiuni pavate cu dale turcoaz și bleumarin, care amin-
teau de un trecut al armoniei și al frumuseții, al fântânilor 
cristaline și al aventurilor galante, așa cum poate o făcuseră 
și în epocile trecute, cu nimic mai puțin haotice decât cea 
de acum.

Iar în bazar, un cârpaci. Cu scufia lui albă, fața zbâr-
cită, ochelarii cu rame de oțel și barba ca neaua, ar fi putut 
să pozeze pentru National Geographic: meșterul priceput și 
răbdător din Orient. Mi se dezlipise talpa. Putea să mi‑o 
repare? Stând aproape întins pe pavaj, aplecat asupra mun-
cii sale, s‑a uitat cu ochi mijiți la pantofii mei, la pantaloni 
și la haina mea de ploaie.

— Cincizeci de piaștri.
— Patru, am zis eu.
A încuviințat din cap, mi‑a scos pantoful din picior și, 

cu un ciocan de dulgher, s‑a apucat să bată în el un cui de 
peste doi centimetri. Am apucat pantoful; el, cu zâmbetul 
pe buze și cu ciocanul în mână, l‑a ținut bine. Am tras; i‑a 
dat drumul.

Vizitarea piramidelor, despre care niciun ghid turis-
tic nu zice că sunt folosite ca veceuri publice, era impo-
sibilă din cauza ghizilor, a „paznicilor“, a conducătorilor 
de cămile și a băieților cu măgari care se numeau toți 
Whisky‑and‑soda. Bacșiș! Bacșiș!

— Haideți să bem o cafea. Nu vreau să vă vând nimic. 
Vreau doar să am și eu parte de o conversație inteligentă. 
Domnul Nehru e un om mare. Să facem schimb de idei. 
Sunt absolvent de universitate. 

Am luat autobuzul prin deșert până înapoi în 
Alexandria și m‑am refugiat pe cargobotul grecesc cu două 
zile înainte de data plecării.
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V.S.  Naipaul 17

A urmat plictisul porturilor africane. Le simțeai ca 
pe niște luminișuri la marginea unui mare continent; iar 
aici devenea limpede că Egiptul, cu toți negrii săi, nu era 
Africa, după cum, cu toate minaretele și jibbah‑urile sale, 
nu era nici Orientul: era ultimul colț de lume european. La 
Jeddah, jibbah‑urile erau mai curate, iar automobilele ame-
ricane erau noi, numeroase și conduse cu multă eleganță. 
Nu am avut voie să coborâm, așa că nu am putut să vedem 
decât viața portului. Cămile și capre erau descărcate pe 
chei cu macarale și cabluri de pe vapoare mizerabile; ur-
mau să fie sacrificate pentru ospățul ritualic care marchează 
sfârșitul Ramadanului. Ridicate în aer, cămilele își rășchirau 
picioarele, care dintr‑odată nu le mai erau de niciun folos; 
când aterizau, lin sau cu o izbitură, se chirceau; apoi dădeau 
fuga la tovarășele lor și se frecau de ele. Pe o șalupă a izbuc-
nit un incendiu; cargobotul nostru a dat alarma și mașinile 
de pompieri au sosit în doar câteva minute. 

— Are și autocrația farmecul ei, a comentat tânărul 
student pakistanez.

Trecuserăm prin Africa, iar patru pasageri nu fuseseră 
vaccinați împotriva frigurilor galbene. O epidemie de vari-
olă, venită din Pakistan, făcea ravagii în Marea Britanie și 
ne temeam de strictețea autorităților din Karachi. Agenții 
pakistanezi au urcat la bord, au băut vârtos, iar noi am fost 
scoși din carantină. La Bombay însă, oamenii autorităților  
indiene au refuzat alcoolul și nu și‑au terminat nici măcar 
cola cu care fuseseră serviți. Cu regret ne informau că cei 
patru pasageri vor trebui să fie duși în lazaretul din Santa 
Cruz; altfel, nava nu avea voie să tragă în port. Doi dintre 
pasagerii nevaccinați erau părinții căpitanului. Am rămas 
în rada portului.
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Fusese o călătorie lentă, cu impresii disparate și su-
perficiale. Dar mă pregătise pentru Orient. După bazarul 
din Cairo, cel din Karachi nu a mai fost o surpriză; iar 
„bacșiș“ se zicea la fel în ambele limbi. Trecerea de la iarna 
mediteraneeană la vara cleioasă din Marea Roșie, care era la 
apogeu, se făcuse brusc. Alte schimbări se produseseră însă 
mai lent. De la Atena la Bombay prinsese treptat contur 
o altă concepție asupra omului, un alt tip de autoritate și 
de supunere. Fizionomia europeană fusese înlocuită mai 
întâi de cea africană, iar apoi, prin Arabia semitică, de cea 
a Asiei ariene. Oamenii erau aici diminuați și diformi; se 
milogeau și se jeluiau. Reacția mea a fost un amestec de 
isterie și de brutalitate născută dintr‑o nouă conștiință a 
propriei persoane ca ființă umană deplină, precum și din 
hotărârea, înrâurită întrucâtva de teamă, de a rămâne ceea 
ce sunt. Nu avea prea mare importanță prin ochii cui ve-
deam Orientul; până atunci nu avusesem vreme pentru o 
astfel de introspecție.

Impresii superficiale, reacții impulsive. Dar dintre 
toate, o amintire anume mi se impusese cu deosebită forță, 
și am încercat să o păstrez în minte și în ziua aceea petrecută 
în rada Bombayului, pe când mă uitam cum apune soarele 
în spatele hotelului Taj Mahal și‑mi doream ca Bombay să 
fi fost doar un port ca toate cele de până atunci, un port pe 
care pasagerul cargobotului să‑l poată explora sau respinge.

*
Era la Alexandria. Aici, cel mai tare ne agasaseră bir-

jele. Caii erau răpciugoși, iar trăsurile, la fel de ponosite 
ca straiele celor care le mânau. Vizitiii te strigau, se țineau 
cu birja după tine și nu te lăsau în pace decât când apărea 
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un alt potențial mușteriu. Fusesem ușurat să scap de ei și 
să mă uit, de la adăpostul navei, cum îi hărțuiesc pe alții. 
Parcă vedeam un film mut: ochirea victimei, goana birjei, 
abordarea victimei, gesticulație, birja venind în dreptul 
victimei și potrivindu‑și mersul cu al ei, la început grăbit, 
apoi exagerat de lent, apoi regulat.

Într‑o dimineață, pustietatea nesfârșită a docului a 
fost cuprinsă de o mare forfotă, iar filmul mut s‑a prefăcut 
într‑o epopee, tot fără cuvinte. Lungi șiruri de taxiuri în 
două culori s‑au format la intrarea în clădirea terminalu-
lui; birjele stăteau în pâlcuri mici și negre, risipite pe toată 
întinderea cheiului, ca și cum ar fi așteptat semnalul unui 
regizor. Iar departe de tot, pe porțile din dreapta, intrau 
fără încetare tot alte și alte taxiuri și birje. Caii galopau, 
bicele șfichiuiau neobosite în mâinile vizitiilor. Dar agitația 
nu dura mult. Fiecare birjă poposea în scurt timp la margi-
nea unui pâlc. Într‑un târziu, s‑a putut vedea și ce anume 
stârnise vânzoleala aceea: un pachebot mare și alb, plin de 
turiști sau poate de imigranți cu subvenții guvernamentale, 
aflați în drum spre Australia. Se apropia de chei cu manevre 
lente, silențioase. Pe poartă dădeau năvală și mai multe 
taxiuri, și mai multe birje, lansându‑se într‑o goană nebună 
care se încheia, câtuși de puțin apoteotic, cu botul calului 
în săculețul cu fân ori în grămada de iarbă.

Pachebotul a acostat la începutul dimineții. Abia la 
prânz au ieșit primii pasageri din clădirea terminalului, po-
menindu‑se în fața întinderii dezolante a cheiului. A fost ca 
și cum regizorul ar fi dat semnalul. Iarba a fost înșfăcată de 
pe asfalt și azvârlită sub bancheta vizitiilor; și fiecare pasager 
a devenit ținta mai multor atacuri convergente. Pasagerii 
ne păreau îmbujorați, neexperimentați, sfioși și vulnerabili. 
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Duceau cu ei coșuri și aparate de fotografiat; purtau pălă-
rii de paie și cămăși de bumbac în culori deschise, pentru 
iarna egipteană (dinspre mare bătea un vânt năprasnic). 
Dar ținta simpatiilor noastre se schimbase; acum eram de 
partea localnicilor. Așteptaseră toată dimineața; veniseră 
plini de zel și cu tot panașul; voiam să‑și dea asaltul, să iasă 
învingători și să plece pe porțile cheiului cu victimele lor.

Dar n‑a fost să fie. Chiar când pasagerii fuseseră 
împresurați de birje și taxiuri, iar gesturile de protest se 
potoliseră, dând impresia că nu mai e nicio cale de scăpare 
și că prada e sigură, pe poarta cheiului și‑au făcut intrarea 
două autocare lucioase. De pe puntea cargobotului nostru, 
arătau ca niște jucării scumpe. Și‑au croit drum printre 
taxiuri și birje, care s‑au strâns din nou în urma lor, dar 
care au trebuit apoi să se dea iarăși în lături, ca autocarele 
să aibă loc să facă un viraj lent și larg; și, unde până atunci 
fuseseră turiști în cămăși colorate, acum nu mai rămăsese 
decât asfalt. Birjele, ca și cum n‑ar fi vrut să se resemneze 
cu această dispariție, făceau manevre de parcă ar fi avut de 
gând s‑o ia pe urmele lor. Dar în cele din urmă s‑au întors 
fără grabă la locurile de dinainte, unde caii s‑au apucat să 
rumege firele de iarbă scăpate pe asfalt din mâinile vizitiilor 
în fugă.

Birjele și taxiurile au rămas acolo toată după‑amiaza, 
așteptându‑i pe pasagerii care nu se urcaseră în cele două 
autobuze. Erau puțini; veneau câte unul, câte doi; și păreau 
să prefere taxiurile. Dar înverșunarea birjelor n‑a scăzut 
câtuși de puțin. Chiar și acum, de fiecare dată când se arăta 
câte un pasager, vizitiii săreau pe banca lor, dădeau bice 
cailor și porneau iute, în hurducăielile birjei, să‑și abordeze 
clienții, transformându‑se din niște pierde‑vară cu eșarfe și 
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