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Prefata

Cilatoria pe care am facut-o pentru Un loc intunecat
a venit imediat dupd ce am terminat de scris 7he Middle
Passage'. Locuiam pe atunci in sudul Londrei, unde du-
ceam o viatd foarte fericitd, iar aranjamentele complicate
pentru cilatoria spre India — cu trenul si cu vaporul — au
fost facute de filiala din Streatham? a unei agentii de voiaj.
Plecirile si sosirile nu ar fi fost usor de replanificat, asa ci
mi grabisem sd termin 7he Middle Passage ca si nu pierd
rezervirile pentru cartea urmatoare. Ideea de a scrie ceva ca
Un loc intunecat imi venise in timp ce lucram la A House for
My Biswas®. Muncisem doi ani la romanul acela si, cum pe
atunci lucrurile se miscau mai incet in viata mea, incepuse
sa mi se pard cd md ocup de fictiune de prea multd vreme.
Alternativa, nonfictiunea, imi apirea tot mai mult ca o
eliberare si am vorbit cu André Deutsch si scriu o carte des-
pre India — degsi la vremea aceea nu prea imi incercasem
ména la nonfictiune §i nu s-ar putea spune ci stiam cum si
abordez dificultatile specifice genului.

1. The Middle Passage: Impressions of Five Societies — British, French and Dutch
in the West Indies and South America, prima carte de nonfictiune a lui Naipaul, pu-
blicatd in 1962.

2. District din sudul Londrei.

3. Roman al lui Naipaul din 1961, prima dintre operele sale care l-a adus in
atentia unui public international.



In cele din urmi, am fost gata de plecare. Imi amin-
tesc drumul cu trenul pe care l-am facut iarna prin Franta,
precum si privelistea dureros de melancolicd a unui cal
mare si alb inhdmat la plug. Restul calitoriei spre India este
consemnat in aceste pagini. Inainte si plec din Anglia, in-
cercasem sd public citeva fragmente intr-un ziar englezesc.
N-am reusit; nu eram un nume cunoscut. Nu tin minte sa
fi primit decit un singur raspuns de la redactia unui ziar,
care zicea ca India e ,inepuizabila® si ci asteapta cu interes
sd vada ce pot produce pe tema asta in viitor.

Poate ci India era, intr-adevar, inepuizabild, dar India
mea nu semina cu o Indie englezd sau britanica. India
mea era plini de suferingi. In urmai cu vreo saizeci de ani,
stramosii mei plecasera de acolo pentru a ajunge in Marea
Caraibilor, la capatul unei cilitorii foarte lungi, de cel
putin sase saiptamani, si, cu toate ca rareori se pomenea
ceva despre asta in copildria mea, faptul ajunsese si ma pre-
ocupe tot mai mult cu trecerea timpului. Asa ci, oricat as
fi fost eu de scriitor, nu mi duceam in India lui Forster sau
a lui Kipling. Md duceam intr-o Indie care nu exista decit
in capul meu. India pe care am descoperit-o in primele
zile era trista, simpli si repetitivd, prea repetitiva pentru o
carte, si am inceput si md gandesc ci André Deutsch n-o
sd vada niciun manuscris de la mine. M-a salvat o neliniste
mai adincd, care m-a insotit pe toatd durata cilitoriei:
teama ca dupd A House for Mr Biswas rimasesem fara idei
de prozid si ca de-acum ma astepta o viatd foarte grea; poate
cd aveam sd ma vad nevoit chiar sa renunt la cariera de
scriitor. Aceasta neliniste lua diverse forme, unele psihice,
altele fizice, cAnd nu se manifesta ca o combinatie intre
cele doud. Cel mai tare ma apdsa teama ci-mi pierd darul



cuvintului. M3 urmirea in tot ce ficeam, este prezentd in
fundal in tot ce e consemnat in primele pagini din Un loc
intunecat. Fizic, India era ca o loviturd. Exageram cildura,
mizeria, tot ce md putea face nefericit. Md intrebam cum
am sa rezist aici un an intreg, asa cum imi propusesem. Si
in tot acest timp, dupé cum spuneam, simteam si nevoia
presantd de a ma apuca de un roman — nu ci as fi avut
vreun subiect, voiam doar si fac ceva care si-mi alunge
teama ci as fi ajuns la capitul carierei de scriitor.

M-am dus in Casmir. Pe malul lacului Dal din
Srinagar, am gisit un hotel fird conditii prea bune, dar
primitor. Acolo nu era asa de cald; puteam sa gindesc mai
limpede; cititorul acestor pagini va afla cum mi-am orga-
nizat viata in locul acela. Si deodata, am avut noroc. Mi-a
venit o idee de roman si mi-am petrecut trei luni scriindu-l.
A fost o binecuvintare si am ceva de lucru. Mi-a dat un
prilej de odihnd; a lasat viata Indiei sd curgd lent in jurul
meu, oferindu-mi material pentru o poveste situatd acolo,
care crestea odatd cu paginile pe care le biteam la magina.
Fard munca aceea, fara acel prilej de odihni, n-as fi rezistat
in India; as fi fost prea nefericit; poate ar fi trebuit chiar si
mid intorc in Anglia— un esec in toate privintele. E straniu
si-mi amintesc ci tocmai romanul acela scurt, firAma aceea
de noroc, mi-a ingiduit s riman atunci in India si ci tot
lui {i datorez evolutia mea din urmatorii doi sau trei ani,
atat de prolifici.

Dupa stropul acela de noroc, Un loc intunecat s-a scris
practic singur. Puteam sa-mi iau oricite libertdti voiam.
Puteam si ma intorc la inceputurile calitoriei sau chiar
in trecutul familiei mele. Dupa Casmir, drumurile pe
care le-am ficut prin India au fost ca un fel de umplere a



golurilor, ca niste adaugiri la portretul unei tiri pe care o
cunosteam deja pe jumitate. Stiam ce sd fac si cu temele
mari, si cu cele mici, totul isi gasea un loc al lui. A fost o
experientd uluitoare si, cu toate ci pe urmd nu mi-a fost
lesne s3 ma intorc la roman, amintirea acestei usurinte de
a scrie mi-a rimas in minte, mi-a dat o misuri a lucrurilor
posibile si a ficut ca eseurile si proiectele ulterioare sa fie
mai usor de dus la capit.

2010

10



Preludiul cilitoriei:
putina birocratie

De indati ce steagul de carantind a fost coborit si au
plecat de pe vas si ultimii politisti de la Autoritatea Sanitard
a Portului Bombay, desculti, in uniforme albastre, Coelho
din Goa a urcat la bord si, ficindu-mi semn cu un deget
lung si-l insotesc la bar, m-a intrebat in soapta:

— Avetl brinsa?

Coelho fusese trimis de agentia de voiaj si mi ajute
sa trec de vama. Era inalt, subtiratic, flenduros si agitat si
am presupus cd se referd la vreo marfd de contrabandi. Asa
si era. Voia branzi. In India, era o delicatesi. Importurile
erau restrictionate, iar indienii inca nu invitasera sa faci
brinzi, tot asa cum nu invatasera nici sd albeasca hartia
de ziar. Dar nu-l puteam ajuta pe Coelho. Branza de pe
cargoborul acela grecesc nu era buni. In cele trei saptimani
cat durase cildtoria de la Alexandria, ma plansesem intruna
de ea sefului ospatarilor, care rimisese impasibil, si nu mi
se pdrea cd i-as putea cere acum niste brinza pe care s-o iau
cu mine pe tarm.

— Bine, bine, a zis Coelho, care nu mi credea, dar
nici nu voia sa piardd vremea ascultind pretexte.

V.S. NarrauL 11



A plecat de la bar si a pornit tiptil pe un coridor, ca un
animal de prada, cumpanind in minte numele de deasupra
usilor.

Am coborit in cabina mea. Am deschis o sticla nein-
ceputd de scotch si am luat o gurd. Pe urmid am desficut o
sticla de Metaxa si am luat si din ea o gurd. Speram si pot
intra cu cele doua sticle de tirie in Bombay, unde alcoo-
lul era prohibit, iar aceastd masura de precautie imi fusese
recomandata de prietenul meu de la Biroul de Turism din
India: sticlele nedesficute aveau si fie confiscate.

Mai tarziu I-am intilnit din nou pe Coelho, in sala de
mese. Nu mai era asa agitat. Ducea in brate ditamai papusa
greceascd, al cirei costum popular in culori tiptoare con-
trasta puternic cu hainele lui ponosite, iar chipul ei cu
obraji rumeni, de pe care se zgiiau doi ochi albastri, avea
o senindtate care scotea si mai bine in evidentd melancolia
nelinistitd de pe fata lui prelungi si supta. Cand a dat cu
ochii de sticlele mele desficute, pe Coelho l-a cuprins din
nou agitatia.

— Deschise. De ce?

— Nu asa zice legea?

— Ascundeti-le.

— Metaxa e prea inalt s-o ascund.

— Puneti-o culcati.

— N-am incredere in dop. Dar nu te lasa s iei cu tine
doua sticle?

— Nu stiu, nu stiu. Uitati, tineti papusica asta pentru
mine. Tineti-o in mand. Ziceti ci-i suvenir. Aveti la dum-
neavoastrd Documentul de Intrare pentru Turisti? Bine.
Foarte valoros. Daca aveti asa ceva, nu vi perchizitioneaza.
Ce-ar fi sd ascundeti sticlele?

12 Un loc intunecat



A batut din palme si imediat a aparut un om descult,
pipernicit si costeliv, care ne-a luat valizele. Statea si astepta,
fara si-1 vadd si si-1 auda nimeni, inca de ciAnd urcase
Coelho la bord. Ducind doar pépusa si sacosa cu sticlele,
am coborit in salupd. Omul lui Coelho a pus bine valizele.
Apoi s-a ghemuit pe jos, de parca ar fi vrut s ocupe cit mai
putin spatiu cu putintd, de parci ar fi vrut si-si ceard scuze
cd e acolo, in aceeasi salupd cu stipanul siu, chiar daci se
afla la pupa, in locul cel mai expus. Stipanul, aruncand doar
din cind in cind cite o privire spre papusa din poala mea,
se uita drept inainte, cu chipul umbrit de presimtiri sumbre.

*

Pentru mine, Orientul incepuse cu multe siptiméni
inainte. Inci din Grecia simtisem cd Europa se estompeaza.
Orientul se ficea simtit in mincare, cu accentul pus pe
dulciuri, dintre care unele imi erau cunoscute din copi-
lirie; se ficea simtit in afisele filmelor indiene cu actrita
Nargis, foarte indrigitd de publicul grec, dupa cum mi s-a
spus; precum si in prieteniile spontane, cu invitatii acasd, la
masa. Grecia te pregatea pentru Egipt: Alexandria la apu-
sul soarelui, un arc mare si strilucitor in marea iernatica;
dincolo de moluri, intrezireai prin ploaia mirunti iahtul
alb al fostului rege; motorul bércii se oprea; apoi deodati,
ca la un semn, se stirnea zarva pe chei, iar niste barbati
in tunici' soioase cotropeau intr-o clipitd barca deja aglo-
meratd, alergand de colo-colo, strigind, ciorovaindu-se si
sporoviind de zor. Si asa iti devenea limpede ca abia aici, si
nu in Grecia, incepea Orientul: in babilonia miscirilor de

1.0n original, jibbah, vesmant musulman.
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prisos, in géligia care se intretine singura, in sentimentul ci
deodata nu mai esti in sigurantd, in convingerea ca nu toti
oamenii iti sunt frati si ca bagajele sunt in pericol.

Aici descopereai importanta ghidului, a omului care
cunoaste obiceiurile locului, care le rezolva pe toate si
pentru care formularele agramate si prost tiparite nu detin
niciun mister.

— Scrieti aici, a zis ghidul meu in imbulzeala din
clidirea vamii, napadita de hamali, ghizi, functionari,
gurd-casca, politisti, cdldtori si un refugiat grec care-mi
soptea la ureche , Fiti atent. La noapte se fura“. Scrieti aici.
Un Kodak.

Ghidul mi-a aritat linia punctata in dreptul careia
scria ,,data“.

— lar aici, a zis el, ardtdnd spre ,semnaitura®, scrieti
,fard aur, podoabe sau pietre pretioase®.

Am protestat.

— Scriet, a zis el, pronuntand cuvantul de parci ar fi
fost in araba.

Era inalt, grav, cu aerul sinistru al unui personaj de la
Hollywood; purta fes si isi batea usor coapsa cu un baston.
Am scris. Totul a mers de minune.

— Siacum, a spus el, schimbandu-si fesul pe care scria
»Agent turism® cu unul pe care scria ,Hotel X, sd mergem
la hotel.

De-atunci incolo, Orientul, pe care-l stiam doar din
carti, a inceput sa mi se astearnd dinaintea ochilor, dezvi-
luindu-se neincetat, trisitura cu trasiturd; si fiecare lucru
pe care-l recunosteam era o descoperire, asa cum a fost o
revelatie sa vad jibbah, un vesmant transformat aproape
intr-un mit de nenumdratele fotografii si descrieri, pe

14 Un loc intunecat



spinarea unor oameni in carne si oase. Hotelul fanat, care
parea plin de amintiri din vremea stdpanirii britanice, te
lasa sa intreziresti deja sistemul castelor. Batranul ospatar
francez doar servea; pentru luat farfuriile si strins masa, avea
picoli, niste negri ticuti si cu ochi tristi, care purtau fes si
brau lat de panzi. In holul de la receptie stiteau o multime
de usieri negri, cu tinute pitoresti. lar pe strazi era Orientul
la care te asteptai: copiii, mizeria, boala, malnutritia, strigi-
tele dupa bacsis, telalii, vAnzatori liudindu-si marfa in gura
mare, minarete profilindu-se in zare. Vestigiile imperiilor
ce se retraseserd de-acolo supravietuiau in pravaliile intune-
coase, cu vitrine de sticld in stil european, care vegetau din
lipsi de clienti; in soaptele triste ale frizerului francez care-ti
spunea ci nu se mai gisesc parfumuri frantuzesti si ca tre-
buie sa te multumesti cu lesinitoarele miresme egiptene; in
dispretul omului de afaceri libanez fatd de ,béstinasi®, in
care, zicea el, nu poate si aiba nicio incredere, in afard de
asistentul sdu, care mie, in soapta, mi-a vorbit de ziua cAnd
toti libanezii si europenii vor fi dati afara din tara.
Orientul din cirgi, trasdturd cu trisitura. In trenul
spre Cairo, omul care statea de cealalta parte a culoarului a
horciit de doua ori, si-a rotunjit flegma in gura cu miscari
experte, punindu-si limba la treabd, a scos cocologul dintre
buze cu degetul mare si cu aratitorul, l-a studiat i apoi s-a
descotorosit de el frecAndu-l intre palme. Purta un costum
cu vesta si avea tranzistorul dat tare. Cairo iti arita ce in-
seamnd un bazar: strizi inguste acoperite de o crusta de
mizerie, imputite pAnd si iarna; mici pravalii pline de marfa
proastd; inghesuiald; un vacarm, si asa abia suportabil, am-
plificat de claxoanele neintrerupte; cladiri medievale intr-o
rand, alte cladiri inaltAndu-se dintre ruine, iar ici si colo,

V.S. NarrauL 15



portiuni pavate cu dale turcoaz i bleumarin, care amin-
teau de un trecut al armoniei si al frumusetii, al fAntanilor
cristaline si al aventurilor galante, asa cum poate o ficuserd
si in epocile trecute, cu nimic mai putin haotice decit cea
de acum.

Iar in bazar, un cirpaci. Cu scufia lui alba, fata zbar-
cita, ochelarii cu rame de otel si barba ca neaua, ar fi putut
sd pozeze pentru National Geographic: mesterul priceput si
rabditor din Orient. Mi se dezlipise talpa. Putea si mi-o
repare? Stand aproape intins pe pavaj, aplecat asupra mun-
cii sale, s-a uitat cu ochi mijiti la pantofii mei, la pantaloni
si la haina mea de ploaie.

— Cincizeci de piastri.

— Patru, am zis eu.

A incuviintat din cap, mi-a scos pantoful din picior si,
cu un ciocan de dulgher, s-a apucat si batd in el un cui de
peste doi centimetri. Am apucat pantoful; el, cu zimbetul
pe buze si cu ciocanul in man, l-a tinut bine. Am tras; i-a
dat drumul.

Vizitarea piramidelor, despre care niciun ghid turis-
tic nu zice ca sunt folosite ca veceuri publice, era impo-
sibila din cauza ghizilor, a ,paznicilor®, a conducitorilor
de camile si a baietilor cu magari care se numeau toti
Whisky-and-soda. Bacsis! Bacsis!

— Haideti s bem o cafea. Nu vreau si vd vind nimic.
Vreau doar sa am si eu parte de o conversatie inteligenta.
Domnul Nehru e un om mare. Sa facem schimb de idei.
Sunt absolvent de universitate.

Am luat autobuzul prin desert pand inapoi in
Alexandria si m-am refugiat pe cargobotul grecesc cu doua
zile inainte de data plecarii.

16 Un loc intunecat



A urmat plictisul porturilor africane. Le simteai ca
pe niste luminisuri la marginea unui mare continent; iar
aici devenea limpede ca Egiptul, cu toti negrii sii, nu era
Africa, dupa cum, cu toate minaretele si jibbah-urile sale,
nu era nici Orientul: era ultimul colt de lume european. La
Jeddah, jibbah-urile erau mai curate, iar automobilele ame-
ricane erau noi, numeroase si conduse cu multd eleganta.
Nu am avut voie si cobordm, asa ca nu am putut si vedem
decit viata portului. Camile si capre erau descarcate pe
chei cu macarale si cabluri de pe vapoare mizerabile; ur-
mau si fie sacrificate pentru ospigul ritualic care marcheazi
sfarsitul Ramadanului. Ridicate in aer, cimilele isi rdschirau
picioarele, care dintr-odatd nu le mai erau de niciun folos;
cand aterizau, lin sau cu o izbiturd, se chirceau; apoi dideau
fuga la tovarasele lor si se frecau de ele. Pe o salupd a izbuc-
nit un incendiu; cargobotul nostru a dat alarma §i masinile
de pompieri au sosit in doar citeva minute.

— Are si autocratia farmecul ei, a comentat tdnarul
student pakistanez.

Trecuseram prin Africa, iar patru pasageri nu fusesera
vaccinati impotriva frigurilor galbene. O epidemie de vari-
ola, venita din Pakistan, ficea ravagii in Marea Britanie si
ne temeam de strictetea autorititilor din Karachi. Agentii
pakistanezi au urcat la bord, au baut vértos, iar noi am fost
scosi din carantini. La Bombay insi, oamenii autoritatilor
indiene au refuzat alcoolul si nu si-au terminat nici macar
cola cu care fuseserd serviti. Cu regret ne informau ca cei
patru pasageri vor trebui si fie dusi in lazaretul din Santa
Cruz; altfel, nava nu avea voie si tragd in port. Doi dintre
pasagerii nevaccinati erau périntii capitanului. Am rdmas
in rada portului.

V.S. NarrauL 17



Fusese o cilitorie lentd, cu impresii disparate si su-
perficiale. Dar mi pregitise pentru Orient. Dupa bazarul
din Cairo, cel din Karachi nu a mai fost o surpriza; iar
»bacsis se zicea la fel in ambele limbi. Trecerea de la iarna
mediteraneeand la vara cleioasa din Marea Rosie, care era la
apogeu, se facuse brusc. Alte schimbari se produsesera insa
mai lent. De la Atena la Bombay prinsese treptat contur
o altd conceptie asupra omului, un alt tip de autoritate si
de supunere. Fizionomia europeana fusese inlocuitd mai
intai de cea africand, iar apoi, prin Arabia semitica, de cea
a Asiei ariene. Oamenii erau aici diminua‘gi si diformi; se
milogeau si se jeluiau. Reactia mea a fost un amestec de
isterie si de brutalitate niscutd dintr-o noud constiinti a
propriei persoane ca fiinta umand deplini, precum si din
hotirirea, inriurita intrucitva de team3, de a rimAine ceea
ce sunt. Nu avea prea mare importantd prin ochii cui ve-
deam Orientul; pana atunci nu avusesem vreme pentru o
astfel de introspectie.

Impresii superficiale, reactii impulsive. Dar dintre
toate, 0 amintire anume mi se impusese cu deosebita forta,
si am Incercat sd o pastrez in minte si in ziua aceea petrecuta
in rada Bombayului, pe cAind ma uitam cum apune soarele
in spatele hotelului Taj Mahal si-mi doream ca Bombay si
fi fost doar un port ca toate cele de pAnd atunci, un port pe
care pasagerul cargobotului si-l poatd explora sau respinge.

*

Era la Alexandria. Aici, cel mai tare ne agasaserd bir-
jele. Caii erau rapciugosi, iar trasurile, la fel de ponosite
ca straiele celor care le manau. Vizitiii te strigau, se tineau
cu birja dupa tine si nu te lisau in pace decat cand aparea

18 Un loc intunecat



un alt potential musteriu. Fusesem usurat si scap de ei si
sa ma uit, de la adapostul navei, cum ii hértuiesc pe altii.
Parci vedeam un film mut: ochirea victimei, goana birjei,
abordarea victimei, gesticulatie, birja venind in dreptul
victimei si potrivindu-si mersul cu al ei, la inceput grabit,
apoi exagerat de lent, apoi regulat.

Intr-o dimineati, pustietatea nesfarsiti a docului a
fost cuprinsa de o mare forfotd, iar filmul mut s-a preficut
intr-o epopee, tot fard cuvinte. Lungi siruri de taxiuri in
doua culori s-au format la intrarea in cladirea terminalu-
lui; birjele stiteau in palcuri mici §i negre, risipite pe toata
intinderea cheiului, ca si cum ar fi asteptat semnalul unui
regizor. lar departe de tot, pe portile din dreapta, intrau
fard incetare tot alte si alte taxiuri si birje. Caii galopau,
bicele sfichiuiau neobosite in mainile vizitiilor. Dar agitatia
nu dura mult. Fiecare birja poposea in scurt timp la margi-
nea unui palc. Intr-un tarziu, s-a putut vedea si ce anume
starnise vanzoleala aceea: un pachebot mare si alb, plin de
turisti sau poate de imigranti cu subventii guvernamentale,
aflati in drum spre Australia. Se apropia de chei cu manevre
lente, silentioase. Pe poarta dideau navala §i mai multe
taxiuri, si mai multe birje, lansindu-se intr-o goana nebuni
care se incheia, cAtusi de putin apoteotic, cu botul calului
in siculetul cu fan ori in gramada de iarba.

Pachebotul a acostat la inceputul diminetii. Abia la
pranz au iesit primii pasageri din cladirea terminalului, po-
menindu-se in fata intinderii dezolante a cheiului. A fost ca
si cum regizorul ar fi dat semnalul. Iarba a fost insficata de
pe asfalt si azvarlitd sub bancheta vizitiilor; si fiecare pasager
a devenit tinta mai multor atacuri convergente. Pasagerii
ne pareau imbujorati, neexperimentati, sfiosi si vulnerabili.
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Duceau cu ei cosuri si aparate de fotografiat; purtau pala-
rii de paie si cimdsi de bumbac in culori deschise, pentru
iarna egipteand (dinspre mare batea un vint niprasnic).
Dar tinta simpatiilor noastre se schimbase; acum eram de
partea localnicilor. Asteptasera toatd dimineata; venisera
plini de zel si cu tot panasul; voiam si-si dea asaltul, s iasa
invingitori si sd plece pe portile cheiului cu victimele lor.

Dar n-a fost si fie. Chiar cAnd pasagerii fuseserd
impresurati de birje si taxiuri, iar gesturile de protest se
potolisera, ddnd impresia ci nu mai e nicio cale de scapare
si ca prada e sigurd, pe poarta cheiului si-au ficut intrarea
doud autocare lucioase. De pe puntea cargobotului nostru,
ardtau ca niste jucdrii scumpe. $i-au croit drum printre
taxiuri si birje, care s-au strins din nou in urma lor, dar
care au trebuit apoi sd se dea iarasi in lituri, ca autocarele
sd aibd loc sd facd un viraj lent si larg; si, unde pand atunci
fuseserd turisti in cimadsi colorate, acum nu mai rimaisese
decar asfalt. Birjele, ca si cum n-ar fi vrut sa se resemneze
cu aceastd disparitie, ficeau manevre de parci ar fi avut de
gand s-o ia pe urmele lor. Dar in cele din urma s-au intors
fird graba la locurile de dinainte, unde caii s-au apucat si
rumege firele de iarba scapate pe asfalt din mainile vizitiilor
in fuga.

Birjele si taxiurile au rimas acolo toatd dupd-amiaza,
asteptindu-i pe pasagerii care nu se urcasera in cele doua
autobuze. Erau putini; veneau cate unul, cite doi; si pareau
sa prefere taxiurile. Dar inversunarea birjelor n-a scizut
catusi de putin. Chiar si acum, de fiecare datd cand se arita
cite un pasager, vizitiii sireau pe banca lor, dadeau bice
cailor si porneau iute, in hurduciielile birjei, sa-si abordeze
clientii, transformandu-se din niste pierde-vari cu esarfe si

20 Un loc intunecat



