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Cartea aceasta îi este dedicată lui Hugh Carless, din 
Serviciul Diplomatic al Majestății Sale. Pentru oricine 
o citește este incontestabil și evident că fără firea lui 
hotărâtă călătoria aceasta nu s‑ar fi realizat niciodată. 

„Il faudrait une expédition bien organisée et pourvue de 
moyens matérials puissants pour tenter l’étude de cette 
région de haute montagne dont les rares cols sont à plus 
de 5 000 mètres d’altitude.“1

L’Hindou Kouch et le Kaboulistan,
Raymond Furon

1.   „Ar fi nevoie de o expediție bine organizată și dotată cu mijloace materi‑
ale substanțiale ca să se încerce studierea acestei regiuni montane foarte înalte și 
ale cărei puține trecători se situează la altitudini de peste 5 000 de metri“ (în fr. 
în orig.).
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7

Prefață

Domnul Eric Newby nu trebuie confundat cu celălalt 
scriitor englez având același patronim. Am început să ci‑
tesc Scurtă plimbare prin Hindukush crezând că e vorba de 
cartea tizului său, ale cărui scrieri m‑au desfătat cu mult 
înainte. Am descoperit ceva la fel de încântător, dar foarte 
diferit.

Între timp am aflat că domnul Eric Newby este au‑
torul unui interesant jurnal de bord, The Last Grain Race, 
o relatare a felului cum, la optsprezece ani, s‑a îmbarcat 
ca singurul englez pe velierul finlandez Moshulu, a trăit 
ca mus în teuga corabiei, a îndeplinit sarcini și corvezi, a 
trecut ca matelot pe lângă ambele capuri geografice, înfrun‑
tând toate greutățile acelei rute istorice, astăzi dispărute, pe 
care erau transportate grâne din Australia până în Regatul 
Unit, la bordul corăbiilor de tip windjammer. Cariera lui 
militară a fost eroică și romantică. Curajul nesăbuit și cer‑
bicia care l‑au făcut pentru scurtă vreme marinar au fost 
puse apoi în serviciul regelui. După război, a intrat în cea 
mai improbabilă dintre industrii, haute couture. E nevoie 
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8

de un efort de imaginație să ți‑l închipui pe acest tânăr și 
viguros aventurier vânzând haine de damă. Suntem scutiți 
de o atare dificultate grație propriei sale descrieri, delicios 
de amuzante, care captivează imediat cititorul primelor 
capitole din Scurtă plimbare. „Chemarea pustiului“ este 
singura expresie, stupid de banală, care poate să descrie 
imboldul straniu care l‑a purtat pe domnul Newby din 
Mayfair până în munții sălbatici din Afganistan. Când s‑a 
îmbarcat pe Moshulu, el nu era navigator; nici alpinist nu 
era când a hotărât să escaladeze Hindukush. Câteva zile de 
cățărare încordată pe stâncile din Țara Galilor, consemnate 
fermecător în carte, au reprezentat singura lui pregătire. 
Ce l‑a atras nu a fost alpinismul; în Alpi sunt nenumărate 
posibilități pentru acest fel de activități. Au fost nostalgia, 
pasiunea, nesăbuința care zac adânc în sufletul celor mai 
mulți dintre englezi și care îi împing să evite folosirea atât 
de faimoșilor ochelari ai turistului și, fără să acorde vreo 
atenție științei, politicii sau comerțului, să calce pur și sim‑
plu prin locuri pe unde puțini oameni din lumea civilizată 
au pus piciorul.

Un critic american care a citit manuscrisul acestei 
cărți a blamat‑o ca fiind „prea englezească“. Într‑adevăr, 
chiar este profund englezească, în ciuda faptului că cea mai 
mare parte a acțiunii se desfășoară în locuri cât se poate de 
îndepărtate și că e scrisă într‑un stil idiomatic, spontan, în 
totală opoziție cu eleganța stilului „mandarin“. Cartea este 
o bucurie pentru sufletul conaționalilor englezi și ar trebui 
măcar să îi lumineze pe aceia care au cât de puțină curiozi‑
tate când vine vorba de caracterul neobișnuit al Regatului 
nostru. Ea ilustrează amatorismul esențialmente tradițional 
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(unii, dar nu eu, ar spune chiar deplorabil) al englezilor. 
De mai bine de două sute de ani englezii umblă prin lume 
de dragul propriilor plăceri, suspectați peste tot că sunt 
agenți ai guvernului, spre marea rușine a oficialilor noștri. 
Scoțianul a îndurat greutăți în numele negoțului; francezul, 
fie în numele puterii, fie al evanghelizării. Doar englezul 
aproape că s‑a dat de ceasul morții (și din tot sufletul) să 
scape din Anglia. Domnul Newby este cel mai recent exem‑
plu al acestei tradiții fanteziste și mă rog să nu fie și ultimul. 
Stilul său are toate semnele, nu în întregime absurde, ale 
antecedentelor personale. Eufemismele, autoironia, încân‑
tarea față de stranietatea străinilor, refuzul net de a încerca 
în vreun fel să atragă compasiunea cititorilor săi față de 
greutățile pe care singur le‑a căutat cu atâta ușurință; și, în 
sfârșit, modestia cu care, în prezența specialistului, s‑a lăsat 
pe sine în planul secund (păstrând respectul pentru pro‑
pria persoană neexprimat, dar esențial), și cu care încheie, 
aproape prea brusc, această seducătoare istorisire — prin 
toate aceste calități, domnul Newby a încântat inima unui 
om a cărui viață de călător s‑a încheiat și care își vede mult 
prea adesea compatrioții reprezentați în străinătate de indi‑
vizi diferiți, tipologii noi și (fir‑ar să fie!) mai puțin elevate.

Dragă cititorule, dacă ți‑a mai rămas cât de puțină 
sensibilitate față de idiosincraziile grosolanei noastre rase 
insulare, lasă‑te sedus și desfată‑te cu acest produs atât de 
caracteristic.

Evelyn Waugh
1959
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Mulțumiri

Se cuvine să aduc mulțumiri Guvernului Afganistanului, 
pentru amabilitatea și cooperarea pe care mi le‑a arătat 
permițându‑mi să călătoresc în Nuristan, și celor de la 
Vogue, pentru că au fost de acord să reproduc aici Întâlnire 
cu un explorator, apărut pentru prima dată în revistă și in‑
clus aici în capitolul douăzeci.

Harta care ilustrează călătoria se bazează pe hărțile din 
Survey of India, pe secțiunea parcursă de Wilfred Thesiger, 
decorat cu ordinul pentru „servicii deosebite“ în 1956, și 
pe cercetările noastre.
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Eric Newby 13

CAPITOLUL UNU

Viața unui comis‑voiajor

Cu toate luminile aprinse și ușa închisă, spre a ne proteja 
de curentul infernal care sufla pe scările din dos, camera 
de probă era ca un cuptor cu oglinzi. Eram patru oameni 
înghesuiți acolo: Hyde‑Clarke, designerul, Milly, un ma‑
nechin foarte contemporan care nu avea niciuna dintre 
protuberanțele normale, croitoreasa cu față acră în atelierul 
căreia era făcută rochia și Newby.

Lucrurile nu mergeau bine. Se întâmpla în ultima 
săptămână dinaintea prezentării Colecției de Primăvară 
1956, o perioadă în care vendeuses1 se cocoșau în spatele 
birouașelor lor crem cu auriu și mâzgăleau cu furie, iar 
Directorii se năpusteau prin showroom‑urile mari și pustii, 
stingeau frenetic luminile, să facă economie, și afundau 
în întuneric aripi întregi din clădire. Era vremea probelor 
interminabile, iar fetele din ateliere munceau până târziu. 
Corsetierii, brodezele, producătorii de blănuri, modis‑
tele, croitoresele, creatorii de fuste și cei care se ocupau 

1.   Vânzătoarele (în fr. în orig.).
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Scur tă  p l imbare  pr in  Hindukush14

cu asortatul hainelor, toți cădeau pradă dezastrelor și le 
depășeau — însă la momentul acela erau deja cu toții ușor 
nebuni.

Rochia în lucru era însă un dezastru pe care nimeni 
n‑avea să îl depășească. În fișa atârnată pe peretele camerei 
de probă era scris numele real al rochiei, Royal Yacht, alături 
de o mostră de material fixată cu steguleț. Prin acord gene‑
ral însă o botezaserăm cu toții Grand Guignol.

Eu aveam în mână un borderou unde erau trecute 
toate componentele folosite la realizarea rochiei, pe măsură 
ce erau solicitate din depozit. Lista acoperea deja o foaie 
întreagă. Nu era doar o rochie hidoasă; era una care sugea 
banii ca un burete.

— Ce chestie ciudată. Conform borderoului, Grand 
Guignol are montate nouă fermoare. Sigur trebuie să fie 
vorba de o greșeală.

Hyde‑Clarke stătea pe vine și îndesa la bolduri în 
Grand Guignol de ziceai că e mașină de nituit.

— Rochia asta e blestemată. Știu sigur că e bleste‑
mată. la dracu’, am înghițit un bold! Repede, bolduri, 
bolduri.

Croitoreasa, o femeie slăbuță ca o gardiancă de la Old 
Bailey cu același aer de indiferență față de suferința umană, 
i‑a întins o mână osoasă care avea prinsă la încheietură o 
pernuță de ace din catifea ca un ceas. Hyde‑Clarke a luat 
trei ace și le‑a îndesat cu răutate în material; timorată, Milly 
a tras o înjurătură zdravănă.

— Ai grijă pe unde înfigi... acele‑alea. Ce crezi că 
sunt — vreun afurisit de yoghin?
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Eric Newby 15

— Scumpete, trebuie să stai nemișcată. Nu ajungem 
nicăieri dacă te tot unduiești, a zis Hyde‑Clarke.

S‑a ridicat gâfâind și și‑a aprins o țigară. A urmat o 
tăcere lungă, întreruptă doar de scrâșnetul dinților croito‑
resei.

— Acum ce părere ai, domnule Newby? l‑a întrebat 
Hyde‑Clarke. Tu ești cel care trebuie să o vinzi.

— E mult mai rău, domnule Hyde‑Clarke. 
(Amândoi găseam o anume plăcere ironică în a ne 

adresa unui altuia cu „domnule“.) 
— Seamănă cu unul dintre catargele‑alea cu drapele 

pe care le instalează pe Mall1 când se‑ntoarce acasă regina. 
— Nu sunt de acord. Eu cred că, îmbrăcată așa, 

Milly seamănă cu un druid... unul din bătrâneii ăia de la 
Eisteddfod2 cărora le curge groaznic nasul și sunt înfășurați 
în cearșafuri. Cât a costat rochia până acum?

I‑am spus. 
— expiră, scumpete. Poate c‑o să arăți mai bine fără 

aer în plămâni. Să‑ți spun drept, nu există nimic mai înfi‑
orător decât jerseul alb când nu se așază bine.

„Scumpetea“ a expirat, iar rochia a alunecat de pe ea și 
i‑a căzut până la glezne. Și‑a pus brațele cruciș peste umeri 
și a ridicat disperată privirea spre tavan, de i s‑a văzut albul 
ochilor.

1.   Arteră de aproximativ un kilometru, din Charing Cross până în piața din 
fața Palatului Buckingham, folosită ca traseu pentru paradele ceremoniale oficiale.

2.   În cultura galeză, festival care cuprinde mai multe concursuri, inclusiv de 
poezie și muzică.
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Scur tă  p l imbare  pr in  Hindukush16

—  Nu e nevoie să te porți ca o scârbă, a zis 
Hyde‑Clarke, care își punea deja haina. Mai încercăm o 
dată la ora două. Mă duc să prânzesc.

S‑a întors apoi spre mine.
— Vii și tu? m‑a întrebat.
Ne‑am dus „să prânzim“. Când vorbea, Hyde‑Clarke 

era de‑a dreptul obsedat să folosească anumite edwardi‑
anisme, așa că o bere și sandviciurile luate într‑un pub 
deveneau „prânz“, iar un drum făcut cu mașina lui sport 
învechită era „o călătorie cu automobilul“.

Astăzi era zi de sandvici. În timp ce ne croiam drum 
prin viscol, pe Mount Street, i‑am strigat la ureche că o să 
las baltă industria modei.

— Azi‑dimineață am fost și la directori.
— Ah, și ce‑au zis?
— Că deocamdată nu renunță la mine, dar că nu‑mi 

pot promite nimic pentru viitor.
— Și tu ce‑ai zis?
— Că tocmai mi s‑a acceptat o carte spre publicare 

și că deocamdată o să rămân, dar nu promit nimic pentru 
viitor.

— Dar nu e adevărat, nu? Abia dacă pot să mi te ima‑
ginez scriind ceva.

— Așa a zis și editorul la‑nceput. Acum vreau să plec 
într‑o expediție.

— Da’ nu ești cam bătrân?
— Sunt la fel de bătrân și aici, și într‑o expediție. Nu 

poți să‑ți imaginezi ceva mai riguros decât ce se petrece 
aici, nu‑i așa? În câțiva ani de‑acum încolo o să‑mi vopsesc 
părul.
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Eric Newby 17

— În câțiva ani de‑acum încolo n‑o să mai ai ce să 
vopsești, a zis Hyde‑Clarke.

Când ne‑am întors de la „prânzit“, Hyde‑Clarke s‑a 
oprit să ia niște coaste de la o măcelărie aflată la mare cău‑
tare, iar eu m‑am dus la Poșta de pe Mount Street și i‑am 
trimis o telegramă lui Hugh Carless, un amic de‑al meu de 
la ambasada britanică din Rio de Janeiro.

poți să mergi în nuristan în iunie?
Îmi trebuiseră zece ani să descopăr ceea ce îmi spuse‑

seră de la bun început toți cei care aveau legătură cu ea, și 
anume că Industria Modei nu e de mine.
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Scur tă  p l imbare  pr in  Hindukush18

CAPITOLUL DOI

Moartea unui comis‑voiajor

Repetiția era fixată pentru marți, la ora patru. Marți dimi
neață, la unsprezece, am fost chemat la telefon. Era agentul din 
Londra al unuia dinte cele mai mari magazine newyorkeze.

— Domnișoara Candlemass vine astăzi după‑amiază 
să vă vadă colecția.

— Astăzi după‑amiază avem doar o repetiție. Deschi
derea este mâine.

— Domnișoara Candlemass are un program foarte în‑
cărcat. (Îmi venea să spun că îmi pare rău și că sper să i se dreagă 
curând.) Acum vine de la Paris. E dispusă să facă achiziții.

— O să ne bucurăm foarte tare dacă va participa la 
repetiție. Are loc la ora patru.

— Nu e liberă decât la unu și jumătate. Rezolvați 
pentru unu și treizeci și neapărat să fiți gata. Domnișoarei 
Candlemass nu‑i place să aștepte. 

A continuat să explice că pe domnișoară nu o intere‑
sează decât costumele de tweed și că materialul trebuie să 
aibă un anumit gramaj și să fie tratat împotriva atacului mo‑
liilor și a ruginii și a oricărui alt factor natural sau nenatural.
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Eric Newby 19

I‑am spus Directorului General. S‑a prefăcut că nu e 
impresionat. I‑am spus Șefei Buticului, care a fost în mod 
absolut firesc furioasă. Le‑am spus celor din atelier că au cu 
două ore și jumătate mai puțin pentru ultimele retușuri la 
taioare, iar una dintre croitoresele de fuste a făcut o criză de 
nervi și a trebuit să se întindă pe canapeaua rezervată celor 
care suferă de afecțiuni femeiești; le‑am spus și manechine‑
lor că va trebui să ia prânzul la cantină și s‑a dovedit că toate 
patru aveau întâlniri fixate la prânz; Portarul a fost avertizat 
să pună pe cineva la porte cochère1; departamentului finan‑
ciar i s‑a cerut ca începând cu ora unu să fie pregătit să 
răspundă la orice întrebări dificile legate de livrări și vamă. 
Eu m‑am urcat într‑un taxi și am făcut turul comercianților 
de stofe din Londra, de unde trebuia să obțin mostre 
cu tipul de material cerut de domnișoara Candlemass. 
Apoi m‑am întors și am recalculat costurile colecției. 

La ora unu și treizeci de minute tensiunea plutea în 
aer. Portarul era pe poziții; Șefa Buticului era gata să o 
primească pe domnișoara Candlemass; manechinele erau 
pregătite, gata să treacă pragul sălii unde se schimbau, îm‑
brăcate cu primul rând de taioare, ca niște cai de cursă care 
așteaptă să li se dea startul. Eu tocmai ce terminasem de 
făcut adnotări consistente în dolari, pe trei programe ale 
show‑ului. Singura persoană absentă era Hyde‑Clarke.

— Nu am de gând să‑mi schimb obiceiurile de o viață 
întreagă doar ca să‑i fac pe plac unui cetățean al Statelor 
Unite, comentase el, și plecase să prânzească.

1.   Verandă acoperită în dreptul unei intrări, suficient de mare pentru a permite 
accesul autovehiculelor (în fr. în orig.).
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Scur tă  p l imbare  pr in  Hindukush20

S‑a dovedit că fusese singurul care evaluase corect 
situația.

La ora trei și jumătate a sosit și domnișoara Candlemass. 
Chiar dacă nu ar fi spus‑o, așa cum a făcut nonstop pe 
timpul scurtei sale prezențe la noi, era aproape evident că 
luase prânzul la Claridge.

Din grup făceau parte Responsabilul cu achiziții de 
Încălțăminte al magazinului cu pricina, ușor de identificat 
pentru că purta o pereche de pantofi maro din piele de 
crocodil, Agentul, de obicei un bărbat energic și hotărât, 
însă acum redus la stadiul de lingușitor care bate câmpii 
din cauza prezenței imediate a domnișoarei Candlemass, 
și domnișoara Candlemass însăși. Toți trei aveau în obraji 
o culoare roșie‑purpurie intensă și uniformă. Recunosc 
că în starea în care mă aflam, de om care fusese lipsit de 
masa de prânz, i‑am invidiat. Șefa Buticului, o scoțiană cu 
personalitate, a refuzat să ia act de existența lor și pentru 
asta am admirat‑o profund, așa că nu mai rămăsesem decât 
eu să îi conduc la locurile lor.

Domnișoara Candlemass avea vreo doi metri șaptezeci 
și se ascundea după niște ochelari fumurii cu rame mov in‑
crustate cu pietre semiprețioase. Semăna cu o ulucă prinsă 
pe niște picioroange, prea slabă să fi fost sănătoasă, dar cu o 
igienă perfectă, mirosea bine, iar ciorapii și pantofii îi erau 
fabuloși. Cu ochelarii ei fumurii, impresia generală era că 
privește atent de pe lună o eclipsă a pământului.

Nu a ajuns până în showroom. În timp ce traversa 
țăcănind cu tocurile holul mare, a fost atrasă de vitrina 
cu parfumuri. A înșfăcat cel mai mare flacon pe care îl 
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