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Lui Sy Friend, care ne-a invitat pe toti
ce inseamni tikkun olam.

1. Concept din iudaism care se referi la diferite forme sau actiuni de reparare
sau de imbunatitire a lumii.






PARTEA I
Disparut






I

Uraganul

In clidirea vechii sinagogi cocotate pe Dealul Giinilor
din Pottstown, Pennsylvania, triia un evreu bitrin, iar cind
agentii de la politia statali din Pennsylvania au gasit sche-
letul pe fundul unui put abandonat de linga Hayes Street,
primul loc in care s-au dus a fost casa batranului evreu. Asta
se intdmpla in iunie 1972, a doua zi dupd ce un dezvoltator
imobiliar a distrus parcelarea Hayes Street ca sa facd loc unui
now cartier rezidential.

Am gasit in put o cataramd de centurd si un pandantiv,
au zis politistii, si niste fibre textile vechi, de la un costum sau
0 jachetd rosie, asta aratd analizele de laborator.

Au scos o bijuterie, i-au pus-o in mind si l-au intrebat
cee.

O mezuzd, a zis batrinul.

Seamdni cu cea de pe usi, au zis politistii. Chestiile astea
nu se pun pe usic

Bitrinul a ridicat din wmeri. Viata evreilor e la purti-
tor, le-a spus.

Inscriptia de pe spate zice: ,Casa celui mai mare dansator
din lume*. E-n ebraicd. Vorbesti ebraica?

Aprit ca si cum as vorbi swahili?

Rispunde la intrebare! Vorbesti ebraici sau nu?

Imi mai bat capul cu ea din cind in cind.
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Si tu esti Maleahi dansatorul, nu-i asa? Asa zice lumea
pe aici, cd esti un mare dansator.

Am fost. M-am lisat acum patruzeci de ani.

Si despre mezuz ce stii? Se potriveste cu cea de aici. Asta
n-a fost un templu evreiesc?

Ba a fost.

Al cui e acum?

D-apoi al cui e tot de pe-aici? a-ntrebat batrénul, ard-
tand cu capul spre clidirea imensi si strilucitoare a scolii pri-
vate care se vedea prin fereastra slab luminati. Scoala Tucker.
Trona semet in varful dealului, inddrdtul unor porti de fier

Jorjat, cu peluze netede, terenuri de tenis si corpuri sclipitoare
de sili de clasd, un bastion monstruos al elegantei arogante,
scanteind ca o Pasire Phoenix deasupra comunititii parigi-
nite din Dealul Gaiinilor.

De treizeci de ani tot incearcd sd-mi rdscumpere parted,
a zis batranul.

Le-a zdmbit larg politistilor, dar gingiile-i era goale, mai
avea doar un dinte ingilbenit care-i atirna ca un bot de unt
din gingia de sus, ficindu-1 si arate ca un porc-furnicar.

Te numeri printre suspecti, i-au zis.

Suspect suspect, a raspuns el, ridicind din umeri. Era
trecut rdu de optzeci de ani si purta o vestd gri invechitd, o
camasd albd, motorolitd, cu niste stilouri vechi in buzunarul
de la piept, un talit' sifonat peste umeri si niste pantaloni

ponositi la fel de mototoliti, insi cand a bigar mina in bu-
gunarul de la pantaloni, degetele noduroase i s-au miscat cu
0 asemenea agilitate si vitezd, incdt politistii statali, care-si

1. Sal de rugiciune dreptunghiular, cu franjuri, purtat de evrei la anumite ce-
remonii religioase.
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petreceau majoritatea zilelor dind amenzi de circulatie
soferilor de tractoare cu remorci pe autostrada 76 din apro-
piere si impresiondndu-le cu girofarurile si cu prelegeri severe
despre siguranta publici pe gospodinele driguge oprite in tra-
fic, s-au speriat si au ficut un pas inapoi, cu mana pe arme.
Dar tot ce a scos bitranul din buzunar au fost niste stilouri.
Le-a oferit unul politistilor.

Nu, multumim, au zis.

S-au mai frasuit o vreme pe-acolo si pind la urmai au
plecat, cu promisiunea cd se vor intoarce dupi ce scot scheletul
din pug si cerceteazd mai bine posibila scend a crimei. Totusi,
asta nu s-a mai intdmplat, pentru cd, a doua zi, Dumnezeu
Si-a impreunat mdinile in jurul Dealului Gainilor si a stors
ultima picituri de dreptate divind din locul dla prapidit. A
venit uraganul Agnes, care a ldsat firi curent nu mai putin de
patru districte. Riul Schuylkill din apropiere s-a umflat pand
a trecut de doi metri. In cuvintele negreselor batrine de pe
Dealul Gainilor, sirea albii di pi coperisurile din Pottstown
ca dd pd Titanic. Toate casele fatoase din vale au fost matu-
rate ca nimica. Furtuna aia a omorat tot ce i-a iesit in cale. A
inecat toti barbatii, femeile si copiii care s-au apropiat de ea;
a ddardmat poduri, a pus la pamant fabrici, a distrus ferme;
treaba asta a cauzat pagube de milioane — milioane si mili-
oane — aga zice albii, ,milioane si milioane®. Ei bine, pentru
noi, negrii de pe deal, n-a fost decit inci o zi in care ne-am
addpostit de relele omului alb. Cat despre evreul bitrin si stir-
pea lui care era pe dealul dsta, si-au primit inapoi tot timpul
furat de la dia care le-a furat tot. Si doamna evreicd fati de
care au gresit, Miss Chona, si ei i s-a ficut dreptate, pentru cd
Regele Regilor a avut grija de ea, pentru toate faptele bune de
le-a ficut, a ridicat-o si i-a indeplinit visurile ct ai clipi, cum
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numai El poate face. Nitdriul dla diavolesc, de-si zicea Fiul
Omului, a plecat de mult de prin partile astea. Si biiatul dla,
Dodo, surdul, uite ci totusi triieste. Datoritid lui au ridicat
acum evreii ditamai tabdra colo-sa, in districtul Montgomery.
Era proprietari de teatre, Dumnezeu si-i binecuvinteze. Si
dstia, politaii si fudulii lu’ peste prdjit care aleargi pe urmele
evreilor din cauza la corpul gisit in putul vechi, nu poa’ si-si
dea nici cu ghicitul despre ei acuma, pentru ci Domnul a luat
toatd dandnaia — putul, rezervorul, fabrica de lactate, sche-
letul 5i orice maruntis cat de mic care-l puteau folosi impotriva
evreilor — si le-a varsat pe toate in pardul Manatawny. Si de
acolo, fiecare bucitici din tdmpenia asta cu cine a impugcat
pe cine a fost zvdrlita in Schuylkill si de acolo a dus-o apa
in golful Chesapeake, hit in Maryland, si de acolo, direct in
Atlantic. Si acolo pluteste pand-n ziua de azi oasele nemerni-
cului si marsavului al cirui nume nici nu meriti si-mi iasi
pe gurd. Pe fundul oceanului, cu pestii ciugulindu-i oasele si
cu diavolul tindnd ribojul.

Cit despre bitranul Maleahi, politaii nici ci l-au mai
gisit. S-au intors dupd el dupd ce s-a terminat treaba cu ura-
ganul, dar dispiruse de mult. A lisat una sau doud fire de
Sfloarea-soarelui in curte si asta a fost. Batranul Mr. Maleahi
a scapat basma curatd. A fost ultimul dintre ai lui. Ultimul
evreu de pe aici. Omul dsta era un vrdjitor. Era ceva iesit
din comun. Stia si si danseze... Doamne... Omul dsta era
fermecat, nu altceva. ..

Mazel tov, draga!
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2

Un semn rau

Cu patruzeci si sapte de ani inainte ca muncitorii de pe
santier sd descopere scheletul in vechiul put de ferma de pe
Dealul Giinilor, un director de teatru evreu din Pottstown,
Pennsylvania, Moshe Ludlow pe numele lui, a avut o vizi-
une despre Moise.

Moshe a avut viziunea asta intr-o dimineata de luni
din februarie, cand stringea dupd un concert al lui Chick
Webb, in locatia minusculd a Teatrului si Salii de Dans
Neaos Americane de pe Main Street, al carei proprietar era.
Webb si orchestra lui tumultoasid de doudsprezece instru-
mente ficuserd cel mai grozav eveniment muzical pe care-l
vazuse Moshe in viata lui, cu exceptia weekendului in care,
cu doud luni inainte, reusise sa-1 ademeneasca pe Mickey
Katz, geniul idis strilucit, dar plin de toane al muzicii klez-
mer, sd vind din Cleveland ca sd asigure un weekend intreg
de distractie in familie si ddntuiald idis la Teatrul si Sala de
Dans Neaos Americane. Asta chiar ci fusese de pomina! Ca
sd ajunga la concert, Katz, copilul-minune al clarinetului, si
ansamblul lui nou format, cu sapte muzicieni, au infruntat
un viscol ndprasnic de decembrie care a asternut un strat de
zdpada de treizeci si cinci de centimetri in muntii din estul
Pennsylvaniei si, multumitd bunului D-zeu, au razbit, pen-
tru ¢ Moshe a numdrat 249 de evrei veniti la eveniment
din cinci state diferite, inclusiv din nordul statului New
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York si din Maine: vinzatori de pantofi, pravaliasi, croitori,
fierari, vopsitori la ciile ferate, proprietari de magazine de
delicatese, plus sotiile lor. Au venit pana si patru cupluri
din Tennessee, care au condus prin muntii Blue Ridge
trei zile la rAnd, mancind brinzi si oua si lipsindu-se de
méncare cuser in ziua de Sabat doar ca sa fie cu fratii lor
jidani — si asta chiar inainte de Hanuca, pentru care ar
fi trebuit sa fie toti acasd, aprinzand lumaniri vreme de
opt zile. Unde mai pui cd unul dintre barbati era fanatic
si considera ca postul Tisha B’Av, care in mod normal se
sarbitoreste in iulie sau august, ar trebui tinut nu o datd,
ci de douai ori pe an, ceea ce insemna ca stateau acasa in
fiecare decembrie, ficAnd foamea i decorand peretii cu
poze cu flori vreme de trei siptimani la rind, in semn de
multumire inchinat Creatorului pentru ca s-a milostivit de
evreii din Europa de Est ajutindu-i sd scape de pogromuri
si sa ajunga in pacea si relativa prosperitate a Tardmului
Fagiduintei din America. Multumitd vremii si sotului cu
pricina, toate cele patru cupluri au venit cu capsa pusa,
dupa ce se inghesuisera in doud Packarduri vechi, dintre
care unul n-avea incalzire, si conduseserd prin viscolul ala
dezlintuit. Cand au auzit ci s-ar putea sd ning in conti-
nuare, si-au anuntat intentia de-a pleca pe loc, dar Moshe
i-a ficut si se rizgindeasci. Asta era darul lui. Moshe era
in stare sd convingd pina si coarnele diavolului sa cadi de
bunavoie de pe capul diavolului.

— De cite ori in viatd aveti ocazia sd ascultati un tAnir
geniu? le-a zis. O si fie cel mai mare eveniment al vietii
voastre.

I-a condus in odaia lui minusculi dintr-o pensiune
de pe Dealul Gainilor, intr-o zona inghesuitd, cu case
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darapinate §i drumuri de pamant, unde locuiau negrii,
evreii si imigrantii albi din oras care nu-si permiteau ceva
mai bun, i-a instalat in fata sobei incinse, le-a facut plinul
cu ceai rece incalzit si cu peste umplut si i-a distrat po-
vestindu-le despre bunica lui din Romania, care a sirit pe
geam ca sa fugd de miritisul cu un evreu cu vederi ilumi-
niste, dar a aterizat in capul unui rabin hasid din Austria.

— L-a lasat lat in noroi! a exclamat. Cand a ridicat
privirea, ea ii citea deja in palma. Asa cd s-au casitorit.

Povestea le-a adus zimbetul pe buze si a stirnit ra-
sete infundate, pentru ca toatd lumea stia cd romanii sunt
ticniti. Cu rasetele lor incd rasunandu-i in urechi, Moshe
a fugit inapoi la multimea care astepta nerabditoare in
zdpada sd se deschida usile teatrului.

Cum cobora pe strizile desfundate de pe Dealul
Gainilor, indreptandu-se spre teatrul lui de pe Main Street,
lui Moshe i s-au inmuiat genunchii. Coada dezorganizata
care se formase cu o ord mai devreme devenise o explozie de
aproape trei sute de oameni. Mai mult, a fost informat ci
geniul cu toane, Katz, sosise la teatru, dar era artigos dupa
ce infruntase furtuna teribila si acum ameninta ci pleaca.
Moshe s-a napustit induntru si, spre propria usurare, a aflat
cd ajutorul lui de nidejde, un batran de culoare pe nume
Nate Timblin, {i instalase pe Katz si orchestra lui in culise,
langa o soba calda si ii servise cu ceai fierbinte, turnat in pa-
hare de apd, cu oua cuser proaspete, peste umplut si paine
challah', toate prezentate ingrijit, in stil bufet. Tanarul
Katz a parut multumit §i a anuntat ci el §i banda o sa-si
monteze instrumentele imediat ce termind de mincat. De

1. Paine impletita evreiasci.
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acolo, Moshe s-a intors afard, ca sa struneasci multimea
care astepta.

Cand a vézut ca vin inca i mai multi oameni —
intirziatii care dideau zor dinspre gara, carind diverse
traiste §i geamantane — a pus mana pe-o scara i s-a suit pe
treapta din varf ca sd vorbeascd multimii. Nu mai vizuse ni-
ciodatd in viata lui attia evrei adunati laolaltd in America.
Snobii reformati din Philadelphia purtau cimisi incheiate
pana la git si stiteau langa metalurgistii din Pittsburgh,
care se inghesuiau cu feroviarii socialisti din Reading, care
purtau sepci cu emblema Cailor Ferate din Pennsylvania si
care stateau umdr la umar cu minerii cu fetele innegrite din
Uniontown si Spring City. Unii erau cu sotiile. Altii erau
cu femei care, daci te luai dupa hainele de blani, cizmele
de piele si coafurile flamboaiante, nu erau deloc sotii. Un
tip era insotit de o blonda goi' cu cingpe centimetri mai
inalta ca el, care, dupa ce ca era imbricata intr-un verde
irlandez tipator, mai avea si o pilirie care ardta ca o cor-
citurd intre o frunzd de trifoi si tepii din coroana Statuii
Libertatii. Unii trancaneau in germana, altii paldvrageau
in idis. Unii tipau intr-un dialect bavarez, altii vorbeau in
polona. Cind Moshe a anuntat ci va fi o scurtd intarziere,
multimea a fost cuprinsi de si mai multd nelinigte.

Un tanar hasid chipes, imbricat in caftan si cu ciciula
de bland, ducand o traistd de iutd pe umir, cu parul ondu-
lat indesat in ciciula pe care o purta intr-o parte, de parca
era o fedora, a anuntat sus si tare ca el venise tocmai de la
Pittsburgh si cd n-o sd danseze cu nicio femeie, ceea ce a
starnit hohote de ras si citeva cuvinte mai dure, unele in

1. ,Goi* (plural: ,,goim*), termen folosit de evrei pentru a-i desemna pe ne-evrei.
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germand, despre cretinii de polonezi care se imbraci exact
ca imigrantii cu cas la gura.

Moshe a rimas cu gura ciscata.

— De ce ai veni la o seard dansanti, din moment ce
nu vrei sa dansezi cu o femeie? l-a intrebat.

— Nu-mi caut o dansatoare, a rispuns sec chipesul
hasid. Tmi caut sotie.

Multimea a ris din nou. Mai tarziu, sub vraja minuna-
tei magii muzicale a lui Katz, Moshe I-a privit uimit cum
danseaza ca un diavol toatd noaptea. S-a zbantuit pe toti
pasii de dans pe care-i vizuse Moshe vreodatd si Moshe,
care-si petrecuse copilaria ca fusgeyer — adicid evreu
drumet — in Roménia, vizuse destui: hore bulgdresti, dan-
suri hasidice, freylekh, marsuri rusesti, cazacioc. Hasidul
era un miracol de coate risucite, un giroscop ritmic de
gratie, elasticitate si agilitate silbatici. A dansat cu fiecare
femeie care s-a apropiat de el si au fost destule. Mai tarziu,
Moshe a hotdrt ci tipul sigur e vreun soi de vrjitor.

Urmitoarele patru nopti au fost o sirbatoare, cea mai
grozava si mai vesela petrecere evreiasci pe care Moshe o
vazuse vreodata. A considerat-o un miracol, in parte pentru
cd era sa se aleagd praful de toatd afacerea inainte ca micar
sa fi inceput, si asta multumitd unei serii de fluturasi pe
care-i trimisese cu cdteva siptamdni in urmad, ca sa bati
toba despre vanzarile de bilete in avans. Folosind o carte de
adrese si telefoane in care erau trecute sinagogile si casele
particulare unde se puteau caza cilitorii evrei, Moshe a
trimis fluturasi la toate sinagogile, pensiunile si hostelurile
evreiesti locale, din Carolina de Nord si pAna-n Maine.
Fluturasii, care proclamau cu mare fala ci exceptionalul
turneu al lui Mickey Katz, ,Distractie Idis de Iarna si
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Amintiri de Familie din Vechea Tard®, avea sa poposeasca
la Teatrul si Sala de Dans Neaos Americane din Pottstown,
Pennsylvania, pe 15 decembrie, au fost tipariti in patru
limbi: germand, idis, ebraici si englezd. Dar Moshe supra-
estimase grav capacitatea organizatoricd a rabinilor evrei de
la tard, caci majoritatea fluturasilor s-au ratacit in suvoiul
constant de anunturi de decese, obligatii de bar mitzvah,
reduceri care apar o datd-n viatd, cereri de sacrificiri de vite
dupi ritualul cuser, servicii de confectionare a taliturilor,
arbitraj in disputele de afaceri, confuzii privind mohelul
(circumcizia) si erori de calcul in aranjarea casitoriilor, care
erau painea de zi cu zi a unui rabin de la tard. Cele cateva
suflete care au avut prezenta de spirit sd deschida plicurile
cu fluturasi primite de la Moshe n-au ficut decit sa spo-
reasca incurcatura, pentru ca rnulgi dintre ei erau imigranti
proaspit veniti din Europa de Est si nu stiau engleza. Ei
socoteau ca orice scrisoare cu adresa batutd la masind e un
soi de notificare din partea guvernului care insemna ca te
vor trimite pachet, cu tot cu familie, citel, purcel si vize de
intrare, inapoi de unde ai venit, unde te asteptau soldatii
rusi cu un cadou special in semn de recunostintd pentru
rolul pe care l-ai jucat in asasinarea fiului tarului, pe care,
desigur, il omorasera chiar rusii si ii scosesera si ochii pe
deasupra, dar cine suntem noi sa punem la indoiald? Prin
urmare, fluturasii au ajuns la gunoi.

Mai mult, Moshe a gresit si expediind fluturasii ci-
tre congregatiile nepotrivite. Fluturasii in idis au ajuns la
congregatiile vorbitoare de germana. Cei in germana au
fost trimisi citre sinagogile idis care ii dispretuiau pe sno-
bii iubitori de germana. Reclamele in ebraicd au ajuns la
ungurii despre care toatd lumea stie ca pretind ci nu stiu
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sa citeascd in englezd decit dacid e ceva unde evreii sunt
denumiti ,israeliti americani“ —, or, ele erau in ebraica.
Doua reclame in engleza au ajuns la o congregatie polo-
nezd din Maine care disparuse, cel mai probabil pentru ci
imigrantii nou-veniti de acolo au inghetat de le-au cazut
bucile curului i au picat prin gheatd pe undeva. Un negus-
tor din Baltimore chiar a trimis mai departe, din greseala,
fluturasul in idis citre departamentul de publicitate de la
Baltimore Sun, ceea ce a starnit alt haos, pentru ci direc-
torul de publicitate a avut impresia ca negustorul evreu,
care avea un magazin de imbriciminte in cartierul evreiesc
din East Baltimore si care isi ficea periodic publicitate in
ziar, voia si ajunga doar la clientii vorbitori de idis. Ce
s-a intdmplat de fapt e cd negustorul binevoitor traducea
fluturasul din idis in englezd in spatele magazinului, cind,
deodata, a izbucnit o ceartd intre doi clienti in pravilie.
Cand s-a dus sa aplaneze conflictul, sotia lui, vorbitoare de
idis, a avut drum prin depozitul din spate, a recunoscut cu-
vintele Baltimore Sun printre hartoagele de pe biroul ticsit
al sotului ei, a varat fluturasul tradus pe jumaitate intr-un
plic, impreund cu cecul siptimanal pentru serviciile de
publicitate, si l-a trimis citre ziar. Directorul de publicitate
care l-a primit a fost prea ingrimadit ca si faca diferenta
dintre publicitate si continut editorial, asa cd l-a trimis
mai departe citre departamentul de stiri locale impreuni
cu o notitd care zicea: ,Bagati-1 miine, ci evreul pliteste
de fiecare datd®, de unde redactorul din tura de noapte a
stirilor locale, un catolic fervent si plin de bune intentii,
l-a transmis catre un corector ungur de noudsprezece ani,
care fusese angajat, printre altele, si pentru ci pretindea ci
stie idis. Pustiul a transmis inapoi tardsenia prost tradusa
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citre departamentul de publicitate, cu 0 nota de mana care
zicea: ,Asta e reclamd®. Departamentul de publicitate l-a
publicat, cu litere de-o schioapa, pe o pagind din partea a
doua a ziarului intr-o zi de sAimbati, ultima zi a Sucotului,
sirbitoarea evreiascd a recoltei si a protectiei miraculoase
pe care a diruit-o Domnul copiilor lui Israel. Rezultatul a
fost un dezastru. Fluturasul original al lui Moshe zicea, in
idis, asa:

» Veniti si-l vedeti pe marele Mickey Katz. Un eveni-
ment unic in viagd. Distractie in familie si amintiri evreiesti.
Mugzici si dans klezmer incandescente, cum n-ati mai auzit
niciodatd.

Reclama tradusa in englezi:

» Vine Mickey Katz. Triiesti acum, triiesti merew. Veniti
sd vedeti cum ard si danseazi si se distreazd evreii.

Reclama a stirnit panici si furie in cartierul evreiesc
din East Baltimore, dat fiind c¢d multi dintre locuitorii
sai inca isi aminteau cum primul rabin din oras, David
Einhorn, a luat pozitie public impotriva sclaviei in timpul
Razboiului Civil si a fost alungat din oras, dupi ce i-a ars
casa din temelii. Au cerut raspicat ca negustorul si-si in-
chidi pravilia si sd plece din localitate.

Cand i-a ajuns la urechi grozavia, pe Moshe l-a luat cu
lesin. S-a dus valvértej la Baltimore si a cheltuit patru sute
de dolari ca sd indrepte lucrurile cu negustorul cumsecade,
care a fost de treabd si l-a ajutat si scrie altd reclama, mai
buna. Dar a fost prea tarziu. Prima reclami s-a dovedit a
fi prea mult pentru evreii din Baltimore. Era pur si sim-
plu prea frumos ca si fie adevarat. Dansuri klezmer? Cu
marele Mickey Katz? De ce ar cinta o vedetd ca el pentru
comis-voiajorii §i croitorii saraci din dealurile geroase din
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