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Lui Sy Friend, care ne‑a învățat pe toți  
ce înseamnă tikkun olam1.

1. Concept din iudaism care se referă la diferite forme sau acțiuni de reparare 
sau de îmbunătățire a lumii.
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PARTEA I
Dispărut
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James McBride 9

1

Uraganul

În clădirea vechii sinagogi cocoțate pe Dealul Găinilor 
din Pottstown, Pennsylvania, trăia un evreu bătrân, iar când 
agenții de la poliția statală din Pennsylvania au găsit sche‑
letul pe fundul unui puț abandonat de lângă Hayes Street, 
primul loc în care s‑au dus a fost casa bătrânului evreu. Asta 
se întâmpla în iunie 1972, a doua zi după ce un dezvoltator 
imobiliar a distrus parcelarea Hayes Street ca să facă loc unui 
nou cartier rezidențial.

Am găsit în puț o cataramă de centură și un pandantiv, 
au zis polițiștii, și niște fibre textile vechi, de la un costum sau 
o jachetă roșie, asta arată analizele de laborator.

Au scos o bijuterie, i‑au pus‑o în mână și l‑au întrebat 
ce e.

O mezuză, a zis bătrânul.
Seamănă cu cea de pe ușă, au zis polițiștii. Chestiile astea 

nu se pun pe uși?
Bătrânul a ridicat din umeri. Viața evreilor e la purtă‑

tor, le‑a spus.
Inscripția de pe spate zice: „Casa celui mai mare dansator 

din lume“. E‑n ebraică. Vorbești ebraică?
Arăt ca și cum aș vorbi swahili?
Răspunde la întrebare! Vorbești ebraică sau nu?
Îmi mai bat capul cu ea din când în când.
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Băcănia  Rai  ș i  Pământ10

Și tu ești Maleahi dansatorul, nu‑i așa? Așa zice lumea 
pe aici, că ești un mare dansator.

Am fost. M‑am lăsat acum patruzeci de ani.
Și despre mezuză ce știi? Se potrivește cu cea de aici. Ăsta 

n‑a fost un templu evreiesc?
Ba a fost.
Al cui e acum?
D‑apoi al cui e tot de pe‑aici? a‑ntrebat bătrânul, ară‑

tând cu capul spre clădirea imensă și strălucitoare a școlii pri‑
vate care se vedea prin fereastra slab luminată. Școala Tucker. 
Trona semeț în vârful dealului, îndărătul unor porți de fier 
forjat, cu peluze netede, terenuri de tenis și corpuri sclipitoare 
de săli de clasă, un bastion monstruos al eleganței arogante, 
scânteind ca o Pasăre Phoenix deasupra comunității părăgi‑
nite din Dealul Găinilor.

De treizeci de ani tot încearcă să‑mi răscumpere partea, 
a zis bătrânul.

Le‑a zâmbit larg polițiștilor, dar gingiile‑i era goale, mai 
avea doar un dinte îngălbenit care‑i atârna ca un boț de unt 
din gingia de sus, făcându‑l să arate ca un porc‑furnicar.

Te numeri printre suspecți, i‑au zis.
Suspect șuspect, a răspuns el, ridicând din umeri. Era 

trecut rău de optzeci de ani și purta o vestă gri învechită, o 
cămașă albă, mototolită, cu niște stilouri vechi în buzunarul 
de la piept, un talit1 șifonat peste umeri și niște pantaloni 
ponosiți la fel de mototoliți, însă când a băgat mâna în bu‑
zunarul de la pantaloni, degetele noduroase i s‑au mișcat cu 
o asemenea agilitate și viteză, încât polițiștii statali, care‑și 

1. Șal de rugăciune dreptunghiular, cu franjuri, purtat de evrei la anumite ce-
remonii religioase.
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James McBride 11

petreceau majoritatea zilelor dând amenzi de circulație 
șoferilor de tractoare cu remorcă pe autostrada 76 din apro‑
piere și impresionându‑le cu girofarurile și cu prelegeri severe 
despre siguranța publică pe gospodinele drăguțe oprite în tra‑
fic, s‑au speriat și au făcut un pas înapoi, cu mâna pe arme. 
Dar tot ce a scos bătrânul din buzunar au fost niște stilouri. 
Le‑a oferit unul polițiștilor.

Nu, mulțumim, au zis.
S‑au mai frăsuit o vreme pe‑acolo și până la urmă au 

plecat, cu promisiunea că se vor întoarce după ce scot scheletul 
din puț și cercetează mai bine posibila scenă a crimei. Totuși, 
asta nu s‑a mai întâmplat, pentru că, a doua zi, Dumnezeu 
Și‑a împreunat mâinile în jurul Dealului Găinilor și a stors 
ultima picătură de dreptate divină din locul ăla prăpădit. A 
venit uraganul Agnes, care a lăsat fără curent nu mai puțin de 
patru districte. Râul Schuylkill din apropiere s‑a umflat până 
a trecut de doi metri. În cuvintele negreselor bătrâne de pe 
Dealul Găinilor, sărea albii dă pă coperișurile dân Pottstown 
ca dă pă Titanic. Toate casele fățoase din vale au fost mătu‑
rate ca nimica. Furtuna aia a omorât tot ce i‑a ieșit în cale. A 
înecat toți bărbații, femeile și copiii care s‑au apropiat de ea; 
a dărâmat poduri, a pus la pământ fabrici, a distrus ferme; 
treaba asta a cauzat pagube de milioane — milioane și mili‑
oane — așa zice albii, „milioane și milioane“. Ei bine, pentru 
noi, negrii de pe deal, n‑a fost decât încă o zi în care ne‑am 
adăpostit de relele omului alb. Cât despre evreul bătrân și stir‑
pea lui care era pe dealul ăsta, și‑au primit înapoi tot timpul 
furat de la ăia care le‑a furat tot. Și doamna evreică față de 
care au greșit, Miss Chona, și ei i s‑a făcut dreptate, pentru că 
Regele Regilor a avut grijă de ea, pentru toate faptele bune de 
le‑a făcut, a ridicat‑o și i‑a îndeplinit visurile cât ai clipi, cum 
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Băcănia  Rai  ș i  Pământ12

numai El poate face. Nătărăul ăla diavolesc, de‑și zicea Fiul 
Omului, a plecat de mult de prin părțile astea. Și băiatul ăla, 
Dodo, surdul, uite că totuși trăiește. Datorită lui au ridicat 
acum evreii ditamai tabăra colo‑șa, în districtul Montgomery. 
Era proprietari de teatre, Dumnezeu să‑i binecuvânteze. Și 
ăștia, polițaii și fudulii lu’ pește prăjit care aleargă pe urmele 
evreilor din cauza la corpul găsit în puțul vechi, nu poa’ să‑și 
dea nici cu ghicitul despre ei acuma, pentru că Domnul a luat 
toată dănănaia — puțul, rezervorul, fabrica de lactate, sche‑
letul și orice mărunțiș cât de mic care‑l puteau folosi împotriva 
evreilor — și le‑a vărsat pe toate în pârâul Manatawny. Și de 
acolo, fiecare bucățică din tâmpenia asta cu cine a împușcat 
pe cine a fost zvârlită în Schuylkill și de acolo a dus‑o apa 
în golful Chesapeake, hăt în Maryland, și de acolo, direct în 
Atlantic. Și acolo plutește până‑n ziua de azi oasele nemerni‑
cului și mârșavului al cărui nume nici nu merită să‑mi iasă 
pe gură. Pe fundul oceanului, cu peștii ciugulindu‑i oasele și 
cu diavolul ținând răbojul. 

Cât despre bătrânul Maleahi, polițaii nici că l‑au mai 
găsit. S‑au întors după el după ce s‑a terminat treaba cu ura‑
ganul, dar dispăruse de mult. A lăsat una sau două fire de 
floarea‑soarelui în curte și asta a fost. Bătrânul Mr. Maleahi 
a scăpat basma curată. A fost ultimul dintre ai lui. Ultimul 
evreu de pe aici. Omul ăsta era un vrăjitor. Era ceva ieșit 
din comun. Știa și să danseze… Doamne… Omul ăsta era 
fermecat, nu altceva…

Mazel tov, dragă!
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2

Un semn rău

Cu patruzeci și șapte de ani înainte ca muncitorii de pe 
șantier să descopere scheletul în vechiul puț de fermă de pe 
Dealul Găinilor, un director de teatru evreu din Pottstown, 
Pennsylvania, Moshe Ludlow pe numele lui, a avut o vizi-
une despre Moise.

Moshe a avut viziunea asta într‑o dimineață de luni 
din februarie, când strângea după un concert al lui Chick 
Webb, în locația minusculă a Teatrului și Sălii de Dans 
Neaoș Americane de pe Main Street, al cărei proprietar era. 
Webb și orchestra lui tumultoasă de douăsprezece instru-
mente făcuseră cel mai grozav eveniment muzical pe care‑l 
văzuse Moshe în viața lui, cu excepția weekendului în care, 
cu două luni înainte, reușise să‑l ademenească pe Mickey 
Katz, geniul idiș strălucit, dar plin de toane al muzicii klez-
mer, să vină din Cleveland ca să asigure un weekend întreg 
de distracție în familie și dănțuială idiș la Teatrul și Sala de 
Dans Neaoș Americane. Asta chiar că fusese de pomină! Ca 
să ajungă la concert, Katz, copilul‑minune al clarinetului, și 
ansamblul lui nou format, cu șapte muzicieni, au înfruntat 
un viscol năprasnic de decembrie care a așternut un strat de 
zăpadă de treizeci și cinci de centimetri în munții din estul 
Pennsylvaniei și, mulțumită bunului D‑zeu, au răzbit, pen-
tru că Moshe a numărat 249 de evrei veniți la eveniment 
din cinci state diferite, inclusiv din nordul statului New 
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Băcănia  Rai  ș i  Pământ14

York și din Maine: vânzători de pantofi, prăvăliași, croitori, 
fierari, vopsitori la căile ferate, proprietari de magazine de 
delicatese, plus soțiile lor. Au venit până și patru cupluri 
din Tennessee, care au condus prin munții Blue Ridge 
trei zile la rând, mâncând brânză și ouă și lipsindu‑se de 
mâncare cușer în ziua de Șabat doar ca să fie cu frații lor 
jidani — și asta chiar înainte de Hanuca, pentru care ar 
fi trebuit să fie toți acasă, aprinzând lumânări vreme de 
opt zile. Unde mai pui că unul dintre bărbați era fanatic 
și considera că postul Tisha B’Av, care în mod normal se 
sărbătorește în iulie sau august, ar trebui ținut nu o dată, 
ci de două ori pe an, ceea ce însemna că stăteau acasă în 
fiecare decembrie, făcând foamea și decorând pereții cu 
poze cu flori vreme de trei săptămâni la rând, în semn de 
mulțumire închinat Creatorului pentru că s‑a milostivit de 
evreii din Europa de Est ajutându‑i să scape de pogromuri 
și să ajungă în pacea și relativa prosperitate a Tărâmului 
Făgăduinței din America. Mulțumită vremii și soțului cu 
pricina, toate cele patru cupluri au venit cu capsa pusă, 
după ce se înghesuiseră în două Packarduri vechi, dintre 
care unul n‑avea încălzire, și conduseseră prin viscolul ăla 
dezlănțuit. Când au auzit că s‑ar putea să ningă în conti-
nuare, și‑au anunțat intenția de‑a pleca pe loc, dar Moshe 
i‑a făcut să se răzgândească. Ăsta era darul lui. Moshe era 
în stare să convingă până și coarnele diavolului să cadă de 
bunăvoie de pe capul diavolului.

— De câte ori în viață aveți ocazia să ascultați un tânăr 
geniu? le‑a zis. O să fie cel mai mare eveniment al vieții 
voastre.

I‑a condus în odaia lui minusculă dintr‑o pensiune 
de pe Dealul Găinilor, într‑o zonă înghesuită, cu case 
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James McBride 15

dărăpănate și drumuri de pământ, unde locuiau negrii, 
evreii și imigranții albi din oraș care nu‑și permiteau ceva 
mai bun, i‑a instalat în fața sobei încinse, le‑a făcut plinul 
cu ceai rece încălzit și cu pește umplut și i‑a distrat po-
vestindu‑le despre bunica lui din România, care a sărit pe 
geam ca să fugă de măritișul cu un evreu cu vederi ilumi-
niste, dar a aterizat în capul unui rabin hasid din Austria.

— L‑a lăsat lat în noroi! a exclamat. Când a ridicat 
privirea, ea îi citea deja în palmă. Așa că s‑au căsătorit.

Povestea le‑a adus zâmbetul pe buze și a stârnit râ-
sete înfundate, pentru că toată lumea știa că românii sunt 
țicniți. Cu râsetele lor încă răsunându‑i în urechi, Moshe 
a fugit înapoi la mulțimea care aștepta nerăbdătoare în 
zăpadă să se deschidă ușile teatrului. 

Cum cobora pe străzile desfundate de pe Dealul 
Găinilor, îndreptându‑se spre teatrul lui de pe Main Street, 
lui Moshe i s‑au înmuiat genunchii. Coada dezorganizată 
care se formase cu o oră mai devreme devenise o explozie de 
aproape trei sute de oameni. Mai mult, a fost informat că 
geniul cu toane, Katz, sosise la teatru, dar era arțăgos după 
ce înfruntase furtuna teribilă și acum amenința că pleacă. 
Moshe s‑a năpustit înăuntru și, spre propria ușurare, a aflat 
că ajutorul lui de nădejde, un bătrân de culoare pe nume 
Nate Timblin, îi instalase pe Katz și orchestra lui în culise, 
lângă o sobă caldă și îi servise cu ceai fierbinte, turnat în pa-
hare de apă, cu ouă cușer proaspete, pește umplut și pâine 
challah1, toate prezentate îngrijit, în stil bufet. Tânărul 
Katz a părut mulțumit și a anunțat că el și banda o să‑și 
monteze instrumentele imediat ce termină de mâncat. De 

1. Pâine împletită evreiască.
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Băcănia  Rai  ș i  Pământ16

acolo, Moshe s‑a întors afară, ca să strunească mulțimea 
care aștepta.

Când a văzut că vin încă și mai mulți oameni — 
întârziații care dădeau zor dinspre gară, cărând diverse 
traiste și geamantane — a pus mâna pe‑o scară și s‑a suit pe 
treapta din vârf ca să vorbească mulțimii. Nu mai văzuse ni-
ciodată în viața lui atâția evrei adunați laolaltă în America. 
Snobii reformați din Philadelphia purtau cămăși încheiate 
până la gât și stăteau lângă metalurgiștii din Pittsburgh, 
care se înghesuiau cu feroviarii socialiști din Reading, care 
purtau șepci cu emblema Căilor Ferate din Pennsylvania și 
care stăteau umăr la umăr cu minerii cu fețele înnegrite din 
Uniontown și Spring City. Unii erau cu soțiile. Alții erau 
cu femei care, dacă te luai după hainele de blană, cizmele 
de piele și coafurile flamboaiante, nu erau deloc soții. Un 
tip era însoțit de o blondă goi1 cu cinșpe centimetri mai 
înaltă ca el, care, după ce că era îmbrăcată într‑un verde 
irlandez țipător, mai avea și o pălărie care arăta ca o cor-
citură între o frunză de trifoi și țepii din coroana Statuii 
Libertății. Unii trăncăneau în germană, alții pălăvrăgeau 
în idiș. Unii țipau într‑un dialect bavarez, alții vorbeau în 
polonă. Când Moshe a anunțat că va fi o scurtă întârziere, 
mulțimea a fost cuprinsă de și mai multă neliniște.

Un tânăr hasid chipeș, îmbrăcat în caftan și cu căciulă 
de blană, ducând o traistă de iută pe umăr, cu părul ondu-
lat îndesat în căciula pe care o purta într‑o parte, de parcă 
era o fedora, a anunțat sus și tare că el venise tocmai de la 
Pittsburgh și că n‑o să danseze cu nicio femeie, ceea ce a 
stârnit hohote de râs și câteva cuvinte mai dure, unele în 

1. „Goi“ (plural: „goim“), termen folosit de evrei pentru a-i desemna pe ne‑evrei.
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James McBride 17

germană, despre cretinii de polonezi care se îmbracă exact 
ca imigranții cu caș la gură. 

Moshe a rămas cu gura căscată.
— De ce ai veni la o seară dansantă, din moment ce 

nu vrei să dansezi cu o femeie? l‑a întrebat.
— Nu‑mi caut o dansatoare, a răspuns sec chipeșul 

hasid. Îmi caut soție.
Mulțimea a râs din nou. Mai târziu, sub vraja minuna-

tei magii muzicale a lui Katz, Moshe l‑a privit uimit cum 
dansează ca un diavol toată noaptea. S‑a zbânțuit pe toți 
pașii de dans pe care‑i văzuse Moshe vreodată și Moshe, 
care‑și petrecuse copilăria ca fusgeyer — adică evreu 
drumeț — în România, văzuse destui: hore bulgărești, dan-
suri hasidice, freylekh, marșuri rusești, cazacioc. Hasidul 
era un miracol de coate răsucite, un giroscop ritmic de 
grație, elasticitate și agilitate sălbatică. A dansat cu fiecare 
femeie care s‑a apropiat de el și au fost destule. Mai târziu, 
Moshe a hotărât că tipul sigur e vreun soi de vrăjitor.

Următoarele patru nopți au fost o sărbătoare, cea mai 
grozavă și mai veselă petrecere evreiască pe care Moshe o 
văzuse vreodată. A considerat‑o un miracol, în parte pentru 
că era să se aleagă praful de toată afacerea înainte ca măcar 
să fi început, și asta mulțumită unei serii de fluturași pe 
care‑i trimisese cu câteva săptămâni în urmă, ca să bată 
toba despre vânzările de bilete în avans. Folosind o carte de 
adrese și telefoane în care erau trecute sinagogile și casele 
particulare unde se puteau caza călătorii evrei, Moshe a 
trimis fluturași la toate sinagogile, pensiunile și hostelurile 
evreiești locale, din Carolina de Nord și până‑n Maine. 
Fluturașii, care proclamau cu mare fală că excepționalul 
turneu al lui Mickey Katz, „Distracție Idiș de Iarnă și 
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Amintiri de Familie din Vechea Țară“, avea să poposească 
la Teatrul și Sala de Dans Neaoș Americane din Pottstown, 
Pennsylvania, pe 15 decembrie, au fost tipăriți în patru 
limbi: germană, idiș, ebraică și engleză. Dar Moshe supra-
estimase grav capacitatea organizatorică a rabinilor evrei de 
la țară, căci majoritatea fluturașilor s‑au rătăcit în șuvoiul 
constant de anunțuri de decese, obligații de bar mitzvah, 
reduceri care apar o dată‑n viață, cereri de sacrificări de vite 
după ritualul cușer, servicii de confecționare a taliturilor, 
arbitraj în disputele de afaceri, confuzii privind mohelul 
(circumcizia) și erori de calcul în aranjarea căsătoriilor, care 
erau pâinea de zi cu zi a unui rabin de la țară. Cele câteva 
suflete care au avut prezența de spirit să deschidă plicurile 
cu fluturași primite de la Moshe n‑au făcut decât să spo-
rească încurcătura, pentru că mulți dintre ei erau imigranți 
proaspăt veniți din Europa de Est și nu știau engleză. Ei 
socoteau că orice scrisoare cu adresa bătută la mașină e un 
soi de notificare din partea guvernului care însemna că te 
vor trimite pachet, cu tot cu familie, cățel, purcel și vize de 
intrare, înapoi de unde ai venit, unde te așteptau soldații 
ruși cu un cadou special în semn de recunoștință pentru 
rolul pe care l‑ai jucat în asasinarea fiului țarului, pe care, 
desigur, îl omorâseră chiar rușii și îi scoseseră și ochii pe 
deasupra, dar cine suntem noi să punem la îndoială? Prin 
urmare, fluturașii au ajuns la gunoi.

Mai mult, Moshe a greșit și expediind fluturașii că-
tre congregațiile nepotrivite. Fluturașii în idiș au ajuns la 
congregațiile vorbitoare de germană. Cei în germană au 
fost trimiși către sinagogile idiș care îi disprețuiau pe sno-
bii iubitori de germană. Reclamele în ebraică au ajuns la 
ungurii despre care toată lumea știe că pretind că nu știu 

bacania rai si pamant_10 noiembrie2025_BT.indd   18bacania rai si pamant_10 noiembrie2025_BT.indd   18 10.11.2025   12:42:1210.11.2025   12:42:12



James McBride 19

să citească în engleză decât dacă e ceva unde evreii sunt 
denumiți „israeliți americani“ —, or, ele erau în ebraică. 
Două reclame în engleză au ajuns la o congregație polo-
neză din Maine care dispăruse, cel mai probabil pentru că 
imigranții nou‑veniți de acolo au înghețat de le‑au căzut 
bucile curului și au picat prin gheață pe undeva. Un negus-
tor din Baltimore chiar a trimis mai departe, din greșeală, 
fluturașul în idiș către departamentul de publicitate de la 
Baltimore Sun, ceea ce a stârnit alt haos, pentru că direc-
torul de publicitate a avut impresia că negustorul evreu, 
care avea un magazin de îmbrăcăminte în cartierul evreiesc 
din East Baltimore și care își făcea periodic publicitate în 
ziar, voia să ajungă doar la clienții vorbitori de idiș. Ce 
s‑a întâmplat de fapt e că negustorul binevoitor traducea 
fluturașul din idiș în engleză în spatele magazinului, când, 
deodată, a izbucnit o ceartă între doi clienți în prăvălie. 
Când s‑a dus să aplaneze conflictul, soția lui, vorbitoare de 
idiș, a avut drum prin depozitul din spate, a recunoscut cu-
vintele Baltimore Sun printre hârțoagele de pe biroul ticsit 
al soțului ei, a vârât fluturașul tradus pe jumătate într‑un 
plic, împreună cu cecul săptămânal pentru serviciile de 
publicitate, și l‑a trimis către ziar. Directorul de publicitate 
care l‑a primit a fost prea îngrămădit ca să facă diferența 
dintre publicitate și conținut editorial, așa că l‑a trimis 
mai departe către departamentul de știri locale împreună 
cu o notiță care zicea: „Băgați‑l mâine, că evreul plătește 
de fiecare dată“, de unde redactorul din tura de noapte a 
știrilor locale, un catolic fervent și plin de bune intenții, 
l‑a transmis către un corector ungur de nouăsprezece ani, 
care fusese angajat, printre altele, și pentru că pretindea că 
știe idiș. Puștiul a transmis înapoi tărășenia prost tradusă 
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către departamentul de publicitate, cu o notă de mână care 
zicea: „Asta e reclamă“. Departamentul de publicitate l‑a 
publicat, cu litere de‑o șchioapă, pe o pagină din partea a 
doua a ziarului într‑o zi de sâmbătă, ultima zi a Sucotului, 
sărbătoarea evreiască a recoltei și a protecției miraculoase 
pe care a dăruit‑o Domnul copiilor lui Israel. Rezultatul a 
fost un dezastru. Fluturașul original al lui Moshe zicea, în 
idiș, așa:

„Veniți să‑l vedeți pe marele Mickey Katz. Un eveni‑
ment unic în viață. Distracție în familie și amintiri evreiești. 
Muzică și dans klezmer incandescente, cum n‑ați mai auzit 
niciodată.“

Reclama tradusă în engleză:
„Vine Mickey Katz. Trăiești acum, trăiești mereu. Veniți 

să vedeți cum ard și dansează și se distrează evreii.“
Reclama a stârnit panică și furie în cartierul evreiesc 

din East Baltimore, dat fiind că mulți dintre locuitorii 
săi încă își aminteau cum primul rabin din oraș, David 
Einhorn, a luat poziție public împotriva sclaviei în timpul 
Războiului Civil și a fost alungat din oraș, după ce i‑a ars 
casa din temelii. Au cerut răspicat ca negustorul să‑și în-
chidă prăvălia și să plece din localitate. 

Când i‑a ajuns la urechi grozăvia, pe Moshe l‑a luat cu 
leșin. S‑a dus valvârtej la Baltimore și a cheltuit patru sute 
de dolari ca să îndrepte lucrurile cu negustorul cumsecade, 
care a fost de treabă și l‑a ajutat să scrie altă reclamă, mai 
bună. Dar a fost prea târziu. Prima reclamă s‑a dovedit a 
fi prea mult pentru evreii din Baltimore. Era pur și sim-
plu prea frumos ca să fie adevărat. Dansuri klezmer? Cu 
marele Mickey Katz? De ce ar cânta o vedetă ca el pentru 
comis‑voiajorii și croitorii săraci din dealurile geroase din 
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