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Tatilui meu. Stie el de ce.






,Este chiar ceasul sd va treziti
din somn.“

Epistola dupd Romani, 13:11

,ountem pasirile care riman.”

Emily Dickinson

» Irdieste ascuns!®

Epicur






In Betania nu era telefon. Asa ci nici vorbi de apeluri.
Nici de mesaje. Nici de vorbe de binete sau de eterna dis-
ponibilitate pentru orice idee legata de o expozitie, o pre-
legere, o dezbatere, o cilitorie cu trenul sau cu avionul.
Incepuse si impleteasci un fular cu gindul la Zinaida si la
ghemul ei de [an3, in vreme ce se preumbla pe hol, se aseza
intr-un fotoliu si apoi se ridica la loc. Se sprijinea in pragul
unei usi, cobora in beci ca sd arunce un ochi si se intorcea
la etaj, ascultdnd zgomotul unei drujbe electrice, in ciuda
faptului ci-i ziseserd ci e interzis sd tai copaci in zona.
Cobora pe cararea dinspre lac, planuindu-gi urmatorii pasi,
naucita de cerul albastru, nebagati in seami de nimeni,
acum, ci situatia se schimbase. Dar chiar si asa, tot trebuia
sd aiba grija ce face, desi nu la fel de strict ca inainte.
Insectele ascunse pe sub frunze. Obiectele de metal care
scanteiau la marginile terenului, printre stalpi si garduri.
Aceasti activitate era, credea ea, semn de echilibru mintal.
O dovadi fermad a faptului cd daca hotirase si ramana
acolo, daca incetase sa mai caute o iesire, un telefon sau o
magina cu benzind in rezervor, nu o ficuse sub imperiul
unui moment depresiv sau delirant, ci pentru ci alesese sa

fie puternica si sa astepte un nou semnal. Ci existase un
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trecut §i cu sigurantd avea si existe un viitor, dar mai ales
ca in momentul prezent nu voia decit sa repete intlnirea.
Sd nu dezamageascd pe nimeni.

La ce bun sa petreaca ore intregi in fata unui tablou
sau a unei tastaturi, cAnd ea trebuia si se scufunde, si
invete cum si transforme apa in substante nutritive si cum
sa producd oxigen. O viatd intreagd petrecuta instru-
indu-se, luind lectii si muncind, ca si-si dea seama, la
varsta asta, ci singurul lucru care conteazi pe lume e apa.
S4 triiesti in ea. Sa produci oxigen.

Se prezentase la ceea ce fusese ultima ei expozitie pu-
blicd patrunsd de har, dar nimeni nu paruse sa-si dea
seama. Pigmentul ocru de piatrd incepuse si i se videasca
pe piele, poate pentru ca nu mai ficuse un dus de zile
bune. Desi nici dusul n-ar fi ajutat cine stie cit. Sa se spele
pe dinti. Si se spele pe cap. Sa-si imblanzeascd parul. Sa-si
vopseasca parul. S-si schimbe hainele. Ceilalti ar fi spus cd
se plimbase pe acolo, printre ei si pe dinaintea lor, ca o
fiard, ca o fiinga silbatica, primitivi. Cu un aspect din cale
afara de neingrijit, care ardta clar cd nu-i e bine. Ci ince-
tase sa-si mai controleze propriul comportament. Ci avea
nevoie de ajutor, dar ca se tot incipatina sd nu recunoasca.
Si asta desi incd nu bagase tablourile in portbagaj. Si asta
desi Incd nu-si pusese pe ea sacul de bumbac cu buzunare
pe care-l purta acum, la fel de usor de facut pe cit era de
desfacut. Si asta desi incd nu-si lasase telefonul mobil acasd
si nici nu incepuse sa conduci cu 130 de kilometri la ord

pe autostradd. Cu 90 pe drumurile lituralnice. Sa consume
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seminte, riddcini, insecte, frunze si boabe. Era mai usor sa
dea dovada de forta mintala dupa ce se odihnea si manca
asa cum se cuvine. Cand creierul nu-i mai repeta inconti-
nuu ci sindtatea ei mintald depindea de fermitatea de care
avea sd dea dovada cind venea momentul si se despartd de
niste portrete pe care le pictase ea insasi. Atunci ii era mai
usor sd nu se teamd de panze sau de povestile pe care le
asternuse pe acele panze.

Frica de tablouri, de ceea ce reprezentau propriile ta-
blouri, nu putea fi dect consecinta unei istoveli care ducea
la obsesie, la manie. Dar acum totul era diferit. Si avea sa
fie si mai diferit dupa ce se scufunda din nou sub acopera-
méntul cenusiu al apei. Sub vilul acela care avea si-i cu-
prindd uniform trupul si sd devina in cele din urma verde.

Cenusa si iarba.

Acum era acolo, intr-o casi aflata la capitul unui
drum de pimént care parcurgea toata intinderea aga-numi-
tului tronson Betania (desi erau si unii care si-] aminteau
drept tronsonul Colonistului), si care continua si fie inva-
data de furnici, cu toate cd sezonul era pe sfarsite. Daca-i
era bine acolo, trebuia si-si repete in sinea ei ca e bine si sa
nu se simtd vinovatd. Si acum ii era bine acolo. Cu picioa-
rele pe paméntul ferm. Dupi ce trdise toatd viata in alertd,
fira sa lase garda jos. Fira sa se increada. Stiind ca cel mai
bun antidot era grija. Precautia. Atentia. O disciplini co-
rectd si bine consolidatd. Fiindca niciodata nu avansa sufi-

cient. Niciodata. Si trebuia si fie pregatitd. Sa se trezeasca
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in fiecare zi fara sa se impacienteze si sd lase orele sd se
scurgd fard sa oscileze, si urce si sd coboare, indepirtand
orice banuiala care i-ar fi cuprins imaginatia.

Toate astea aveau sa se schimbe. Se schimbau deja. La
urma urmei, acela putea fi locul ei. Uneori, oamenii se mai
intAmpla sa-si gaseasca si locul, cel care ii e predestinat
fiecaruia. Petecul de tardna, noroi i copaci in care s se eli-
bereze. De la o fereastri la alta. Cétre bucitarie si semi-
neuri. Luind notite cu creionul. lesind pe veranda ca sa
observe bucata de teren care o inconjura, trecerea timpului
si umbrele lui. Repetdndu-si sunt milostiva. Sunt univer-
sald. Sunt absolutd. Sunt milostiva. Sunt universald. Sunt
absoluta. O reiterare asociatd cu un ritual. Cu sirbatorirea
unei ceremonii in care acelasi crez e reprodus iar si iar, de
parcd ar fi un imn sau un poem. Fard sd te opresti sa-i ana-
lizezi sensul. Fird si meditezi la legiturile care ar putea
exista intre cuvinte. Fard vreun efort al memoriei.

Asa se purta una dintre femeile din Betania. Cea care
se numea Coro.

Desi se mai numea si Mag. Si Mae. O consecintd a
ideii pe care o avuseserd pdrintii ei, de a-i pune mai multe
nume si a i se adresa in diverse feluri uneia dintre fetitele
care sosisera in universul lor pentru a-l inveseli putin si a-1
umple cu un material diferit. Avind pretentia sa le ris-
pundi de fiecare data cAnd o strigau, indiferent daca ii spu-
neau Coro, Mag sau Mae. In functie de zi. In functie de
cum se trezeau dimineata. De ce mancau la micul-dejun si

de ce aveau de sirbitorit. In functie de dispozitia tatilui.
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Daci iesea sau nu din biroul lui. Sau de felul in care cinta
mama in serd. De nenumiratele stari de spirit ale diversilor
oameni din jurul ei. Fiecare cu punctul siu de vedere si fi-
ecare cu codurile lui.

Uneori Coro. Uneori Coro Mae. Uneori Coro Mag.

In dupi-amiaza si in seara aceea, ea si Tresa plinuiserd
s faca dulceatd, acum ca aveau la dispozitie kilograme in-
tregi de rosii. Acum ca incepeau sa se reinstaureze in rutina
casei. Se stabilisera pe un pimant care putea fi generos si
n-aveau de gind sa iroseasca nimic.

Sa mananci: bine. Si te plimbi: bine.

Sé te odihnegti: bine. Si dormi: bine.

Sd desenezi: bine. Sa faci scufundari: bine.

Si sa eviti cu orice pret conflictele. Dezechilibrul.

— Nu ti-e sete? o intreba Tresa.

ledera. Masa rotundi de piatra. Ghivecele asezate in
linie dreapta.

Acum era si ea acolo, impartind casa cu celelalte.
Facind gem de rosii si desenind fructe, frunze de copaci si
siluete de insecte care si decoreze cele trei boluri pe care isi
propusese si le termine in zilele urmitoare. Dintr-un total
de doisprezece. Toate diferite. Cu marginea superioara de-
limitatd de o linie neagri si subtire care era mai usor de
trasat cu roata de oldrit pe care i-o instalasera intr-un colt.
Inchisi in camera pe care o transformaseri in atelierul ei,
cu pensule fine pentru picioarele unor nevertebrate cu corp

rotund si aripi rosu-aprins stropite cu puncte negre.
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Armonizind tonuri si contururi. Lisindu-se purtatd de
certitudinea cd nu avea si-i admire nimeni munca. Niciun
critic care sa i-o analizeze sau sa i-o judece. N-avea s-o
cumpere nimeni si, in afard de ea sau de femeile din cas3,
nimeni nu urma sa foloseasci vreunul dintre bolurile alea
pe care ea desena libelule verzi si albastre, cu ochii aproape
lipiti intre ei, doua perechi de aripi orizontale si transpa-
rente si abdomen prelung. Pentru a le umple cu ciocolata
pe care o preparau tot ele.

— Ce schimbare, nu? se intreba ea.

Vorbindu-si singurd cu voce tare.

— A ce mirosi?

La care ar fi putut rispunde cu un gest de mirare.

— O fidela fum.

— Ce fum?

— De la foc. Sunt semineurile aprinse.

— Nu. E altceva. Mirosi a ceva puternic. Aduce cu o
iarba.

— Doua ierburi.

Si incepea si rada.

Un rés care putea sa para artificial. Preficut. Pentru ca
fizic era singurd. Dar era un ris natural. La fel de vulcanic
si de cordial pe cAt se simtea ea in zilele acelea. Constienta
de faptul ci nu era singura. Si cd apa era principiul de bazi.
Ci in ea sildgluia totul. Esenta. Tot ce conta mai mult in

viata. lar acolo, in casa aceea, aveau parte de apd in cantitati
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mai mult decit suficiente pentru a intretine oamenii care
ramiseserd in Betania. Acum ficea parte din paiméntul
acela. Stitea pe el. Si cand se oprea si inchidea un ochi
pentru a trasa cu degetul aratitor conturul stancii care, ca
o figuri plana, stripungea albastrul cerului la varf, isi spu-
nea c trebuie sa duca bine la capit ceea ce incepuse. Avea
aceasta raspundere. Pentru ci acum apartinea pamantului
si locuia pe el din zori si pand la apusul soarelui, cAnd de-
venea imposibil s3 mai vezi ceva. Desi chiar si atunci ina-
inta printre crengile cizute, frunzele uscate, resturile de
lemn din tarusii gardului, bucatile de sairma de prisos, in-
cercAnd sa nu se taie i sd nu cada.

La inceput tinuse socoteala orelor de cind se afla in
casa. Fird sa se spele. Fara sd ajute la bucitirie sau la
curatatul podelelor. Ti era sortit sa analizeze fiecare inci-
dent de parci ar fi fost unicul. Fiecare zi de parci ar fi fost
singura. Fiecare sosire si fiecare plecare. Fiecare cuvant.
Fiecare atitudine in fata celor mai neinsemnate intAmplari.
Dar tot ce stia atunci era ci trebuie sa deseneze. Asta se
astepta de la ea. Si totusi, in primele zile nici macar nu de-
senase. O durea incheietura. De parci ar fi inceput si se
defecteze in locul dla. Privea obiectele si obiectele o priveau
pe ea. Privea o ceasci. Privea o carafi. Un fruct. lar carafa,
ceasca si fructul ii intorceau privirea. Se intreba incotro
lasa sa se scurgd fiecare minut. Fiecare secunda. Cu ce isi
irosea timpul. Ce se alesese de viata ei dinainte. , Trebuie

sa plec®, isi repeta. Sau poate ca doar o gandea, fiindca
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celelalte continuau sd vorbeascd in vreme ce o spunea, fira
s Intoarci privirea citre ea, de parca n-ar fi auzit-o.

Nu primise niciun mesaj premonitoriu. Nimic care
s-0 avertizeze ce-o pdstea. Sa picteze boluri? Si teasa, toc-
mai cind {i tremurau mainile?

— Trebuie sa vi spalati, 1i ziceau.

In drum spre bucitirie, de unde se intorceau cu un
desert, un servetel sau un tacAm curat care sa-l inlocuiasca
pe cel care ii cazuse.

— Daca nu vi spalati, o sd inceapa sa vd doara parul.

Cum sa raspunda la asta?

Coro nu zicea nimic, pentru ca pe vremea aceea vor-
bea putin. Se multumea si le observe si s asculte ce-si spu-
neau, incercind si ingeleagi ce se petrece. Se concentra
asupra farfuriei. Se pierdea in conversatiile lor. Vegetatia
umedd, vegetatia uscatd. Vocea copilei care mentiona ci
cineva din casa era in stare s presimtd furtunile si sd pre-
vesteascd orele insorite. S astupe gaurile prin care se
furisau animalele, fari si lase nicio borticic. Privind-o pe
ea, pe nou-venitd, care nu reusea sa priceapa ce vrea sa
spuna cu asta. Daci voia si-i transmita ci se afla printre
fiinte exceptionale sau cd n-avea si giseasca nicio scobiturd
prin care sd poatd fugi de-acolo. Desi poate o spunea doar
de dragul de a spune ceva. Plantele sub care ascundeau
capcanele si pietrele. Printre care se zbiteau mamiferele
prinse in lat, asteptind sd vind una dintre ele si s-o apuce
de laba intepenita. Si-i dea lovitura de gratie cu o tepusa.

Sé lege prada la briu cu o sfoara si s-o duci in casd, unde
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asteptau celelalte femei infometate care aveau si-i infulece
inima si rinichii ciopArtiti, cu niste orez.

— Stiti cd Beethoven prefera de mii de ori si se afle in
tovardsia unui copac, decat a unui om? o intreba copila.

— Nu e nevoie sa rispundeti, zicea femeia pe nume
Tresa.

Apoi ii ziceau fetei s nu se mai joace cu frunza de
salatd.

— De cate ori ti-am spus sa nu te joci cu mancarea?
O minanci sau o lasi in farfurie, dar n-o mai mangéia atat!

Se rinise la incheietura, iar ele i-o pansaserd, dar era
ceva trecitor. In orice clipé, mana avea s se inzdriveneasci
de parcd nu s-ar fi intAmplat nimic si si n-o mai doara.
Casa o punea la incercare, asa i-au spus. La fel cum ficuse
si cu celelalte inaintea ei. Cu toate. Mici impedimente,
atara tot.

— Gemenelor le-a cizut un cuib de viespi in cap.

— Eu mi-am zdrobit mé4na cind incercam sa repar o
masd.

In cazul ei, aveau si fie ametelile.

Si febra.

Dar urma s treaci peste toate. Si dupa ce trecea, totul
avea si se deruleze in mod normal. Casa o s-o accepte.

— Pe mine m-a piscat o prepelita, afirma copila.

Voia de fapt sa spund urechelnitd. Desi, dupid cum
i-au explicat, nu o piscase nimic. Nici una, nici alta.

— O si devind zoologa.

— Vede insecte care nu existd. i are griji de soparle.
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Coro cobora privirea in pamant, in directia cinilor, si
isi ducea 0 mana la frunte. Deconectatd de la dimensiunea
ei autenticd, de la propria identitate. Atentd la povestile pe
care le spuneau ele. Ca cea despre crucea de lemn pe care
o infipseserd cu ani in urmd in pamant, linga lac, dupi ce
se inecase una dintre femeli, in vreme ce clinele ei o astepta
pe mal.

Cénd nu se intilnea cu ele in camera de zi sau pe ve-
randd, se intorcea in odaia pe care i-o repartizasera si se
apropia de fereastrd, de unde, cu mare grija, fard sa miste
nimic, fard si ridice jaluzeaua, doar itindu-se printre lame-
lele de lemn verde, putea privi in jos. Si vada ce fac si cum
se comportd. 5i le asculte conversatiile despre caini, despre
pamantul cernut si despre compost. Atentd la planurile lor.
Constienta de faptul ci in clipa aceea se afla unde se afla si
cd, indiferent daca-i placea sau nu, locul in care se afla ii
definea comportamentul. Oare felul ei de a intelege reali-
tatea se deosebea in mod radical de al celorlalte femei?

Asa se simea pe atunci. In asteptare. Incapabili si se
calmeze.

— In iunie iesim dupi flori, ca sa facem ulei de
sundtoare.

— Le culegem in dimineata zilei de Sinziene. Anul
dsta ati ratat-o.

Pe marginea drumurilor. Pentru julituri, dureri de
spate si arsuri.

— Noaptea nu ies viespile, zicea copila.
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lar ea descoperea ci nu poate sd gaseascd o explicatie
pentru izolarea aceea, in compania unor femei pe care nu
le cunostea si care i se impuseserd dindu-i roatd, spio-
nind-o si lasind capul in pimént cAnd ii explicau:

— Aici zilele pot s fie foarte lungi.
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Era noapte cind si-a dat seama ce i se intAmpla. Si,
desi avea sd mai treaca o vreme pand s-ajunga s inteleaga
i nu existd nimic mai important pe lume decat apa si
oxigenul generat, in clipa aceea a inceput sa faci legatura
intre aerul pe care il respira si substanta pastoasa care ii
rimasese incleiatd pe brate. Compusul acela care ficea ca
orice efort sd i se pard coplesitor si care ii impregna felul in
care vedea lumea si se vedea pe ea insdsi.

A trebuit sa aprinda veioza si si se ridice din pat.

S-a uitat pe fereastrd §i a vizut un cuplu care mergea pe
stradd, impingand doud cirucioare de copii, cu un copil in
fiecare carucior, fard sa-si vorbeascd sau sa se priveasca. I s-a
parut ca erau prea infofoliti pentru perioada aceea din an.
A simtit o durere ascutitd in git si a ridicat privirea catre
cladirea de vizavi. Citre ferestrele cu jaluzele trase. Ferestrele
cu lumini aprinse. Si, peste tot in jur, ticerea. Strizile se
prelungeau si luminile semafoarelor isi tot schimbau culo-
rile, ficAnd ca totul sd pard rupt dintr-un spectacol. Verdele
si rosul semafoarelor, sclipirile din vitrine. Plimbarea noc-
turnd a celor doi parinti care nu isi vorbeau.

Uitase ceva in atelier. Era sigurd de asta, dar nu reusea

sd desluseasca ce. Ce era...
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