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Tatălui meu. Știe el de ce.
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„Este chiar ceasul să vă treziți 
din somn.“

Epistola după Romani, 13:11

„Suntem păsările care rămân.“
Emily Dickinson

„Trăiește ascuns!“
Epicur
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Pilar Adón 9

În Betania nu era telefon. Așa că nici vorbă de apeluri. 
Nici de mesaje. Nici de vorbe de binețe sau de eterna dis‑
ponibilitate pentru orice idee legată de o expoziție, o pre‑
legere, o dezbatere, o călătorie cu trenul sau cu avionul. 
Începuse să împletească un fular cu gândul la Zinaida și la 
ghemul ei de lână, în vreme ce se preumbla pe hol, se așeza 
într‑un fotoliu și apoi se ridica la loc. Se sprijinea în pragul 
unei uși, cobora în beci ca să arunce un ochi și se întorcea 
la etaj, ascultând zgomotul unei drujbe electrice, în ciuda 
faptului că‑i ziseseră că e interzis să tai copaci în zonă. 
Cobora pe cărarea dinspre lac, plănuindu‑și următorii pași, 
năucită de cerul albastru, nebăgată în seamă de nimeni, 
acum, că situația se schimbase. Dar chiar și așa, tot trebuia 
să aibă grijă ce face, deși nu la fel de strict ca înainte. 
Insectele ascunse pe sub frunze. Obiectele de metal care 
scânteiau la marginile terenului, printre stâlpi și garduri. 
Această activitate era, credea ea, semn de echilibru mintal. 
O dovadă fermă a faptului că dacă hotărâse să rămână 
acolo, dacă încetase să mai caute o ieșire, un telefon sau o 
mașină cu benzină în rezervor, nu o făcuse sub imperiul 
unui moment depresiv sau delirant, ci pentru că alesese să 
fie puternică și să aștepte un nou semnal. Că existase un 
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Despre  f iare  ș i  pă săr i10

trecut și cu siguranță avea să existe un viitor, dar mai ales 
că în momentul prezent nu voia decât să repete întâlnirea. 
Să nu dezamăgească pe nimeni.

La ce bun să petreacă ore întregi în fața unui tablou 
sau a unei tastaturi, când ea trebuia să se scufunde, să 
învețe cum să transforme apa în substanțe nutritive și cum 
să producă oxigen. O viață întreagă petrecută instru‑
indu‑se, luând lecții și muncind, ca să‑și dea seama, la 
vârsta asta, că singurul lucru care contează pe lume e apa. 
Să trăiești în ea. Să produci oxigen. 

Se prezentase la ceea ce fusese ultima ei expoziție pu‑
blică pătrunsă de har, dar nimeni nu păruse să‑și dea 
seama. Pigmentul ocru de piatră începuse să i se vădească 
pe piele, poate pentru că nu mai făcuse un duș de zile 
bune. Deși nici dușul n‑ar fi ajutat cine știe cât. Să se spele 
pe dinți. Să se spele pe cap. Să‑și îmblânzească părul. Să‑și 
vopsească părul. Să‑și schimbe hainele. Ceilalți ar fi spus că 
se plimbase pe acolo, printre ei și pe dinaintea lor, ca o 
fiară, ca o ființă sălbatică, primitivă. Cu un aspect din cale 
afară de neîngrijit, care arăta clar că nu‑i e bine. Că înce‑
tase să‑și mai controleze propriul comportament. Că avea 
nevoie de ajutor, dar că se tot încăpățâna să nu recunoască. 
Și asta deși încă nu băgase tablourile în portbagaj. Și asta 
deși încă nu‑și pusese pe ea sacul de bumbac cu buzunare 
pe care‑l purta acum, la fel de ușor de făcut pe cât era de 
desfăcut. Și asta deși încă nu‑și lăsase telefonul mobil acasă 
și nici nu începuse să conducă cu 130 de kilometri la oră 
pe autostradă. Cu 90 pe drumurile lăturalnice. Să consume 
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Pilar Adón 11

semințe, rădăcini, insecte, frunze și boabe. Era mai ușor să 
dea dovadă de forță mintală după ce se odihnea și mânca 
așa cum se cuvine. Când creierul nu‑i mai repeta înconti‑
nuu că sănătatea ei mintală depindea de fermitatea de care 
avea să dea dovadă când venea momentul să se despartă de 
niște portrete pe care le pictase ea însăși. Atunci îi era mai 
ușor să nu se teamă de pânze sau de poveștile pe care le 
așternuse pe acele pânze.

Frica de tablouri, de ceea ce reprezentau propriile ta‑
blouri, nu putea fi decât consecința unei istoveli care ducea 
la obsesie, la manie. Dar acum totul era diferit. Și avea să 
fie și mai diferit după ce se scufunda din nou sub acoperă‑
mântul cenușiu al apei. Sub vălul acela care avea să‑i cu‑
prindă uniform trupul și să devină în cele din urmă verde. 
Cenușă și iarbă.

Acum era acolo, într‑o casă aflată la capătul unui 
drum de pământ care parcurgea toată întinderea așa‑numi
tului tronson Betania (deși erau și unii care și‑l aminteau 
drept tronsonul Colonistului), și care continua să fie inva‑
dată de furnici, cu toate că sezonul era pe sfârșite. Dacă‑i 
era bine acolo, trebuia să‑și repete în sinea ei că e bine și să 
nu se simtă vinovată. Și acum îi era bine acolo. Cu picioa‑
rele pe pământul ferm. După ce trăise toată viața în alertă, 
fără să lase garda jos. Fără să se încreadă. Știind că cel mai 
bun antidot era grija. Precauția. Atenția. O disciplină co‑
rectă și bine consolidată. Fiindcă niciodată nu avansa sufi‑
cient. Niciodată. Și trebuia să fie pregătită. Să se trezească 
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Despre  f iare  ș i  pă săr i12

în fiecare zi fără să se impacienteze și să lase orele să se 
scurgă fără să oscileze, să urce și să coboare, îndepărtând 
orice bănuială care i‑ar fi cuprins imaginația.

Toate astea aveau să se schimbe. Se schimbau deja. La 
urma urmei, acela putea fi locul ei. Uneori, oamenii se mai 
întâmplă să‑și găsească și locul, cel care îi e predestinat 
fiecăruia. Petecul de țărână, noroi și copaci în care să se eli
bereze. De la o fereastră la alta. Către bucătărie și șemi
neuri. Luând notițe cu creionul. Ieșind pe verandă ca să 
observe bucata de teren care o înconjura, trecerea timpului 
și umbrele lui. Repetându‑și sunt milostivă. Sunt univer‑
sală. Sunt absolută. Sunt milostivă. Sunt universală. Sunt 
absolută. O reiterare asociată cu un ritual. Cu sărbătorirea 
unei ceremonii în care același crez e reprodus iar și iar, de 
parcă ar fi un imn sau un poem. Fără să te oprești să‑i ana‑
lizezi sensul. Fără să meditezi la legăturile care ar putea 
exista între cuvinte. Fără vreun efort al memoriei.

Așa se purta una dintre femeile din Betania. Cea care 
se numea Coro.

Deși se mai numea și Mag. Și Mae. O consecință a 
ideii pe care o avuseseră părinții ei, de a‑i pune mai multe 
nume și a i se adresa în diverse feluri uneia dintre fetițele 
care sosiseră în universul lor pentru a‑l înveseli puțin și a‑l 
umple cu un material diferit. Având pretenția să le răs‑
pundă de fiecare dată când o strigau, indiferent dacă îi spu‑
neau Coro, Mag sau Mae. În funcție de zi. În funcție de 
cum se trezeau dimineața. De ce mâncau la micul‑dejun și 
de ce aveau de sărbătorit. În funcție de dispoziția tatălui. 
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Pilar Adón 13

Dacă ieșea sau nu din biroul lui. Sau de felul în care cânta 
mama în seră. De nenumăratele stări de spirit ale diverșilor 
oameni din jurul ei. Fiecare cu punctul său de vedere și fi‑
ecare cu codurile lui.

Uneori Coro. Uneori Coro Mae. Uneori Coro Mag.

În după‑amiaza și în seara aceea, ea și Tresa plănuiseră 
să facă dulceață, acum că aveau la dispoziție kilograme în‑
tregi de roșii. Acum că începeau să se reinstaureze în rutina 
casei. Se stabiliseră pe un pământ care putea fi generos și 
n‑aveau de gând să irosească nimic.

Să mănânci: bine. Să te plimbi: bine.
Să te odihnești: bine. Să dormi: bine.
Să desenezi: bine. Să faci scufundări: bine.
Și să eviți cu orice preț conflictele. Dezechilibrul.
— Nu ți‑e sete? o întreba Tresa.
Iedera. Masa rotundă de piatră. Ghivecele așezate în 

linie dreaptă.
Acum era și ea acolo, împărțind casa cu celelalte. 

Făcând gem de roșii și desenând fructe, frunze de copaci și 
siluete de insecte care să decoreze cele trei boluri pe care își 
propusese să le termine în zilele următoare. Dintr‑un total 
de doisprezece. Toate diferite. Cu marginea superioară de‑
limitată de o linie neagră și subțire care era mai ușor de 
trasat cu roata de olărit pe care i‑o instalaseră într‑un colț. 
Închisă în camera pe care o transformaseră în atelierul ei, 
cu pensule fine pentru picioarele unor nevertebrate cu corp 
rotund și aripi roșu‑aprins stropite cu puncte negre. 
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Despre  f iare  ș i  pă săr i14

Armonizând tonuri și contururi. Lăsându‑se purtată de 
certitudinea că nu avea să‑i admire nimeni munca. Niciun 
critic care să i‑o analizeze sau să i‑o judece. N‑avea s‑o 
cumpere nimeni și, în afară de ea sau de femeile din casă, 
nimeni nu urma să folosească vreunul dintre bolurile alea 
pe care ea desena libelule verzi și albastre, cu ochii aproape 
lipiți între ei, două perechi de aripi orizontale și transpa‑
rente și abdomen prelung. Pentru a le umple cu ciocolată 
pe care o preparau tot ele.

— Ce schimbare, nu? se întreba ea.
Vorbindu‑și singură cu voce tare.
— A ce miroși?
La care ar fi putut răspunde cu un gest de mirare.
— O fi de la fum.
— Ce fum?
— De la foc. Sunt șemineurile aprinse.
— Nu. E altceva. Miroși a ceva puternic. Aduce cu o 

iarbă.
— Două ierburi.
Și începea să râdă.

Un râs care putea să pară artificial. Prefăcut. Pentru că 
fizic era singură. Dar era un râs natural. La fel de vulcanic 
și de cordial pe cât se simțea ea în zilele acelea. Conștientă 
de faptul că nu era singură. Și că apa era principiul de bază. 
Că în ea sălășluia totul. Esența. Tot ce conta mai mult în 
viață. Iar acolo, în casa aceea, aveau parte de apă în cantități 
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Pilar Adón 15

mai mult decât suficiente pentru a întreține oamenii care 
rămăseseră în Betania. Acum făcea parte din pământul 
acela. Stătea pe el. Și când se oprea și închidea un ochi 
pentru a trasa cu degetul arătător conturul stâncii care, ca 
o figură plană, străpungea albastrul cerului la vârf, își spu‑
nea că trebuie să ducă bine la capăt ceea ce începuse. Avea 
această răspundere. Pentru că acum aparținea pământului 
și locuia pe el din zori și până la apusul soarelui, când de‑
venea imposibil să mai vezi ceva. Deși chiar și atunci îna‑
inta printre crengile căzute, frunzele uscate, resturile de 
lemn din țărușii gardului, bucățile de sârmă de prisos, în‑
cercând să nu se taie și să nu cadă.

La început ținuse socoteala orelor de când se afla în 
casă. Fără să se spele. Fără să ajute la bucătărie sau la 
curățatul podelelor. Îi era sortit să analizeze fiecare inci‑
dent de parcă ar fi fost unicul. Fiecare zi de parcă ar fi fost 
singura. Fiecare sosire și fiecare plecare. Fiecare cuvânt. 
Fiecare atitudine în fața celor mai neînsemnate întâmplări. 
Dar tot ce știa atunci era că trebuie să deseneze. Asta se 
aștepta de la ea. Și totuși, în primele zile nici măcar nu de‑
senase. O durea încheietura. De parcă ar fi început să se 
defecteze în locul ăla. Privea obiectele și obiectele o priveau 
pe ea. Privea o ceașcă. Privea o carafă. Un fruct. Iar carafa, 
ceașca și fructul îi întorceau privirea. Se întreba încotro 
lăsa să se scurgă fiecare minut. Fiecare secundă. Cu ce își 
irosea timpul. Ce se alesese de viața ei dinainte. „Trebuie 
să plec“, își repeta. Sau poate că doar o gândea, fiindcă 
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Despre  f iare  ș i  pă săr i16

celelalte continuau să vorbească în vreme ce o spunea, fără 
să întoarcă privirea către ea, de parcă n‑ar fi auzit‑o.

Nu primise niciun mesaj premonitoriu. Nimic care 
s‑o avertizeze ce‑o păștea. Să picteze boluri? Să țeasă, toc‑
mai când îi tremurau mâinile?

— Trebuie să vă spălați, îi ziceau.
În drum spre bucătărie, de unde se întorceau cu un 

desert, un șervețel sau un tacâm curat care să‑l înlocuiască 
pe cel care îi căzuse.

— Dacă nu vă spălați, o să înceapă să vă doară părul.
Cum să răspundă la asta?
Coro nu zicea nimic, pentru că pe vremea aceea vor‑

bea puțin. Se mulțumea să le observe și să asculte ce‑și spu‑
neau, încercând să înțeleagă ce se petrece. Se concentra 
asupra farfuriei. Se pierdea în conversațiile lor. Vegetația 
umedă, vegetația uscată. Vocea copilei care menționa că 
cineva din casă era în stare să presimtă furtunile și să pre‑
vestească orele însorite. Să astupe găurile prin care se 
furișau animalele, fără să lase nicio borticică. Privind‑o pe 
ea, pe nou‑venită, care nu reușea să priceapă ce vrea să 
spună cu asta. Dacă voia să‑i transmită că se afla printre 
ființe excepționale sau că n‑avea să găsească nicio scobitură 
prin care să poată fugi de‑acolo. Deși poate o spunea doar 
de dragul de a spune ceva. Plantele sub care ascundeau 
capcanele și pietrele. Printre care se zbăteau mamiferele 
prinse în laț, așteptând să vină una dintre ele și s‑o apuce 
de laba înțepenită. Să‑i dea lovitura de grație cu o țepușă. 
Să lege prada la brâu cu o sfoară și s‑o ducă în casă, unde 
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Pilar Adón 17

așteptau celelalte femei înfometate care aveau să‑i înfulece 
inima și rinichii ciopârțiți, cu niște orez.

— Știți că Beethoven prefera de mii de ori să se afle în 
tovărășia unui copac, decât a unui om? o întreba copila.

— Nu e nevoie să răspundeți, zicea femeia pe nume 
Tresa.

Apoi îi ziceau fetei să nu se mai joace cu frunza de 
salată.

— De câte ori ți‑am spus să nu te joci cu mâncarea? 
O mănânci sau o lași în farfurie, dar n‑o mai mângâia atât!

Se rănise la încheietură, iar ele i‑o pansaseră, dar era 
ceva trecător. În orice clipă, mâna avea să se înzdrăvenească 
de parcă nu s‑ar fi întâmplat nimic și să n‑o mai doară. 
Casa o punea la încercare, așa i‑au spus. La fel cum făcuse 
și cu celelalte înaintea ei. Cu toate. Mici impedimente, 
atâta tot.

— Gemenelor le‑a căzut un cuib de viespi în cap.
— Eu mi‑am zdrobit mâna când încercam să repar o 

masă.
În cazul ei, aveau să fie amețelile.
Și febra.
Dar urma să treacă peste toate. Și după ce trecea, totul 

avea să se deruleze în mod normal. Casa o s‑o accepte.
— Pe mine m‑a pișcat o prepeliță, afirma copila.
Voia de fapt să spună urechelniță. Deși, după cum 

i‑au explicat, nu o pișcase nimic. Nici una, nici alta.
— O să devină zoologă.
— Vede insecte care nu există. Și are grijă de șopârle.
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Despre  f iare  ș i  pă săr i18

Coro cobora privirea în pământ, în direcția câinilor, și 
își ducea o mână la frunte. Deconectată de la dimensiunea 
ei autentică, de la propria identitate. Atentă la poveștile pe 
care le spuneau ele. Ca cea despre crucea de lemn pe care 
o înfipseseră cu ani în urmă în pământ, lângă lac, după ce 
se înecase una dintre femei, în vreme ce câinele ei o aștepta 
pe mal.

Când nu se întâlnea cu ele în camera de zi sau pe ve‑
randă, se întorcea în odaia pe care i‑o repartizaseră și se 
apropia de fereastră, de unde, cu mare grijă, fără să miște 
nimic, fără să ridice jaluzeaua, doar ițindu‑se printre lame‑
lele de lemn verde, putea privi în jos. Să vadă ce fac și cum 
se comportă. Să le asculte conversațiile despre câini, despre 
pământul cernut și despre compost. Atentă la planurile lor. 
Conștientă de faptul că în clipa aceea se afla unde se afla și 
că, indiferent dacă‑i plăcea sau nu, locul în care se afla îi 
definea comportamentul. Oare felul ei de a înțelege reali‑
tatea se deosebea în mod radical de al celorlalte femei?

Așa se simțea pe atunci. În așteptare. Incapabilă să se 
calmeze.

— În iunie ieșim după flori, ca să facem ulei de 
sunătoare.

— Le culegem în dimineața zilei de Sânziene. Anul 
ăsta ați ratat‑o.

Pe marginea drumurilor. Pentru julituri, dureri de 
spate și arsuri.

— Noaptea nu ies viespile, zicea copila.
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Pilar Adón 19

Iar ea descoperea că nu poate să găsească o explicație 
pentru izolarea aceea, în compania unor femei pe care nu 
le cunoștea și care i se impuseseră dându‑i roată, spio‑
nând‑o și lăsând capul în pământ când îi explicau:

— Aici zilele pot să fie foarte lungi.
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Era noapte când și‑a dat seama ce i se întâmplă. Și, 
deși avea să mai treacă o vreme până s‑ajungă să înțeleagă 
că nu există nimic mai important pe lume decât apa și 
oxigenul generat, în clipa aceea a început să facă legătura 
între aerul pe care îl respira și substanța păstoasă care îi 
rămăsese încleiată pe brațe. Compusul acela care făcea ca 
orice efort să i se pară copleșitor și care îi impregna felul în 
care vedea lumea și se vedea pe ea însăși.

A trebuit să aprindă veioza și să se ridice din pat.
S‑a uitat pe fereastră și a văzut un cuplu care mergea pe 

stradă, împingând două cărucioare de copii, cu un copil în 
fiecare cărucior, fără să‑și vorbească sau să se privească. I s‑a 
părut că erau prea înfofoliți pentru perioada aceea din an. 
A simțit o durere ascuțită în gât și a ridicat privirea către 
clădirea de vizavi. Către ferestrele cu jaluzele trase. Ferestrele 
cu lumini aprinse. Și, peste tot în jur, tăcerea. Străzile se 
prelungeau și luminile semafoarelor își tot schimbau culo‑
rile, făcând ca totul să pară rupt dintr‑un spectacol. Verdele 
și roșul semafoarelor, sclipirile din vitrine. Plimbarea noc‑
turnă a celor doi părinți care nu își vorbeau. 

Uitase ceva în atelier. Era sigură de asta, dar nu reușea 
să deslușească ce. Ce era…
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