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Repede, să meargă joaca!

Stați colo-ntinși,
căci vine păstrăvul ce cu-atingere ușoară trebuie prins.

— Maria, din A douăsprezecea noapte
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Deliciile 
singurătății
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Rachel Kushner 11

Neanderthalienii erau predispuși la depresie, spunea 
el.

Erau predispuși și la dependențe, mai zicea, în special 
la fumat.

Deși era mai probabil, spunea el, ca acești nobili și 
misterioși thali (cum se referea uneori la neanderthalieni) să 
fi extras nicotina din planta de tutun printr‑o metodă mai 
rudimentară, cum ar fi mestecarea frunzelor, înainte de acel 
punct critic de inflexiune în istoria lumii: când primul om 
a atins prima frunză de tutun de primul foc.

Când am citit acest pasaj din e‑mailul lui Bruno, 
trecând cu privirea de la „om“ la „atins“, la „frunză“, la 
„foc“, mi‑am imaginat un motociclist derbedeu din anii 
1950, îmbrăcat cu tricou alb și geacă neagră de piele, 
aprinzându‑și o țigară Camel cu un chibrit și trăgând din 
ea. Derbedeul se sprijină de un zid — pentru că asta fac 
derbedeii, se sprijină și lenevesc — și apoi suflă fumul.

Bruno Lacombe îi spunea lui Pascal, în aceste e‑mai-
luri pe care le citeam pe furiș, că neanderthalienii aveau 
creiere foarte mari. Sau cel puțin craniile lor erau foarte 
mari și putem presupune, în consecință, spunea Bruno, că 
acele cranii erau, probabil, pline de creier.

Vorbea despre dimensiunea impresionantă a cutiei 
craniene de thal în metafore moderne, comparând‑o cu 
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Lacul  c reaț i e i12

motoarele de motocicletă, și ele măsurate, observa el, în 
funcție de capacitate. Dintre toate speciile umanoide care 
mergeau pe două picioare și care au cutreierat pământul în 
ultimul milion de ani, potrivit lui Bruno, cutia craniană 
a neanderthalianului conducea detașat, având uluitoarea 
capacitate de 1 800 de centimetri cubi.

Mi‑am imaginat un rege al șoselelor, conducând 
detașat.

I‑am văzut vesta de piele, burta mare, picioarele întinse, 
cizmele butucănoase odihnindu‑se pe scărițe late și cromate, 
montate mult în față. Motocicleta are coarnele sus, la care 
de‑abia ajunge, dar nu vrea să lase să se vadă că‑i obosesc 
brațele de la el și că‑i provoacă dureri cumplite în regiunea 
lombară.

Ne dăm seama după craniile lor, spunea Bruno, că nean-
derthalienii aveau fețe enorme. Mi‑am imaginat‑o pe Joan 
Crawford, așa o dimensiune de față: dramatică, izbitoare, 
captivantă.

Iar de atunci încolo, în muzeul de istorie naturală din 
mintea mea, cel pe care îl cream pe măsură ce citeam e‑mai-
lurile lui Bruno, cu diorame populate de siluete cu fâșii de 
piele în jurul mijlocului, cu dinți galbeni și păr încâlcit, 
toți acești oameni preistorici descriși de Bruno — femei și 
bărbați deopotrivă — au avut fața lui Joan Crawford.

Aveau pielea ei albă și părul ei de un roșu aprins. Pre
dispoziția spre părul roșu, spunea Bruno, fusese identificată 
ca trăsătură genetică a thalului datorită progreselor știin
țifice făcute în cartografierea genelor. Și, dincolo de astfel 
de dovezi, spunea Bruno, ne putem folosi intuiția naturală 
pentru a presupune că, la fel ca la roșcații tipici, emoțiile 
neanderthalienilor erau intense și acute, mergând din abi-
suri până pe culmi.

Lacul creatiei.indd   12Lacul creatiei.indd   12 09.10.2025   13:57:5309.10.2025   13:57:53



Rachel Kushner 13

Alte câteva lucruri, îi scria Bruno lui Pascal, pe care le 
știm acum despre neanderthalieni: erau buni la matema-
tică. Nu le plăceau mulțimile. Aveau stomac rezistent și 
nu erau foarte predispuși la ulcer, însă dieta constantă de 
carne friptă le‑a afectat intestinele, ca oricui. Erau extrem 
de vulnerabili la carii și afecțiuni gingivale. Și aveau fălci 
supradimensionate, perfecte pentru mestecarea cartilagiilor 
și a zgârciurilor, dar ineficiente pentru mâncăruri mai moi, 
niște fălci cu totul exagerate. Bruno descria fălcile nean-
derthalienilor inserând un element de patos: povara maxi-
larului proeminent. Vorbea despre costuri irecuperabile, de 
parcă trupurile ar fi fost o investiție de capital, o investiție 
în mijloace de producție fixe, iar părțile corpului, utilaje 
fixate de podeaua unei fabrici, echipamente care fuseseră 
achiziționate și nu puteau fi revândute. Fălcile neandertha-
lienilor erau un cost irecuperabil.

Totuși, oasele grele ale thalilor și constituția lor robustă, 
care conserva căldura, erau de admirat, spunea Bruno. În 
special prin comparație cu membrele subțiri ca niște gri-
sine ale omului modern, Homo sapiens sapiens. (Bruno nu 
spunea „grisine“, dar cum traduceam, căci el scria aceste 
e‑mailuri în franceză, apelam la întreaga bogăție a limbii 
engleze, o limbă net superioară și limba mea maternă.)

Thalii făcea față bine la frig, spunea el, chiar dacă nu 
făcuseră față și scurgerii epocilor, sau cel puțin asta e versiu-
nea curentă a poveștii lor — o poveste pe care „trebuie să o 
complicăm“, spunea el, dacă vrem să aflăm adevărul despre 
trecutul preistoric, dacă vrem să dibuim adevărul despre 
lumea asta, de acum, și despre cum să trăim în ea, cum să 
locuim prezentul și încotro să mergem mâine.
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*

În ce mă privește, ziua de mâine era planificată în tot 
amănuntul. Urma să mă întâlnesc cu Pascal Balmy, liderul 
Le Moulin, cel căruia îi erau adresate aceste e‑mailuri de 
la Bruno Lacombe. Și nu aveam nevoie de ajutorul nean-
derthalienilor ca să știu încotro s‑o iau: Pascal Balmy mă 
instruise să merg la Café de la Route, în piațeta centrală a 
sătucului Vantôme, la ora unu după‑amiaza, și exact acolo 
aveam să fiu.
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Rachel Kushner 15

Pentru că Bruno Lacombe fusese prezentat în infor-
mările pe care le primisem drept profesor și mentor al lui 
Pascal Balmy și al grupului Le Moulin, căutam în e‑mai-
lurile sale referiri la ce făcuseră până atunci și ce puneau la 
cale de‑acum încolo Pascal și grupul său.

Cu șase luni în urmă, fuseseră vandalizate utilajele de 
excavare de pe șantierul unui rezervor industrial masiv care 
se construia lângă satul Tayssac, nu departe de Le Moulin. 
Cinci excavatoare uriașe, fiecare în valoare de sute de mii de 
euro, fuseseră incendiate în timpul nopții. Pascal și grupul 
său erau suspectați, dar până acum nu existau dovezi.

E‑mailurile lui Bruno către Pascal abordau multe teme, 
dar nu am găsit nimic incriminator, în afară de afirmația 
lui Bruno că locul apei e în pânza freatică, nu în rezervoare 
industriale. Bruno deplângea decizia guvernului de a sifona 
apă din peșteri, lacuri și râuri subterane și de a o capta în 
„mega‑rezervoare“ izolate cu plastic, unde urma să absoarbă 
toxine și să fie evaporată de soare. E o idee tragică, spunea 
el, cu o putere distructivă pe care doar cine petrecuse mult 
timp sub pământ o putea înțelege. Apa, spunea Bruno, e 
deja captată, în instalațiile ingenioase de filtrare și depozi-
tare ale naturii din adâncul pământului.

Știam că Bruno Lacombe era împotriva civilizației, un 
„anti‑civ“, în jargonul activiștilor. Și că departamentul rural 
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din sud‑vest, Guyenne — și acest colț îndepărtat al lui unde 
tocmai sosisem — era cunoscut pentru peșterile care păstrau 
urme ale primilor oamenii. Dar presupunerea mea fusese că 
Bruno ghida strategiile prin care Pascal încerca să oprească 
proiectele industriale pe care le dezvolta guvernul în zonă. 
Nu‑mi trecuse prin minte că acest mentor al lui Pascal ar 
putea să aibă o credință fanatică într‑o specie eșuată.

Putem fi cu toții de acord, spunea Bruno, că Homo 
sapiens a fost cel care a condus rapid omenirea la agricul-
tură, bani și industrie. Dar ce s‑a întâmplat cu neander
thalienii și cu viața lor mai modestă rămâne un mister. 
E posibil ca sapienșii și neanderthalienii să fi coexistat timp 
de zece mii de ani, scria Bruno, dar nimeni nu înțelege încă 
dacă și în ce fel au interacționat cele două specii. De exem-
plu, dacă știau unii de alții, dar s‑au ținut la distanță. Sau 
dacă erau atât de puțini oameni în Europa în perioada în 
care s‑au suprapus încât, cu toate întinderile acelea acciden-
tate și impracticabile de păduri, munți, râuri și zăpezi, nu 
erau conștienți unii de existența celorlalți. Pe de altă parte, 
spunea Bruno, geneticienii au stabilit că s‑au încrucișat și 
au avut urmași împreună — un indiciu clar că știau unii de 
alții. Au fost aceste împreunări gesturi de iubire? Sau vio-
luri, prăzi de război? Nu vom afla niciodată, spunea Bruno.

La început m‑am întrebat dacă nu cumva aceste 
e‑mailuri despre neanderthalieni erau de fapt o farsă, dacă 
nu erau plantate de Bruno anume ca să‑l pună pe o pistă 
greșită pe cel care s‑ar fi întâmplat să obțină acces la contul 
său și ca să‑l abată de la corespondența sa reală cu Pascal 
și moulinarzii. Aborda o grămadă de teme, dar nu pome-
nea nimic despre actul de vandalism și revenea mereu la 
Neanderthal — o specie care, să fim sinceri, nu s‑a descurcat, 
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Rachel Kushner 17

altfel neanderthalienii ar fi fost încă aici, și nu sunt. Au dis-
părut cu mii de ani în urmă, nimeni nu pare să știe de ce, și 
nu s‑a prezentat niciun Neanderthal să dea socoteală.

Bruno respingea supozițiile că Homo sapiens erau pur 
și simplu mai inteligenți și mai adaptabili, mai puternici, 
mai neobosiți decât neanderthalienii. Felul în care discuta 
despre cele două specii ca și cum ar fi fost doi oponenți m‑a 
făcut să nu le mai văd într‑o dioramă, ci în Campionatul 
Suprem de Lupte, unde Homo sapiens era luptătorul care, 
fie treptat, fie brusc, strălucea în ring, obținând victorie 
după victorie.

E tentant să vedem în Neanderthal un rival slab, spu-
nea Bruno, pe care Homo sapiens îl făcuse praf (parcă ar 
fi avut acces la imaginea mea mentală cu cele două specii 
confruntându‑se în ringul de box), dar aceasta este o dezle-
gare banală a dilemei, spunea el.

Dacă a existat un război între ei, a fost un război de 
anduranță, o luptă pentru resurse, lentă și implacabilă. 
Neanderthalienii erau vânători pricepuți, dar pe măsură ce 
Europa s‑a încălzit, standardele de excelență s‑au schimbat. 
Gheața a dispărut și a fost nevoie de alt tip de corp, mai 
ușor și clădit să reziste, precum și de noi metode de urmărire 
a vânatului, antrenând grupuri mari, coordonate, și arme și 
unelte diferite. În timp ce Neanderthalul își risca vitejește 
viața împungând de aproape cu o țeapă, Homo sapiens a 
optat pentru o suliță aruncată de la distanță. Ucisul de la 
distanță nu era cine știe ce act de curaj. Însemna să ucizi 
fără să‑ți asumi la nivel intim pericolul mortal, fără să riști 
îmbrățișarea sângelui, așa cum cerea arma Neanderthalului. 
Și totuși, spunea Bruno, conceptul suliței cu propulsie 
aeriană, o abordare mult mai clinică a țintirii prăzii, a fost 
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cu certitudine metoda câștigătoare. Alt avantaj trebuie să 
fi fost constituția mai zveltă a lui Homo sapiens, care nece-
sita mai puțină hrană. În plus, sapienșii se înmulțeau mai 
frecvent — ele, mai exact. Nu cu mult. Se presupune că 
femelele Homo sapiens produceau un număr doar ușor mai 
mare de urmași decât femelele thal. Dar pe perioade lungi, 
de mii de ani, aceste cifre se cumulau, ducând la diferențe 
uriașe de populație.

Și totuși, mulți oameni poartă urme de Neanderthal, 
spunea el. Doi la sută, patru la sută, această proporție a 
vieții preistorice e uluitoare, având în vedere că de patruzeci 
de mii de ani nu mai existau comunități vii de neandertha-
lieni care să contribuie activ la fondul genetic. E ca și cum 
cromozomii noștri s‑ar agăța de acest patrimoniu străvechi, 
spunea el, ca de o amintire prețioasă, de o moștenire, ves-
tigiul unei persoane pe care o purtăm adânc în noi înșine 
și care a cunoscut lumea noastră înainte de declin, înainte 
ca omenirea să se prăbușească, transformându‑se într‑o 
societate crudă a claselor și a dominației.

Unii ar putea spune: „Două procente thal, patru pro-
cente thal, mă rog, asta nu‑i mare scofală, e doar o eroare 
de rotunjire. Rămâne o proporție covârșitoare de nouăzeci 
și opt la sută sapiens“.

Într‑adevăr, scria Bruno. Hai să aruncăm o privire la 
proporția aceea majoritară. Să nu negăm că suntem ocupați 
de Homo sapiens și că suntem, fie că ne place, fie că nu, noi 
înșine sapiens, o figură care, putem fi cu toții de acord, se află 
în criză. Un pasager avându‑și pulsiunea de moarte1 la volan.

1.  Pulsiunea de moarte, în limba engleză death drive (de unde și jocul de cuvin-
te cu driver’s seat), este un concept metapsihologic freudian reprezentând tendința 
inconștientă a ființei umane spre autodistrugere.
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H. sapiens are nevoie de ajutor. Dar nu vrea să fie ajutat.
Am îndurat lungul secol XX, cu înfrângerile, eșecurile 

și contrarevoluțiile sale. Acum, la mai bine de un deceniu 
de la începutul secolului XXI, a sosit vremea să reformăm 
conștiința, spunea Bruno. Nu cu „‑isme“. Nu prin dogme. 
Ci aducând la suprafață cele mai mistice secrete de care 
ne‑am ferit până acum: cele despre propriul trecut.

Psihanalistul caută indicii ale reprimării: ce anume 
ascunde pacientul de ceilalți și, mai important, de el însuși? 
Cea mai profundă reprimare dintre toate ține de povestea 
celor care au fost primii, înaintea noastră, cu mult înaintea 
izvoarelor scrise. Trebuie să descifrăm ce ar putea însemna 
aceste vieți anterioare pentru noi și pentru viitorul nostru.

Nu, nu sunt un primitivist, spunea Bruno, parcă gră-
bindu‑se să răspundă unei acuzații.

Privesc înainte, spunea el, iar orice discuție despre pre
istorie se referă doar la ceea ce va să vină.

Priviți în sus, poruncea el într‑un e‑mail către Pascal 
Balmy și membrii grupării.

Acoperișul lumii e deschis.
Să numărăm stelele și să trăim în lumina lor strălucitoare.
Cu alte cuvinte, în trecutul profund al acestor stele, cu 

alte cuvinte, în viitorul nostru, strălucitor ca Polaris.
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Acoperișul casei în care mă aflam eu nu era deschis, 
slavă Domnului.

Dar avea infiltrații în două camere de la etaj. Tot aco
perișul, format din țigle plate cioplite manual din ardezie, 
trebuia înlocuit, iar Lucien Dubois și mătușa lui, Agathe, 
se certau dacă să bage bani în restaurarea casei sau să reducă 
pierderile și s‑o vândă.

Casa avea trei sute de ani. Lucien o moștenise de la tatăl 
său, care, la rândul lui, o moștenise de la tatăl său. Îl întreba-
sem când dobândise casa familia tatălui său și îmi răspunsese 
cu oarecare nedumerire, de parcă întrebarea însăși trăda o 
confuzie din partea mea.

— A fost casa familiei noastre de la… început.
Mătușa lui Lucien, Agathe, era din cealaltă ramură a 

familiei, dinspre mamă. Agathe nu era o Dubois. Locuia nu 
departe de casa familiei Dubois și se îngrijise de ea. Când 
Lucien făcea aranjamente pentru venirea mea aici, el și Agathe 
s‑au certat la telefon, pe tema acoperișului și a viitorului casei.

Nu‑mi păsa ce decizie lua Lucien. Eram doar un rezident 
vremelnic. În ciuda infiltrațiilor de la acoperiș, casa era carti-
erul general perfect pentru scopurile mele de aici, din Valea 
Guyenne. Era situată la o distanță convenabilă de Le Moulin, 
grupul de oameni pe care trebuia să‑i monitorizez. Era ferită, 
la capătul unui lung drum privat. Orice mașină care ar fi virat 
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