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A la madre,
Y sonarán las campanas.

A Nene,
Al fín bailas.
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La nord e rațiunea care scrutează ploaia,
Care descifrează fulgerele

La sud e dansul care iscă ploaia,
Care plăsmuiește fulgerele.

William Ospina
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Antonio
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11

În cea de‑a treia zi a vieții sale, Antonio Borjas 
Romero a fost abandonat pe treptele unei biserici de pe o 
stradă care îi poartă astăzi numele. Nimeni n‑a putut să 
spună cu precizie la ce dată a fost găsit, ce se știe e doar 
că în fiecare dimineață, mereu în același loc, o femeie 
sărmană avea obiceiul să se așeze acolo ca să‑și pună în 
față o strachină făcută dintr‑o tigvă și să întindă o mână 
firavă spre trecătorii din piață. În clipa în care a văzut 
copilul, l‑a respins cu un gest de scârbă. Dar atenția i‑a 
fost dintr‑odată atrasă de o cutiuță strălucitoare, ascunsă 
în cutele scutecelor, pe care cineva o lăsase acolo ca pe 
o ofrandă. Un dreptunghi din tablă cositorită, de culoa‑
rea argintului, cizelat cu arabescuri fine. Era un aparat 
de rulat țigări. L‑a furat băgându‑l în buzunarul de la ro‑
chie, după care nici că i‑a mai păsat de bebeluș. Și‑a dat 
totuși seama în timpul dimineții că scâncetele lui sfioase, 
țipetele lui șovăitoare îi înduioșau pe credincioși care, so‑
cotindu‑i împreună, îi umpleau unii după alții strachina 
cu bănuți de aramă. Pe înserat, l‑a dus într‑o curte de oră‑
tănii, i‑a lipit gura de țâța unei capre negre al cărei uger 
era acoperit de muște și l‑a lăsat să sugă, în genunchi 
sub burta ei, un lapte gros și cald. A doua zi, l‑a înfășurat 
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într‑o cârpă de bucătărie, apoi și l‑a agățat de șold. După 
o săptămână, s‑a apucat să spună că era copilul ei.

Femeia aceasta, pe care toată lumea o numea muta 
Teresa pentru că articula cu greu, să tot fi avut vreo patru‑
zeci de ani, deși nici ea nu ar fi putut să‑și precizeze pro‑
pria vârstă. Pe chip i se vedea ceva din obârșia indiană și, 
pe partea stângă, o ușoară paralizie pe care i‑o provocase 
cândva o criză de gelozie. Era numai piele și os, o piele 
spongioasă, avea mâinile acoperite de răni care nu se vin‑
decau niciodată și părul de un alb-murdar care‑i atârna 
în lațe și‑i încadra fața ca niște urechi de baset. Își pier‑
duse unghia de la degetul mare al mâinii stângi în ziua 
când un scorpion, pitit în fundul unui sertar, o înțepase, 
iar faptul acesta n‑o omorâse, ci formase un soi de cârnat 
la capătul degetului, o excrescență moartă, umflătură pe 
care copilul o supsese în primele săptămâni înainte să 
adoarmă.

I‑a dat numele Antonio, căci biserica unde îl găsise 
avea hramul Sfântului Antonie. L‑a hrănit cu furia ei, 
cu suferința ei tăcută. În primii ani, l‑a făcut să ducă o 
viață haotică, rușinoasă, jalnică. Îi intrase în cap că, dacă 
supraviețuia acestei ticăloșii, nimeni altcineva în afara lui 
însuși n‑avea să‑l poată omorî. La un an, nici nu mergea 
bine, că și cerșea. La doi, vorbea limba semnelor înainte 
de spaniolă. La trei, îi semăna atât de tare, încât s‑a în‑
trebat dacă într‑adevăr îl găsise pe treptele unei biserici 
sau dacă nu cumva îl adusese pe lume în curtea din dosul 
vreunei maghernițe, pe o grămadă de paie, între un mă‑
gar cenușiu și un miel. Îl îmbrăca în niște zdrențe jegoase 
și, ca să‑i impresioneze pe trecători, îl strângea la piept cu 
o falsă complicitate, acoperindu‑l cu o sudoare cu miros 
înțepător care, din pricina căldurii, se transforma într‑un 
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soi de gelatină unsuroasă de culoare gălbuie. L‑a hrănit 
cu brânză de capră făcută cu mâinile ei, a dormit cu el în 
adăpostul înjghebat din ziare ude în fundul unei stâne 
improvizate și poate că niciodată o femeie nu s‑a ocupat 
cu atâta curaj de un copil pe care nu‑l iubea.

Și totuși, pentru Antonio, femeia aceasta mincinoasă 
și zgârcită, bârfitoare și hoață a fost cea mai bună mamă 
la care ar fi putut năzui. Felul aspru în care îl trata și iubi‑
rea otrăvită ce se înfiripase între ei din pricina sărăciei i 
s‑au părut a fi tandrețe. A crescut cu ea în La Rita, pe ma‑
lurile lacului Maracaibo, într‑un colț de lume atât de pe‑
riculos, încât i se spunea Pela el Ojo, „Cască ochii“.

La șase ani, Antonio nu mai credea în minuni, vin‑
dea pietre de jais pe post de amulete și știa să dea în cărți, 
căci muta Teresa îl asigurase că era singura știință care 
putea să‑i convingă pe oameni fără neajunsul de a fi ade‑
vărată. La opt ani, l‑a învățat să‑i recunoască pe acei agua­
dores de rea‑credință, sacagii care, în locul apei curate de 
ploaie, vindeau apa murdară din lac. Dar și pe băcanii 
care‑și dereglau cântarele cu o agrafă de birou strâmbată, 
pe muncitorii care vindeau pe sub mână șuruburile me‑
nite cofrajelor de pe șantiere și pe dresorii de cocoși de 
luptă care, în ring, ascundeau lame de ras sub pinten. Îl 
pregătise atât de bine pentru viața aceasta brutală, plină 
de băgare de seamă și nevoi, de bătălii și suspiciuni, în‑
cât, dacă în timpul unei slujbe, vreun preot dădea de 
știre pe nepusă masă că un sfânt se apucase să lăcrimeze, 
Antonio era primul care ridica ochii spre tavanul bisericii 
ca să vadă pe unde se infiltra apa.

Pela el Ojo era pe vremea aceea un soi de enormă 
mlaștină potopită de dogoare, cu maluri umede, înțesate 
de locuințe lacustre cu ușile mereu deschise. Căsuțele 
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erau construite pe apa tulbure, cu bucătăriile sub cerul li‑
ber, cu plite vechi și înnegrite de fum și cu tomberoane 
plutitoare de care orașul se descotorosise în mahalale. 
Aici se frământa pâine, aici se făcea trafic cu carburant. 
Copiii trăiau goi pe aceste palafite, circulând pe schele‑
tul din mii de bușteni cârpiți mereu de mântuială, care 
se bălăceau la suprafața lacului asemenea palatelor din 
Veneția, ceea ce îi făcuse cândva pe navigatorii venețieni, 
veniți cu mirosurile lor de velin și de peceți de ceară, să 
spună că recunoșteau aici o „mică Veneție“, o venezziola, 
o Venezuela.

Neclintirea acestor peisaje nu mai trimitea totuși cu 
gândul la vechile cetăți ale caribilor, Tamanaco și Mara, 
locuite de femei îmbrăcate în mantii brodate cu aur și 
rochii de bumbac, de tineri cu piepturile acoperite de 
praf de argint și de bebeluși înfășați în blănuri de jaguar. 
Nimeni nu mai vedea cu ochii minții o națiune dinaintea 
națiunilor, bărbați deghizați în vulturi, copii care vorbeau 
cu morții și femei care se transformau în salamandre.

La vremea aceea, nu era decât un târg lipsit de orice 
poezie, cu acoperișuri încinse din frunze de palmier și 
adolescenți încălțați cu sandale tăiate din cauciucuri 
de camionete. Maghernițele erau construite din capote 
vechi de camioane Indiana Trucks, mânerele de la feres‑
tre făcute din cutii de conserve, iar scaunele tapițate cu 
placarde din aluminiu de la Shell. Și pentru că ploile erau 
violente, iar acoperișurile din frunze de palmier trebuiau 
protejate cumva, oamenii cumpărau vechi panouri publi‑
citare cu Chevrolet, furate noaptea de pe marginea auto‑
străzilor, astfel că, pe toate învelișurile bidonville-urilor, 
acolo unde dormeau sărmanii fără permis de conducere, 
se putea citi: „Fără Chevrolet, nu există fericire“.
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Ploile acestea, cărora li se spunea palo de agua, um‑
pleau adesea lacul, făcându‑l să se reverse. Apa inunda 
domol câmpia, înecând terenurile. Aversele puteau să 
cadă încontinuu vreme de patruzeci de nopți năpras‑
nice, acoperind pajiștile cu papagali morți, iar când ma‑
reea ajungea până la ferme și potopea culturile, mii de 
languste înotau din golf până la porumbul încă fraged 
și își ofereau un ospăț submarin care distrugea în două 
săptămâni recolta întregului an. La Maracaibo, langus‑
tele erau blestemate așa cum, în Egipt, sunt blestemate 
lăcustele.

În lumea aceasta a crescut Antonio, pescuind pe lac. 
Înotând printre mangrove și manglieri, nu a mâncat de‑
cât somni, culbini cu carne albă, crabi-albaștri și creveți 
uriași de apă dulce, de ajunsese muta Teresa să creadă, în 
cele mai îndrăznețe visuri ale sale, că aveau să‑i crească 
branhii și că Antonio o să înceapă să respire sub apă. 
Într‑o zi, pe la vreo unsprezece ani, și‑a băgat cârligele și 
undițele într‑un sac, s‑a îndreptat spre pontonul satului 
și a furat o pirogă. Niște copii l‑au zărit și l‑au pârât. N‑a 
trecut multă vreme și din depărtare i‑au văzut venind pe 
proprietarii ambarcațiunii. Erau bogătașii din La Rita, cei 
care aveau puterea, cei care făceau legea pe partea aceea a 
lacului, Manu Muro, un vlăjgan de doi metri, la fel de lat 
în umeri și în șale, Hermès Montero, un pitic nervos, roșu 
de furie, și Asdrubal Urribarri, un metis cu ochii verzi și 
un picior strâmb, îmbrăcat cu un maiou alb, care, cu un 
șervet într‑o mână, gesticula de parcă se ridicase în grabă 
de la masă.

— Antonio, știu că tu ești! a strigat. Vino încoace!
De pe mal, umblând furioși încoace și‑ncolo peste 

gunoaiele împrăștiate pe plajă, îi aruncau priviri aprige 
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lui Antonio care se îndepărta vâslind. Asdrubal Urribarri 
a dispărut, apoi s‑a întors cu un câine turbat, cu botul 
plin de bale, pe care l‑a aruncat în apă. Cu o ușurință și 
o energie care i‑a uimit pe toți, câinele a înotat ca apu‑
cat de streche până la barcă și a sărit la gâtul lui Antonio. 
Dar el a avut vreme să‑l evite azvârlindu‑se peste bord și 
a scăpat înotând împotriva curentului. Câinele s‑a luat 
după el, lăsând barca să plutească spre orizont în urletele 
lui Asdrubal.

— Barca! N‑o lăsa să se piardă!
Câinele s‑a încăpățânat să‑l urmărească, lătrând cu 

înfrigurare, mușcând din valuri, mârâind ca un nebun. 
Antonio s‑a înverșunat, plonjând cu capul înainte și dis‑
părând sub apă. După o jumătate de ceas, cu o crampă 
intensă în coapsă și cu brațele înțepenite de violente du‑
reri musculare, a băgat de seamă că lătrăturile câinelui se 
transformaseră într‑o tânguire, un geamăt de naufragiat, 
iar câteva minute mai târziu, afară din apă nu i se mai ză‑
rea decât botul. Antonio s‑a hotărât să încetinească doar 
atunci când câinele chiar a început să se înece, schelă‑
lăind ca un cățeluș. Cu o ultimă răsuflare, animalul l‑a 
prins din urmă și, în loc să‑l muște, i s‑a agățat imediat 
de umeri. Era ora 18. Cu liane de piele și curele în mână, 
proprietarii bărcii îl pândeau de pe mal.

— Tot o să obosești tu până la urmă, îi strigau ei. Te 
așteptăm aici.

Epuizat, cu câinele în spinare, Antonio s‑a lăsat dus 
de curent până a ajuns la Punta Camacho, resemnat 
să aștepte întunericul ca să iasă din lac. Nu s‑a făcut 
noapte decât după încă un kilometru, la Puerto Iguana, 
și, când a fost în sfârșit camuflat de lumina lunii, pro‑
tejat de beznă, a înotat până la un mic ponton și a 
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alergat, însoțit de câine, spre gardul de la Camino Real, 
pe drumul liber care ducea la Pela el Ojo. După ce, cu 
un suspin de ușurare, a recunoscut luminile de la co‑
cioaba lui, mulțumit că ajunsese până la urmă teafăr, 
l‑a apucat spaima când a descoperit silueta lui Asdrubal 
Urribarri care, tot cu șervetul în mână și cu mersul lui 
șchiopătat, îi vorbea mutei Teresa gesticulând larg. Deși 
îl lua cu leșin de oboseală, a socotit că e prea periculos 
să se arate. A găsit un palmier solid, s‑a cocoțat până în 
vârf și a așteptat să se lumineze de ziuă.

Uriașe erau stelele pe cer, iar lumea părea potopită de 
noroi. Un grup de bărbați s‑a apucat să‑i ia urma. Sus în 
palmier, Antonio a plâns, nu de frică, ci de furie. Singur 
și înghețat de briza lacului, stânjenit de învălmășeala 
de frunze pentru care s‑a luptat cu doi șobolani ce tot 
ronțăiau la tije, i‑au trebuit vreo două ceasuri ca să 
adoarmă, ascultând broaștele ce se împerecheau și în vis 
le‑a confundat orăcăielile cu glasurile bărbaților.

L‑au trezit în zori niște lovituri cu bățul peste pi‑
cioare. Era muta Teresa. Îl căutase toată noaptea în fi‑
ecare arbust, în fiecare copac de pe malurile lacului, 
degeaba. Fapt uimitor, câinele, fără ca stăpânul să știe, 
din recunoștință că îl salvase de la înec, o dusese până la 
el. Muta Teresa a pus pe pământ un șervet cu două are­
pas, turtițe de mălai, și un pic de brânză rasă. În limba‑
jul ei limitat, i‑a făcut semn să rămână acolo sus, ascuns 
încă o noapte, poate chiar două, căci Asdrubal Urribarri 
patrula în jurul cocioabei lor. De furie, Antonio nu mai 
putea respira.

— Într‑o bună zi, o să fiu bărbat în toată firea și n‑o 
să‑mi mai fie frică, i‑a spus el din vârful palmierului. O 
să‑i arăt eu lui cine e șeful.
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Dar muta Teresa nu i‑a răspuns. Văzându‑l acolo, 
cocoțat în copac, ascuns și uitat de toți în amărăciunea 
lumii, a durut‑o sufletul, căci nu putea să conceapă un 
alt viitor pentru Antonio decât acela de haimana a stră‑
zii, născut în locul nepotrivit, singur până la moarte 
în distilerii de rom unde rătăcesc numai rufienii și 
delincvenții, oameni disperați care nu mai așteaptă nimic 
de la frumusețe și care nu mai știu pentru cine trebuie să 
moară. Și‑l imagina ca pe aceia care îl căutau, care voiau 
să‑l bată, haini și aroganți, educați de violența lacului și 
de niște tați zgârciți, a căror inimă e o buruiană fără de 
floare. Mai rău chiar, și‑l închipuia așa ca ea, o viață plă‑
mădită din nenorociri și frustrări, așezat pe treptele unei 
biserici, cu o mână osoasă întinsă spre niște necunoscuți, 
cu mintea numai la umiliri și greșeli de tinerețe, după ce 
avea să supraviețuiască unei copilării fără casă și adăpost, 
fără dragoste și ocrotire, o copilărie în care nimeni nu‑l 
învățase să trăiască.

Iată de ce, trei zile mai târziu, atunci când toți au ui‑
tat de povestea cu barca și Antonio a putut să se întoarcă 
acasă, muta Teresa l‑a primit cu o blândețe plină de răb‑
dare. Îl aștepta acolo, cocoțată pe un scăunel, spălându‑și 
rufele, aplecată peste un lighean, și, când l‑a văzut așa 
livid, de oboseală și de foame, de frig și de frică, fără de 
voie a ajuns să se întrebe cum de a putut omenirea să 
supraviețuiască la atâta cruzime. În tăcere, l‑a pus să stea 
jos, l‑a dezbrăcat și l‑a spălat în pripă cu apa de la rufe, 
frecându‑i trupul, umplând ligheanul cu rămășițe de alge 
și de coajă de cocotier, și nici c‑au mai vorbit vreodată 
despre această întâmplare.

A doua zi, a scotocit prin toate colțurile magherniței 
și i‑a pus în mâini un pachet. Antonio, pentru care era 
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întâiul lui cadou, l‑a desfăcut în grabă. Era micul aparat 
de rulat țigări pe care, cu zece ani în urmă, muta Teresa 
îl găsise între cutele scutecelor, pe treptele bisericii. Pe 
spate, erau gravate niște litere: Borjas Romero. S‑a uitat 
țintă în ochii lui Antonio și a fost una dintre puținele 
dăți când el i‑a auzit vocea.

— Dacă vrei să ajungi șef, nu fura, a rostit ea. Mun
cește.

Așa s‑a hotărât Antonio să vândă țigări. A făcut 
rost de prima mână de tutun printr‑un șiretlic. Într‑o 
dimineață de septembrie, la câteva zile după episodul cu 
barca, a traversat singura piață din La Rita, a intrat cu pas 
hotărât în băcănia La Pioja a lui Henri Reille, un zdrahon 
pe cinste și care n‑avea probleme cu poliția, la vreo pa‑
truzeci de ani, vânjos și sănătos, fiul unor imigranți din 
Nantes de la începutul secolului, care moștenise de la 
strămoșii lui francezi îndrăzneața artă a comerțului, și i‑a 
propus târgul următor:

— Dă‑mi niște foițe și tutun. Mă întorc deseară cu de 
două ori mai mult decât costă.

A plecat de la Henri Reille cu zece grame de tutun, 
a rulat treizeci de țigări și s‑a dus în portul de la Santa 
Rita, acolo unde acostau zilnic zeci de bărbați care so‑
seau din sudul lacului Maracaibo, din munții Merida și 
din smârcurile din Santander, Trujillo și Tachira, care 
ajungeau la debarcader în ambarcațiuni cioplite într‑un 
singur trunchi de copac și în pirogi pline de animale 
ale căror zbierete răsunau în micul golf. Până pe‑nse‑
rat, mânuindu‑și aparatul de parcă ar fi fost o lăută 
venețiană, a vândut tot ce avea, socotind cu migală de 
giuvaiergiu fiecare gram de tutun, chivernisind fiecare 
milimetru de foiță. Pe la 19, s‑a întors la băcănie și a pus 
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pe tejghea, sub privirea uimită a lui Henri Reille, tot ce 
câștigase peste zi.

— Ești mai bogat astă‑seară decât erai de dimineață, a 
spus el. Și eu la fel. Hai s‑o ținem tot așa.

Vreme de trei săptămâni, în zăpușeala de pe coastă, 
s‑a tot dus și s‑a tot întors de la Pela el Ojo până în La Rita, 
incitându‑i să fumeze pe toți aceia pe care‑i întâlnea în 
port. Cu o înverșunată încăpățânare, s‑a băgat în marea 
comunitate a vânzătorilor de gheață pisată și de guarapo, 
niște băuturi reci pe bază de sevă, pastă de zahăr și pi­
nole, până în ziua în care un hamal i‑a propus trei golo‑
gani ca să‑l ajute să descarce niște saci de nuci‑de‑cocos 
de pe un vapor.

Antonio, care la vârsta aceea avea deja umerii largi 
și un spate musculos, și‑a aruncat unul dintre saci pe 
omoplați cu ajutorul a două curelușe de piele, uimit el 
însuși de cât de robuste îi erau brațele și rezistente pi‑
cioarele, după care s‑a dus, îndoit de șale sub povară, 
spre camion, cu o tenacitate oarbă pe care ceilalți cără‑
tori au pus‑o nu pe seama puterii, ci pe aceea a tinereții. 
În ciuda greutăților excesive care‑i comprimau plămânii, 
a descărcat până la urmă tot și a câștigat într‑un ceas cu 
brațele cât n‑ar fi putut să obțină într‑o zi cu țigările. De 
atunci, nici că a mai călcat vreodată în băcănia lui Henri 
Reille. A doua zi, s‑a întors în același loc la debarcader, 
convins că avea să se îmbogățească prin forța mușchilor, 
dar a înțeles în curând că în toate lucrurile exista o ierar‑
hie, chiar și în lumea hamalilor.

L‑au prezentat unui bătrân vâslaș de pirogă, Alfaro 
pe numele lui, un panamez cu degetele pline de inele 
și cu nasul coroiat, cunoscut pentru firea lui schimbă‑
toare și izbucnirile de furie, care avea nevoie de mână de 
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