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Oamenilor de zăpadă de pretutindeni.
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Notă pentru cititorii mai tineri:

E ideal să citiți povestea de față când e o atmosferă de iarnă.
Asta nu înseamnă c‑o puteți citi numai când ninge 

afară. La urma urmelor nu e o atmosferă de iarnă doar 
pentru că ninge afară. Uneori poate fi, deoarece ne ninge 
în suflet.

Sper că, dacă veți citi povestea de față într‑un astfel de 
moment, o să vă încălzească. Întocmai cum m‑a încălzit 
pe mine când am auzit‑o de la câțiva dintre oamenii care 
chiar au trăit‑o.

Notă pentru cititorii maturi:

Se aplică același principiu de mai sus.
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1

Era iarna cea mai lungă înregistrată în mai bine de trei 
sute de ani.

Se ajunsese la asta deoarece acum vremea era dată 
peste cap.

Cel puțin din cauza asta spunea toată lumea că se 
întâmplă.

Până și copiii de pe terenul de joacă din curtea 
școlii o spuneau.

Închipuiți‑vă doar: copii care n‑au altceva mai bun 
de făcut decât să vorbească despre vreme!

Nu că Blessing ar fi fost vreodată de față la școală 
să‑i audă pe ceilalți copii vorbind despre vreme.

Nu mai fusese la școală din decembrie.
Și era martie deja.
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Simon Stephenson

Motivul pentru care Blessing încetase să mai meargă 
la școală era că avea o problemă. De fapt, avea trei pro-
bleme, care erau în clasă cu ea: Ashby Tregdahornick, 
Cynthia Smith‑Smith și Bartholomew Weaselton.

Acești trei împielițați n‑o suportau.
Blessing n‑ar fi știut să spună de ce.
Poate din cauză că ea era mereu politicoasă și drăguță.
Sau pentru că era bună la arte plastice, matematică 

și științe.
Sau pentru că vorbea franceza ca o pariziană, în 

timp ce, oricând încerca oricare dintre cei trei s‑o dea 
pe franceză, parc‑ar fi fost 
o haită de câini vagabonzi 
făcând gargară cu sirop de 
tuse.

Indiferent de motivul 
pe care l‑or fi avut, îi făceau 
tot felul de șicane.

Îi ascundeau uniforma 
după înot.

Îi rupeau proiectele.
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Ba chiar îi dădeau porecle ridicole care n‑aveau 
nicio noimă!

Blessing găsise și ea o poreclă pentru ei, una care 
chiar avea noimă.

Le spunea „Cei trei‑frați‑nesărați“.
N‑or fi fost frați de‑adevăratelea, dar erau trei și 

erau nedespărțiți. Și ce altceva e un om pus să‑ți facă 
șicane dacă nu un nesărat? Fie și unul mai micuț. Nu e 
frumos să le dai porecle oamenilor, așa că Blessing nu le 
spusese niciodată așa cu voce tare. Totuși, din câte știa, 
nu exista nicio regulă care‑ți interzicea să spui lucruri 
din astea în gând.

Dacă ar fi fost oricare alt anotimp, Blessing i‑ar 
fi spus maică‑sii, iar Cei trei‑frați‑nesărați ar fi încur-
cat‑o serios. Poate chiar ar fi fost transferați în clase 
separate. Și dacă s‑ar fi întâmplat asta, probabil c‑ar fi 
murit toți pe loc.

Dar era încă iarnă. Și Blessing chiar n‑avea cum 
să‑i spună maică‑sii despre trolii care o hărțuiau pe 
perioada iernii.

Treaba asta ar fi întristat‑o, iar Margaret era înde-
ajuns de tristă oricum.

Margaret era deja atât de abătută, încât uneori nici 
nu mai mergea la lucru.
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Dacă se întrista și mai tare, Blessing risca să fie 
trimisă din nou în grija altor persoane.

Blessing mai pățise de două ori treaba asta.
De fiecare dată se întâmplase iarna și de fiecare 

dată totul se întâmplase pentru că Margaret se întris-
tase foarte tare.

S‑a întâmplat în felul următor: Jasmine le‑a venit 
la ușă și s‑a purtat ca și cum ar fi fost o vizită ca ori-
care alta. Dar la scurt timp după aceea a venit Salvarea 
după Margaret și a luat‑o. Și apoi Jasmine a dus‑o pe 
Blessing acasă la Miriam și John.

Și a lăsat‑o acolo.
Nu era vina lui Margaret că iarna o întrista așa tare. 

La urma urmelor, când era mică, trăise într‑o țară unde 
nu exista iarnă. Și totuși aici, la Londra, i se cerea să 
petreacă luni în șir degerând!

Era cam mult.
Dacă ai fi întrebat‑o, Margaret ți‑ar fi spus că 

motivul pentru care îi displăcea iarna nu era gerul, 
nici întunericul, nici măcar faptul că toată treaba era o 
idee absurdă. Ți‑ar fi spus că era din cauză că iarna se 
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scuturau toți trandafirii aceia superbi din Grădina de 
Trandafiri din Parcul Victoria.

Și la ce folosește un anotimp în care se întâmplă 
una ca asta?

Nici măcar domnul doctor Kumar nu fusese în stare 
să‑i răspundă la întrebare.

În schimb, îi recomandase lui Margaret să folo-
sească o lampă specială. Spusese că seamănă așa 
mult cu soarele, încât o s‑o facă să se simtă fericită 
la culme.

Ziua în care sosise lampa fusese precum Crăciunul. 
Blessing desfăcuse cutia și apoi Margaret pusese lampa 
în priză. Amândouă se uitaseră lung la ea, apoi își spu-
seseră că, într‑adevăr, ai fi zis că e soarele.

Dar apoi Blessing o întrebase dacă se simte mai 
fericită. Margaret îi spusese că nu încă, însă că era con-
vinsă că o să se înveselească până dimineața. La urma 
urmelor lampa era întocmai ca soarele!

Dar Margaret n‑a fost mai fericită în dimineața 
următoare.

Ba chiar se întristase și mai tare.
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Pentru că, de fapt, lampa nu semăna deloc cu soarele.
La urma urmelor era doar o lampă.
Iar soarele e soarele.

Oricum, din cauza asta nu mai fusese Blessing la școală 
din decembrie.

Pentru că lampa domnului doctor Kumar nu 
dăduse rezultate.

Iar Cei trei‑frați‑nesărați erau de‑a dreptul insu-
portabili.

Și pe timp de iarnă nu putea să‑i spună maică‑sii 
nimic despre ei.

Pentru că nu voia ca Jasmine să vină și s‑o alunge 
din nou.

Desigur, faptul că nu mergea la școală era exact genul 
de lucru din cauza căruia puteai fi trimis în altă parte.

Din fericire, Blessing era foarte pricepută la a‑i imita 
scrisul maică‑sii, așa că‑i scrisese un bilet domnișoarei 
Hazelworst, în care spunea că ea și Margaret urmau 
să se mute în sălbăticia australiană ca să aibă grijă de 
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un sanctuar pentru canguri și că nimeni n‑avea să mai 
audă vreodată de ele.

Domnișoara Hazelworst începuse să plângă și‑i 
spusese lui Blessing că era cea mai bună elevă de clasa 
a patra pe care o avusese vreodată.

Blessing îi spusese, la rândul ei, cel mai drăguț și 
adevărat lucru pe care putea să i‑l spună: că era cea mai 
bună profesoară pe care o avusese vreodată la clasa a 
patra.

De atunci, în fiecare dimineață, Blessing se îmbrăca 
în uniformă, se spăla pe dinți, își lua rămas‑bun de la 
maică‑sa și o lua la pas prin Parcul Victoria, ca și cum 
s‑ar fi dus la școală. Apoi, în fiecare după‑amiază, se 
întorcea acasă și‑i povestea maică‑sii ce i se întâmplase 
la școală în ziua respectivă. Desigur, Blessing născo-
cea toate astea, dar Margaret era prea abătută ca să‑și 
dea seama.

Singura problemă reală cu faptul că nu mergea la 
școală era că tot trebuia să se ducă undeva. Și nu ori-
unde, ci într‑un loc unde puteai merge dacă aveai zece 
ani și jumătate, erai în uniformă și n‑aveai decât bani 
pentru prânz.

Uneori mergea la muzeul cel mare unde era morsa 
aia uriașă împăiată și se ținea scai de alte clase de copii 
veniți în excursie. Dacă o întreba cineva ce caută acolo, 
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se prefăcea c‑ar fi o elevă din Franța venită într‑un pro-
gram de schimb. Apoi mergea în Leicester Square și se 
amesteca printre grupurile de pensionari coborâți din 
autocare, care mergeau să vadă spectacole de teatru la 
matineu.

Odată, când se plictisea grozav, Blessing s‑a dus 
până și la spitalul de copii și s‑a dat drept pacientă. A 
trebuit s‑o tulească atunci când o asistentă a încercat 
să‑i pună mâna în ghips.

În alte zile, mergea la un cinematograf pe care‑l 
descoperise, unde geamul de la toaletă rămânea mereu 
deschis. Era doar o ferestruică, dar era suficient de mare, 
exact cât să încapă prin ea o fată de zece ani și jumă-
tate, cu condiția să se strecoare înainte de prânz. În 
cinematograf era cald și oamenii lăsau adesea în urmă 
cutii de floricele pe jumătate pline, din care ea se putea 
înfrupta la prânz. Dacă rămânea să vadă filmul de trei 
sau patru ori, Blessing putea să‑și petreacă acolo o zi 
întreagă fără probleme.

Atâta timp cât ținea minte să stea mai mult pe‑afară 
marțea, sistemul ei funcționa de minune. Marțea tre-
buia să meargă la Clubul de Desen și îi plăcea așa mult, 
încât până și Margaret și‑ar fi dat seama dacă ajungea 
prea devreme acasă în ziua respectivă.
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Desigur, întâmplarea face ca marțea să fie, totodată, 
ziua din săptămână când lucrurile se schimbă cel mai 
des. Lunea e prea la început de săptămână pentru a 
face schimbări, iar miercurea vine puțin cam târziu. 
Marțea e ziua perfectă pentru a schimba lucrurile, iar 
lucrurile parcă știu treaba asta și fac tot posibilul să se 
schimbe chiar atunci.

Și, într‑adevăr, într‑o zi de marți — o marți în care 
Blessing chiar ținuse minte să stea pe afară până mai 
târziu —, lucrurile s‑au schimbat pentru totdeauna.
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Era încă mult prea devreme când coborâse din autobuz 
în marțea aceea, așa că s‑a hotărât să facă un ocol prin 
Parcul Victoria.

Se asigurase că n‑o vede nimeni, apoi escaladase poarta.
Scârț!
Blessing ateriză în zăpadă de cealaltă parte a porții. 

Încă mai era zăpadă pretutindeni prin oraș, desigur, 
dar aici în parc se depusese și mai multă. Și, scăldată 
în lumina lunii ca acum, părea aproape fosforescentă.

(Poate că vă întrebați cât o fi fost ceasul, dacă se 
întunecase deja și răsărise luna. Păi, de‑abia se făcuse 
16:30! Pentru că, deși era martie de‑acum, era încă în 
toiul iernii. Oamenii care apăreau la televizor încă spu-
neau că e un semn că vremea s‑a dat complet peste cap.)
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Cum străbătea parcul, Blessing auzea cum îi scârțâie 
zăpada sub tălpi.

Scârț‑pleosc‑scârț‑pleosc‑scârț‑pleosc.

Scârțul se auzea când lăsa piciorul pe zăpadă. 
Pleoscul, când zăpada încerca să‑i înhațe ghetele înainte 
să ridice piciorul. Norvegienii versați v‑ar putea spune că 
zăpada ajunge așa, dornică să ne fure încălțările, atunci 
când s‑a depus de mult. Zăpada de‑aici rezistase din 
noiembrie. Oamenii începuseră să se plângă că nici nu 
mai țin minte cum arată pământul dedesubt.

Scârț‑pleosc‑scârț‑pleosc‑scârț‑pleosc.
În timp ce Blessing trecea podul peste lacul înghețat, 

rațele măcăiau de zor.
— Știu, rățuștelor. Trebuie să așteptăm până la 

primăvară.
Cea mai mare dintre rațe măcăi vehement.
— Păi, asta repetă toată lumea. Dar dacă te plângi, 

n‑o să vină mai devreme primăvara, să știi.

Blessing își văzu de drum, străbătând pajiștile.
Într‑o după‑amiază obișnuită de marți, spre sfârșitul 

primăverii, ar fi fost încă lumină.
Ar fi fost plin de copii care se hârjonesc, cât vezi cu ochii.
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Și câini care aleargă după mingi de tenis.
Și persoane în vârstă care fac tai chi.
Și, printre toate zbieretele și lătrăturile și trosnetele 

stranii pe care le scot oamenii în vârstă când fac tai chi, 
s‑ar fi auzit zumzetul aspersoarelor care țin pajiștile 
verzi toată vara.

În această după‑amiază de marți însă, n‑o încon-
jurau decât zăpada scăldată în lumina lunii, porțiunile 
de beznă și tăcerea.

Și se mai vedea și un om de zăpadă, care arăta 
deplorabil.

Îl făcuseră niște copii după prima ninsoare.
Le ieșise jalnic.
În primul rând, stătea într‑o rână.
Ba mai mult, nu avuseseră morcovi, cărbuni sau oricare 

din lucrurile din care se face de obicei un om de zăpadă.
Astfel, ochii erau făcuți din capace de la sticle.
Avea niște crenguțe pe post de sprâncene.
Nasul era un cartofior uscat.
Gura îi fusese desenată cu degetul.
Câteva frunze căzute din copac îi țineau loc de păr.
Și la gât avea un fular vechi, jerpelit și plin de noroi.
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