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„Nu există niciun cuvânt, în nicio limbă omenească,  
capabil să‑i aline pe cobaii care nu‑și cunosc motivul morții.“

(Un supraviețuitor de la Hiroshima)

„…ai ascuns acestea de cei înțelepți și de cei pricepuți și  
le‑ai descoperit pruncilor…

…căci așa a fost bunăvoința Ta.“
Luca 10:21
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Por el analfabeto a quien escribo1

1.   Versul care apare aici ca dedicație este dintr‑o poezie de César Vallejo (n.a.) [Traducere în română: 
„pentru analfabetul căruia eu îi scriu“, César Vallejo, „Imn pentru voluntarii Republicii“, în A murit eterni‑
tatea mea. Opera poetică, trad. de Dinu Flămând, Pandora M, București, 2022, p. 517].
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Elsa Morante 11

„…să‑mi faci rost de un catalog, o broșură, pentru că aici jos, mamă, 
nu ajung noutățile din lumea mare…“

(din Scrisori siberiene)

…1900‑1905

Ultimele descoperiri științifice despre structura materiei marchează în‑
ceputul secolului atomic.

1906‑1913

Nu sunt prea multe noutăți în lumea mare. La fel ca toate secolele și mi‑
leniile care l‑au precedat pe fața pământului, și noul secol se conduce după 
cunoscutul și invariabilul principiu al dinamicii istorice: unora, puterea, iar 
celorlalți, servitutea. Iar în conformitate cu acest principiu se fondează atât or‑
ganizarea internă a societăților (stăpânite la momentul actual de „Potentați“ 
zis „capitaliști“), cât și cea externă internațională (numită „imperialism“), 
dominată de unele State numite „Puteri“, care‑și împart practic întreaga 
suprafață a pământului în posesiuni sau Imperii. Printre acestea, ultima ve‑
nită este Italia, care aspiră la rangul de Mare Putere și, pentru a‑l merita, s‑a 
înstăpânit deja, pe calea armelor, peste câteva țări străine — mai puțin pu‑
ternice decât ea —, constituindu‑și astfel o mică posesiune colonială, dar nu 
și un Imperiu, încă.

Deși se află mereu într‑o concurență amenințătoare și armată unele cu 
altele, din când în când, aceste Puteri se asociază în alianțe, ca să‑și apere 
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Is tor ia12

împreună propriile interese (care, în interior, sunt înțelese drept interesele 
„Potentaților“. Celorlalți, supușilor servituții, care nu participă la câștiguri, 
dar de care e totuși nevoie, asemenea interese le sunt prezentate în termeni de 
idealuri abstracte, care pot varia în funcție de practica publicitară. În aceste 
prime decenii ale secolului, termenul preferat este „patria“).

La momentul actual, în Europa, puterea cea mai mare este disputată în‑
tre două alianțe: Tripla Înțelegere, dintre Franța, Anglia și Rusia Țaristă; și 
Tripla Alianță, dintre Germania, Austro‑Ungaria și Italia. (Italia va trece ul‑
terior de partea Antantei.)

În centrul tuturor mișcărilor sociale și politice se află marile industrii, 
devenite de ceva timp, datorită dezvoltării lor uriașe și tot mai susținute, ade‑
vărate sisteme industriale de masă (care reduc muncitorul la „un simplu acceso‑
riu al mașinii“). Pentru buna lor funcționare și pentru consum, industriile au 
nevoie de mase și viceversa. Și dat fiind că activitatea industriei se află mereu 
în serviciul Celor Puternici și al Puterilor, primul loc între produsele sale este 
în mod necesar rezervat armelor (cursa înarmării), care, în baza economiei de 
consum de masă, își găsesc piața de desfacere în războiul de masă.

1914

Izbucnește Primul Război Mondial, între cele două alianțe opuse de 
Puteri, la care aderă în etape succesive și alți aliați sau state‑sateliți. Intră în 
acțiune produsele cele noi (sau perfecționate) ale industriei de armament, 
printre care tancurile și gazele toxice.

1915‑1917

Cu toate că majoritatea cetățenilor se opun războiului (și, tocmai 
de aceea, sunt numiți „defetiști“), se impun regele, naționaliștii și diverși 
potentați interesați, ceea ce duce la intrarea în război a Italiei — de par‑
tea Antantei. Printre alții, Antantei i se va alătura mai apoi și Super‑Puterea 
Statelor Unite.

În Rusia încetează războiul împotriva Puterilor Centrale, ca urmare a 
uriașei revoluții marxiste pentru socialism‑comunismul internațional, con‑
dusă de Lenin și Troțki („Muncitorii nu au patrie“, „Să declarăm război răz‑
boiului“, „Să transformăm războiul imperialist în război civil“).
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Elsa Morante 13

1918

Primul Război Mondial se încheie cu victoria Antantei și a tuturor 
aliaților săi din acel moment (27 de națiuni învingătoare, printre care și 
Imperiul Japonez). Zece milioane de morți.

1919‑1920

În prezența Puterilor învingătoare și a aliaților lor, la masa păcii se așază 
șaptezeci de personaje, care stabilesc între ele noua împărțire a lumii și tra‑
sează noua hartă a Europei. Odată cu sfârșitul și dezmembrarea Imperiilor 
Centrale înfrânte, se hotărăște trecerea coloniilor deținute de acestea în pro‑
prietatea Puterilor victorioase și, în baza principiului naționalității, se defi‑
nesc noi State europene independente (Albania, Iugoslavia, Cehoslovacia și 
Polonia). Printre altele, Germaniei i se impune cedarea coridorului Danzig 
(permițând astfel accesul Poloniei la Marea Baltică), care taie în două terito‑
riul său național.

Termenii păcii, considerați nesatisfăcători și provizorii, sunt contestați 
de unele dintre părțile contractante, printre care și Italia (pace mutilată), și se 
dovedesc de neîndurat de către populațiile țărilor învinse, condamnate astfel 
la foame și la disperare (pace punitivă).

De la masa păcii, marea absentă este Rusia, la momentul respectiv încer‑
cuită și redusă la un câmp de bătălie internațională prin intervenția militară a 
Marilor Puteri (Franța, Anglia, Japonia și Statele Unite) în războiul civil dus îm‑
potriva Armatei Roșii. În acest moment de mare cumpănă, în ciuda masacrelor, 
a epidemiilor și a mizeriei, la Moscova se constituie Comintern (Internaționala 
Comunistă), care îi cheamă laolaltă pe toți muncitorii din lume, fără nicio 
deosebire de rasă, de limbă sau naționalitate, sub steagul comun al unității 
revoluționare și întru înfăptuirea Republicii Internaționale a proletariatului.

1922

După ani de război civil, încheiat cu victoria revoluționarilor, în Rusia 
ia naștere noul Stat URSS. Acesta va reprezenta simbolul speranței pentru 
toți „oropsiții vieții“ care de pe urma războiului — câștigat sau pierdut — nu 
obținuseră decât o agravare a propriilor neajunsuri; în schimb, pentru Marile 
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Puteri, pentru latifundiari și patronii din industrie, cărora războiul, în cea 
mai mare parte, le servise drept prilej pentru uriașe speculații, va însemna, 
dimpotrivă, celebrul spectru al comunismului, amenințare planând de‑acum 
inevitabil asupra Europei.

În Italia (sediul uneia dintre filialele lor cele mai sordide), aceștia se ali‑
ază cu servitorii celor din urmă și cu cei care, pe mai multe voci, acuză pacea 
mutilată, cu scopul unei revoluții dedicate până la capăt propriilor interese. 
Și nu întârzie să‑și găsească campionul și mijlocul de realizare adecvat în per‑
soana lui Benito Mussolini, un arivist mediocru și o întrupare a tot ce are mai 
rău Italia, care după ce a încercat să se lanseze sub stindardul socialismului, a 
găsit cu mult mai avantajos să treacă sub cel opus, al potentaților aflați deja 
la cârma țării (marii patroni, regele și, mai apoi, inclusiv papa). Adoptând 
drept unică bază a programului său un anticomunism categoric, amenințător 
și grosolan, acesta și‑a fondat grupările de fasci (de unde și „fascism“), adu‑
nătură de vasali și călăi ai revoluției burgheze. Aflat într‑o asemenea compa‑
nie, urmărește interesele mandatarilor săi prin violență și teroare, semănate 
de niște nenorocite de grupuri de acțiune, tocmite și confuze. El este cel căruia 
regele Italiei (om lipsit de orice merit demn să fie menționat, în afară de titlul 
moștenit de rege) îi încredințează de bunăvoie guvernarea națiunii.

1924‑1925

În Rusia, moare Lenin. Sub cârmuirea succesorului său, care și‑a luat nu‑
mele de Stalin (Oțel), exigențele interne naționale (colectivizarea, industria‑
lizarea, autoapărarea în fața Puterilor coalizate împotriva comunismului etc.) 
vor duce în mod fatal la înlăturarea idealurilor susținute de Comintern și de 
Troțki („revoluție permanentă“) în favoarea tezei staliniste („socialism într‑o 
singură țară“). Până în punctul în care „dictatura proletariatului“, prevăzută 
de Marx, după ce se va fi redus la dictatura ierarhică a unui partid unic, se va 
degrada până se va preface în dictatura personală a lui Stalin.

În Italia, dictatura totalitară a fascistului Mussolini, care, între timp, a 
conceput o formulă demagogică prin care să‑și întărească propria putere de 
la rădăcini. Ea acționează în special asupra claselor de mijloc, care își caută în 
aceste false idealuri (din pricina incapacității lor dureroase de a le îmbrățișa pe 
cele adevărate) o răscumpărare a propriei mediocrități, și constă în apelul la 
originea glorioasă a Italienilor, moștenitori legitimi ai Celei Mai Mari Puteri 
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Elsa Morante 15

din istorie, Roma Imperială a Cezarilor. Datorită acesteia, dar și a altor di‑
rective naționale asemănătoare, Mussolini va fi înălțat la statutul de „idol al 
maselor“ și va lua titlul de Duce.

1927‑1929

În China, începe războiul de gherilă al revoluționarilor comuniști, 
conduși de Mao Zedong, împotriva puterii centrale naționaliste.

În URSS, lichidarea opoziției. Troțki este exclus din Partid, iar apoi din 
Uniunea Sovietică.

La Roma, se semnează Tratatul de la Lateran între papalitate și fascism.

1933

Găsindu‑se într‑o situație asemănătoare cu cea din Italia, în Germania, 
potentații aflați în funcții de decizie îi încredințează guvernarea țării lui Adolf 
Hitler, fondatorul fascismului german (nazism), un nenorocit obsedat, măci‑
nat de viciul morții („Scopul este eliminarea forțelor vii“), care la rândul său se 
înalță la statutul de idol al maselor, cu titlul de Führer, adoptând ca formulă 
a puterii absolute superioritatea rasei germane asupra tuturor celorlalte rase 
umane. Drept urmare, programul prevăzut de marele Reich pretinde supune‑
rea totală și chiar exterminarea tuturor raselor inferioare, începând cu evreii. 
Astfel, în Germania începe persecutarea sistematică a evreilor.

1934‑1936

Lungul marș al lui Mao Zedong de‑a lungul Chinei (12.000 km) pen‑
tru a scăpa din încercuirea forțelor dominante ale Guvernului naționalist 
(Kuomintang). Din cei o sută treizeci de mii de oameni câți numără Armata 
Roșie, la destinație mai ajung în viață treizeci de mii.

În URSS, Stalin (ajuns și el de‑acum la statutul de „idol al maselor“) 
începe „Marea Epurare“, care urmărește eliminarea fizică progresivă a 
revoluționarilor cu state vechi din Partid și din Armată.

În conformitate cu formula imperială a Ducelui, Italia, prin forță ar‑
mată violentă, anexează Abisinia (Stat african independent) și se promovează 
la rang de Imperiu.

Istoria_pt BT.indd   15Istoria_pt BT.indd   15 9/25/2025   4:19:08 PM9/25/2025   4:19:08 PM



Is tor ia16

În Spania are loc războiul civil, provocat de catolicul‑fascist Franco (su‑
pranumit și Generalissimo sau Caudillo) spre beneficiul obișnuiților potentați, 
aliați sub amenințarea „spectrului“. După trei ani de distrugeri devastatoare 
și masacre (printre altele, în Europa se instaurează practica de distrugere prin 
bombardament aerian a unor întregi orașe locuite), vor avea câștig de cauză 
fasciștii (falangiștii), datorită ajutorului consistent acordat de Duce și de către 
Führer, dar și a complicității tuturor Puterilor din lume.

Führerul și Ducele încheie alianța Axa Roma‑Berlin, consolidată ulterior 
în pactul militar supranumit „de oțel“.

1937

Odată semnat un pact anti‑Comintern cu țările Axei, Japonia Imperială 
invadează China, unde războiul civil este întrerupt temporar pentru a construi 
un front comun împotriva invadatorului.

În URSS (izolată politic într‑o lume dominată de interese ostile comu‑
nismului), Stalin, în timp ce în interior intensifică sistemul de teroare, în 
relațiile externe cu Marile Puteri aplică tot mai mult o strategie obiectivă de 
tip Realpolitik.

1938

În URSS, sistemul stalinist al terorii se extinde de la vârfurile birocrației 
la masele populare (milioane peste milioane de arestări și deportări în lagăre 
de muncă, condamnări la moarte arbitrare, care nu țin seamă de nimic, într‑o 
multiplicare paroxistică etc.). Cu toate acestea, mulțimile de asupriți de pe 
tot cuprinsul pământului — de altfel, dezinformate și ținute în minciună — 
continuă să privească spre URSS ca spre singura patrie a speranței (greu de 
renunțat la o speranță când nu mai există alta).

Acordul de la München între conducătorii Axei și Democrațiile Occi
dentale.

În Germania, odată cu întâmplările sângeroase din așa‑numita „Noapte 
de cristal“, cetățenii germani sunt practic autorizați să comită în deplină li‑
bertate genocidul împotriva evreilor.

Urmând preceptele Germaniei aliate, și Italia își proclamă legi rasiale.
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Elsa Morante 17

1939

În ciuda angajamentelor conciliante adoptate recent la München în fața 
Puterilor Occidentale, Hitler intenționează să‑și ducă la îndeplinire propriul 
program, care cuprinde în primul rând revendicarea unor drepturi imperiale 
germane în răspăr cu pacea punitivă încheiată cu douăzeci de ani în urmă. 
Drept care, după anexarea Austriei, Führerul trece la invadarea Cehoslovaciei 
(fiind degrabă imitat de către Duce, care își anexează Albania) și inițiază ul‑
terior tratative diplomatice cu Puterea stalinistă.

Rezultatul acestor tratative este un pact de neagresiune între Germania 
nazistă și Uniunea Sovietică — care le permite celor două părți contrac‑
tante dubla agresiune asupra Poloniei și împărțirea mutuală a teritoriului 
acesteia. La acțiunea neîntârziată a trupelor hitleriste împotriva Poloniei, 
Occidentul răspunde, prin Franța și Anglia, cu o declarație de război împo‑
triva Germaniei, care duce la izbucnirea Celui de‑Al Doilea Război Mondial.

În slujba acestuia se va pune activitatea asiduă și neobosită a industri‑
ilor de armament, care, folosind alături de mașinării milioane de corpuri 
omenești, furnizează deja noi produse (printre primele numărându‑se tancu‑
rile ultraînarmate și ultrablindate denumite panzer, avioanele de vânătoare și 
bombardierele cu autonomie mare etc.).

Între timp, în vederea realizării propriilor planuri strategice (care deja 
prevestesc o încleștare inevitabilă cu Germania Imperială), Stalin, după inva‑
darea prestabilită a Poloniei dinspre flancul de est, trece la supunerea forțată 
a Statelor Baltice și înfruntă incredibila rezistență a Finlandei, care va fi în‑
genuncheată în cele din urmă de armele sovietice. Și industria sovietică, 
mobilizată totalitar, lucrează la producția de armament de război în masă, 
aplecându‑se în special asupra tehnicii de producere a unor lansatoare de ra‑
chete moderne cu o putere de distrugere superioară etc.

Primăvara‑vara lui 1940

Prima fază a Celui de‑Al Doilea Război Mondial marchează ofensiva 
extrem de rapidă a Führerului, care, după ce ocupă Danemarca, Norvegia, 
Olanda, Belgia și Luxemburg, cotropește Franța până la porțile Parisului. 
Rămas, până la acest moment, parțial neutru, dar convins de‑acum de o 
victorie iminentă, Ducele hotărăște să respecte in extremis Pactul de oțel 
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Is tor ia18

(„câteva mii de morți vor fi o pierdere justificată pentru a‑mi asigura un loc 
la masa păcii“) și declară la rândul său război Marii Britanii și Franței, cu pa‑
tru zile înainte ca germanii să intre în Paris. Nici triumfurile lui Hitler, nici 
propunerile sale de pace nu obțin însă capitularea Marii Britanii, care, dim‑
potrivă, se angajează într‑o rezistență disperată; între timp, de cealaltă parte, 
intervenția italiană duce la deschiderea unui nou front în Mediterană și în 
Africa. Blitzkrieg sau războiul‑fulger al Axei se extinde și se prelungește din‑
colo de ceea ce fusese prevăzut.

Atacul aerian al lui Hitler împotriva Angliei, cu un bombardament ne‑
întrerupt și distrugerea completă a multor căi de acces, porturi, instalații și 
întregi orașe locuite. Pătrunde în limbajul comun verbul „a coventriza“, de la 
orașul englez Coventry, aproape pulverizat de incursiunile germane. Bătălia 
teroristă, desfășurată fără oprire săptămâni și luni la rând în încercarea de a în‑
frânge rezistența britanică (în vederea unei posibile debarcări care să tranșeze 
situația) nu obține, totuși, efectul scontat.

Între timp, acțiunea aflată în desfășurare pe flancul occidental nu‑l în‑
depărtează pe Führer de la celelalte planuri ale sale, secrete, privitoare la o vi‑
itoare acțiune pe flancul oriental, împotriva Uniunii Sovietice (prevăzută în 
proiectul istoric al Marelui Reich, care pretinde totodată exterminarea rasei 
inferioare slave și ștergerea de pe fața pământului a spectrului bolșevic). Dar 
și în acest caz Führerul subapreciază resursele adversarului, precum și riscu‑
rile operațiunii.

Pactul Tripartit Germania‑Italia‑Japonia, cu scopul de a instaura „o nouă 
ordine“ (imperialist‑fascistă) în Eurasia. Acestui pact i se alătură Ungaria, 
România, Bulgaria, Slovacia și Iugoslavia.

Toamna‑iarna lui 1940

Agresiunea neașteptată a Italiei împotriva Greciei, anunțată de artizanii 
ei drept „o plimbare lejeră“. În schimb, incursiunea militară prost calculată 
se dovedește dezastruoasă pentru italieni care, respinși de greci, se retrag dez‑
ordonat și sunt surprinși de venirea iernii în munții Epirului, fără mijloacele 
necesare.

Flota italiană suferă pierderi foarte grave în Mediterană.
În Africa de Nord, apărare dificilă a garnizoanelor italiene, amenințate 

de Armata Britanică a Deșertului…
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Într‑o zi de ianuarie a anului 1941,
un soldat german străbătea
cartierul San Lorenzo din Roma.
Știa cu totul patru cuvinte în italiană,
iar despre lume știa puțin spre nimic.
Numele de botez era Gunther.
Numele de familie rămâne necunoscut.
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