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Nu voi găsi niciodată cuvintele potrivite  
pentru a vorbi despre noi…
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Prima mișcare care se impune este să conștientizezi 
că iubirea este o artă, așa cum și viața este o artă.

Erich Fromm

Când vorbește în numele său, atunci este Omul cel mai 
puțin el însuși; dați-i o mască și-o să vă spună adevărul.

Oscar Wilde
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Prolog

Italia, coasta Adriaticii, vara anului 1988

— Mamma! Guardami! Mamma!
O femeie se ridică pe cearșaful de plajă și‑și dă jos 

ochelarii de soare. Unde s‑o fi ascuns băiatul ei? Îl vede, 
izbucnește în râs și sare în picioare. Fără a da vreo atenție 
privirilor care o urmăresc, unele invidioase, altele geloase 
sau pline de dorință, se duce cu un mers legănat spre 
marginea apei.

— Lino! Sono qui! strigă ea, făcându‑i semne largi cu 
mâna.

Fără nicio teamă c‑ar putea ameți, îi face semne și el 
de pe vârful unei stânci. Ea bate din palme și‑și admiră 
băiețelul care se distrează. Nu există ceva atât de minu‑
nat ca zâmbetul lui. Apoi își ridică frumoasa ei față spre 
soarele pârjolitor. Mireasma căldurii, a naturii, a sării 
de mare îi gâdilă nările, se simte liniștită, frumoasă, 
seducătoare și e plină de iubire. Ultimele două zile și le‑a 
petrecut în brațele celui mai important dintre iubiții săi. 
Cel care‑i întrece pe toți ceilalți. Nu știe care‑i secretul 
lui, dar îi este imposibil să stea prea multă vreme departe 
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de el. În adâncul inimii ei, știe că‑l iubește, că‑l iubește 
chiar foarte tare. Dar n‑o să i‑o spună niciodată. Doar 
dacă nu cumva se regăsesc în rai. Are timp destul s‑o 
facă și, până una‑alta, ține la independența ei! În timpul 
când se dăruia și primea, nu trebuia să stea cu gândul la 
Lino. Băiețelul ei alerga toată ziua și toată noaptea pe 
străduțele din jur, sub supravegherea unor ochi care‑l 
adorau și care‑l lăsau să‑și trăiască fără griji copilăria.

— Crezi că‑i înțelept să‑l lași așa, de capul lui, Elena? 
E cam sus totuși!

Sora sa geamănă e cu ei, ca în fiecare vară. Tocmai i 
s‑a alăturat, intrând cu picioarele în apă.

— Nu te mai teme și tu chiar de toate, Paolina! Lino 
înoată ca un pește și știi că‑i place să sară de peste tot. 
O să vezi în curând c‑o să sară și mai de sus! Mai are o 
treaptă de urcat!

— Bine, dar Alban nu‑i chiar așa de priceput…
Elena îi dă un pupic pe obraz surorii sale.

— Lino n‑o să‑și lase niciodată verișorul să se pună în 
primejdie, știi foarte bine.

Paolina recunoaște acest lucru ridicând din umeri, 
dar nu poate să nu‑și facă griji în continuare pentru fiul 
ei. Îl vede acolo, sus, și‑i pare îngrozit. Elena își dă seama, 
o ia de braț și o trage după ea înspre stâncă.

— Hai să‑i vedem mai de‑aproape pe i nostri piccoli 
amori! gângurește ea.

Paolina dă din cap, amuzată de sora sa geamănă, care 
nu poate spune o frază fără să strecoare și ceva în italiană. 
Chiar că nu s‑a născut în țara potrivită. Complice, cele 
două surori se apropie de trambulina improvizată.

Agnès Martin‑Lugand

fiction connection
10
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*

Lino își zărește mama și‑i zâmbește cu toată inocența 
iubirii sale pentru femeia vieții lui. Îi trimite o bezea din 
vârful degetelor și‑i face cu ochiul șmecherește, după care 
face și o reverență. Elena jubilează văzând pofta de viață 
a fiului ei. Băiețelul vrea să fie mândră de el, trebuie să‑i 
arate că e puternic, că e cel mai curajos dintre toți. Așa 
că se hotărăște să urce și mai sus. Se cațără pe o piatră de 
deasupra lui. Știe că nimeni n‑a mai sărit încă de acolo. 
În orice caz, nu de când a venit el aici, în vacanță.

— Nu face asta! îi strigă de mai jos vărul său Alban. O să 
mori!

Lino scoate limba la el.
— Ba o s‑o fac! O să fiu cel mai bun! Stai liniștit! Întot‑

deauna mă descurc!
Copiii din jur îl încurajează. Îi scandează numele. 

Lino se uită mândru la ei, ca de pe un tron. O să le arate 
de ce e‑n stare.

Își face cruce, sărută medalionul cu Sfântul Marcu, 
pe care‑l poartă la gât, și‑i aruncă mamei sale o ultimă 
privire victorioasă.

Și Lino sare. Își ia zborul, chiuie ca un copil și intră 
în apă stârnind în jur jerbe de stropi. Durează o eternitate 
până revine la suprafață. Elena este singura care nu se 
îngrijorează. Plaja a amuțit. Turiștii se apropie de țărm, 
pregătiți să sară în ajutorul acelui băiețel care n‑ar fi tre‑
buit să fie chiar atât de temerar. Cât despre maică‑sa… ce 
iresponsabilă! Paolina o strânge de braț, îngrozită. Elena 

Iubirea e o artă
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surâde însă în continuare. Își cunoaște fiul, are încredere 
în el. Iar Sfântul Marcu îl apără.

Când Lino reapare, e deja destul de aproape de ea. De 
pe nisip se aud aplauze. Înoată rapid câțiva metri, apoi se 
ridică și aleargă spre ea. Se lipește strâns de pântecul ei. 
Iar Elena scoate țipete de bucurie, nu‑i pasă că micuțul 
șiroiește de apă sărată, o răcorește. Îi prinde fața fiului ei 
între mâini și o acoperă cu sărutări.

— Ti amo, ti amo, ti amo!
— Anch’io, mamma!

Micuțul se lipește ceva mai strâns de ea, adoră căl‑
dura trupului ei după ce a stat în soare, iar parfumul său 
îl liniștește, e dulce, miroase a vară, a vacanță. Mama lui 
este fericită, s‑a distrat la rândul ei, iar el a putut să facă 
ce voia fără să aibă grija ei. A stat cu Nonna și Maria, 
niște prietene ale mamei sale, nu i‑a fost greu deloc să le 
îmbrobodească pentru a obține ce voia. E obișnuit. Așa e 
și în timpul carnavalului.

Apoi, plin de vioiciune, se smulge din brațele maică‑sii 
și o pornește înapoi spre stâncă.

— Alban! E rândul tău! strigă el.
— Mai bine nu, îi spune Paolina.

Lino se aruncă de gâtul mătușii.
— Mă duc cu el, dacă vrei! O să reușească, te asigur! Să 

vezi ce mulțumit o să fie după aceea!
— Dar să nu urce chiar așa de sus ca tine, Lino, ne‑am 

înțeles?
El dă din cap că da, abținându‑se să nu ridice ochii 

spre cer.

Agnès Martin‑Lugand

fiction connection
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Și o pornește în fugă prin apă, nepăsându‑i că‑i stro
pește pe cei din jur. Apoi, desculț, fără să simtă ascuțișul 
pietrelor care dau să‑i străpungă pielea, urcă pe stânci și 
ajunge lângă vărul său.

— Haide, Alban! Să vezi ce bine e, ai impresia că ești o 
pasăre, iar dup‑aia un pește.

— Mi‑e frică, Lino.
Acesta din urmă își împlântă privirea gri în ochii 

căprui ai vărului său.
— Sărim amândoi! Dar nu de sus de tot, că așa i‑am pro‑

mis maică‑tii. Ține‑mă de mână și‑o să fie bine! Promit că 
n‑o să‑ți dau drumul.

Alban, cu ochii în lacrimi, încuviințează din cap. 
N‑are de ales. Nu vrea să fie crezut un mototol de ceilalți 
copii, care deja abia dacă mai vorbesc cu el și n‑au ochi 
decât pentru Lino. Și‑apoi, probabil că maică‑sa o să fie 
mândră de el, știe prea bine că e îngrijorată și că nu‑l 
crede în stare. Trebuie să se țină după văru‑său și să aibă 
încredere în el, dacă el zice că poate reuși, atunci o să 
reușească.

Dar ce frică îi e!

Lino îl apucă și‑l trage spre marginea stâncii. Merge 
legănându‑și umerii și le azvârle câteva înjurături — care 
nu sunt pentru cineva de vârsta lui — celor ce îndrăznesc 
să râdă de Alban. Își arată colții, iar ceilalți își pleacă pri‑
virea. Știu că nu e bine să‑l provoci pe micuțul francez 
care pare mai italian decât ei când e vorba de văru‑său. 
La cei nouă ani ai săi, Lino și‑a folosit deja pumnii ca să 
apere onoarea familiei. Într‑o italiană foarte plastică — 
de unde o fi învățat acel limbaj grosolan? — le amintește 

Iubirea e o artă
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că nimeni n‑a sărit de atât de sus ca el și că jumătate 
dintre ei n‑au făcut‑o nici măcar de la înălțimea de la care 
o să sară acum Alban!

Acesta se agață de Lino cu toată puterea.

Gemenele — mamele celor doi copii — îi urmăresc 
cu privirea de pe plajă. Elena își simte sora tremurând 
lângă ea și o prinde de umeri.

— Nu‑ți face griji, Lino știe ce face. Uită‑te mai bine ce 
frumoși sunt!

Ce‑i drept, sunt frumoși în chiloții lor de baie și 
totuși atât de diferiți! Alban este firav, se teme de soare, 
în vreme ce Lino e bronzat, are mușchii deja conturați, 
părând mai mare decât vârsta pe care o are. Unul nu 
îndrăznește nici să ridice privirea, nici să zâmbească, 
celălalt se uită mândru în ochii tuturor celor care trec pe 
lângă el și râde tot timpul. Unul este delicat, celălalt n‑are 
nimic de‑a face cu gingășia.

— Uită‑te cât de tare țin unul la altul! Am reușit să 
facem din ei niște frați, declară Elena.

— Gemeni, dar la fel de diferiți ca noi două, comple‑
tează Paolina.

Elena își lipește tâmpla de cea a surorii ei.
— Nu se vor despărți niciodată. Își vor petrece viața 

împreună, la fel ca noi. Iar când noi o să fim bătrâne și 
bărbații n‑o să se mai uite la noi, ne vor face o grămadă 
de nepoței gemeni!

Izbucnesc în râs amândouă, liniștite în privința viito
rului propriilor progenituri, apoi își îndreaptă din nou 
atenția spre cei doi copii.

*

Agnès Martin‑Lugand

fiction connection
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Lino îl trage pe Alban spre marginea stâncii. Acesta 
din urmă tremură tot mai tare, caută din răsputeri să‑și 
încetinească vărul.

— Nu vreau să sar, îi șoptește el.
— N‑ai încotro! Doar nu ești un căcăcios! O să sărim 

amândoi! Oricum, ești obligat să vii după mine, dacă mă 
tragi înapoi, o să mă zdrobesc de pietre.

— Nu! Nu vreau să pățești ceva.
— Atunci, știi ce ai de făcut!

Alban încuviințează din cap. Lino îi zâmbește cu 
toată dragostea pe care o simte pentru cel pe care‑l con‑
sideră fratele său.

— Unu, doi, trei!
Se aruncă în gol amândoi deodată. Lino îl strânge 

de mână pe Alban, cu toată puterea. N‑o să‑i dea dru‑
mul niciodată, trebuie să‑l protejeze și să‑l învețe să se 
bată. Cei doi băieți intră în apă chiuind. Lino deschide 
ochii și întâlnește privirea vărului său, care râde o primă 
fracțiune de secundă, după care începe să înghită ca un 
pește. Îl scoate la aer cât poate de repede.

— Ai făcut‑o! urlă el.
Alban se aruncă de gâtul lui Lino.

— Am reușit!

Câteva minute mai târziu, cei doi băieței aleargă în 
brațele mamelor lor. Elena îl ridică pe Lino și‑l învârte în 
jurul ei. El o privește, îi zâmbește, e fericit, n‑a văzut ceva 
mai frumos decât ea.

În acest timp, Alban este felicitat de mama sa, care‑l 
cercetează cu atenție, să vadă dacă nu s‑a rănit cumva. 
Lui Alban îi e rușine că‑i tratat ca un bebeluș. Dar se mai 

Iubirea e o artă
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liniștește amintindu‑și că a avut totuși momentul lui 
de glorie, chiar dacă el i s‑a datorat lui Lino. De altfel, 
maică‑sa chiar are grijă să sublinieze acest lucru. Îi dă dru‑
mul din brațe fiului ei și dă fuga la nepot, pe care‑l sărută 
cu tandrețe.

— Mulțumesc, Lino, datorită ție, a reușit și Alban să sară!
Neobservat de nimeni — normal, cine e atent la 

el? —, Alban izbește cu piciorul, furios, în nisip. Îi vine să 
facă totul praf. Când vor înceta oare să‑l mai trateze ca pe 
un nevolnic?

— Nu! se înfurie Lino pe mătușa sa. Alban a hotărât 
singur să sară! Eu m‑am dus doar fiindcă mai aveam chef 
de înc‑o săritură!

Se desprinde din brațele Paolinei, fuge la geanta 
maică‑sii, caută în ea și scoate portofelul. Apoi se întoarce 
și‑l prinde pe Alban de umeri.

— Hai să‑ți dau o înghețată! Doar ești marele campion!
Își trage vărul după el, iar acesta se lasă dus, ca de 

obicei.

Gemenele ajung din nou să se uite cu admirație la 
fiii lor. Elena este convinsă că vor veghea mereu unul 
asupra celuilalt.

Paolina e ceva mai rezervată…

Agnès Martin‑Lugand

fiction connection
16
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1
Paris, iarna anului 2024

Rebecca

Îmi tremurau mâinile deasupra paginii albe. Am strâns 
pumnul ca să mă calmez. Fii curajoasă, o să reușești, îmi 
repetam eu întruna.

Am tras adânc aer în piept și am început.

Esteban,
Cu ce să încep oare

Esteban,
Când vei citi oare această scrisoare?

Esteban,
Încerc să scriu pentru tine

Esteban,
Nu știu

Esteban,

17
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Am mototolit pentru a nu știu câta oară foaia de hâr‑
tie și am aruncat‑o la coș. Ghemotocul a căzut, lamen‑
tabil, alături. M‑a apucat furia. N‑aveam putere să‑mi 
rup în două stiloul. Îmi fusese de ajutor de atâtea ori. 
Acum îmi amintea de ceea ce nu mai eram, de ceea ce 
pierdusem, de ceea ce, cu siguranță, n‑aveam să mai fiu 
niciodată. Mi‑am înăbușit în pumni hohotul de plâns și 
urletul de disperare. Până și să‑i scriu o scrisoare soțului 
meu mi‑era imposibil. Interzis, cumva? Nu mai aveam 
nicio posibilitate de exprimare. Toată viața îmi fusese 
greu să spun lucrurile cu voce tare, nu‑mi plăcea să fac 
zgomot. Scrisul mă ajuta să rup tăcerea. Întotdeauna 
fusesem mai pricepută la cuvintele scrise decât la cele 
vorbite. Acum însă, gata. Eram devorată de un noian de 
sentimente. Într‑o vreme, nu chiar îndepărtată pentru 
unii, dar care mie îmi părea dintr‑o altă viață, mă folo‑
seam de cuvinte pentru a mă despovăra de o parte — 
infimă, desigur, eram perfect conștientă de asta — din 
propriile frământări.

Era îngrozitor când mă gândeam, dar, atunci când 
Esteban mă anunțase că pleacă să lucreze pentru două 
luni în Spania, nutrisem în secret speranța că acea 
situație avea să declanșeze un seism interior. Zilele se 
scurseseră și nu vibrase nimic. Eram în aceeași tetanie, 
aceeași paralizie a minții. Aș fi vrut să‑i scriu ca să‑i spun 
tot ce simțeam. Rămasă parcă fără aer, am ieșit în grabă 
din camera de lucru. De ce să mai fi stat acolo, când locul 
acela nu făcea decât să‑mi redeștepte suferința?

Am umblat, fără nicio țintă, prin apartament, părea 
rece, trist, la fel de gol și secătuit ca mine. În holul de la 
intrare, am dat cu ochii de valizele lui Esteban. Așteptau 

Agnès Martin‑Lugand

fiction connection
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acolo, cuminți. Venise sorocul. A doua zi, exact la acea 
oră, soțul meu avea să plece.

Într‑o altă lume, care nu mai exista, aș fi putut să‑l 
însoțesc. Puteam liniștiți să‑i lăsăm singuri pe Fantine și 
Oscar, copiii noștri gemeni. La optsprezece ani și ceva, 
erau destul de mari ca să aibă grijă de ei sau, în orice caz, 
ca să nu ne dea bătăi de cap. Aveau, bineînțeles, fervoarea 
aceea a tinereții, dar reușiserăm să le inculcăm un grăunte 
de simț al responsabilității. Cu niște ani în urmă, ne‑am fi 
dorit să fim numai noi doi, fără grija copiilor, să trăim la 
Madrid, să ne plimbăm, să umblăm prin muzee, să ieșim 
la restaurant ca îndrăgostiții, să facem câte o excursie în 
weekend, undeva în afara orașului.

Astăzi, toate astea ar fi sunat fals. Am fi trăit ca aici, 
fiecare în pătrățica lui. Esteban se ducea să lucreze. Biroul 
său de arhitectură îi propusese să supervizeze, timp de 
două luni, un proiect din Spania. Cum să fi refuzat? 
Întotdeauna îi fusese dor de țara lui natală. Gândindu‑se 
însă la copii, la mine, nu propusese niciodată să ne sta‑
bilim acolo. Fără să se plângă vreo clipă — Esteban nu se 
plângea niciodată —, se mulțumea cu câte‑o raită, când 
și când, și cu cele două săptămâni de concediu petre‑
cute acolo în fiecare an. Nu putea rata așadar această 
ocazie, chiar dacă nu era vorba de ceva de durată. În ce 
mă privește, nu mă reținea nimic la Paris. Într‑un fel, 
eram liberă ca pasărea cerului, fiindcă eram goală pe 
dinăuntru.

Și totuși când mă anunțase că accepta acea misiune, 
nu ne‑am gândit nicio clipă să merg și eu cu el. Acceptase 
fără să‑mi spună o vorbă despre acel proiect. Hazardul, 
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munca lui, originile lui ne împingeau să luăm în sfârșit 
decizia de a pune o oarecare distanță între noi. Esteban 
avea nevoie să respire, să se îndepărteze de mine. Nu‑i 
purtam pică, îl înțelegeam. Nu mai eram cea cu care se 
căsătorise în urmă cu mai bine de douăzeci de ani, nu 
mai eram nici măcar cea care încă mai eram acum câțiva 
ani. Aveam la fel de multă nevoie de aer ca el, nu‑i mai 
suportam privirile posomorâte. El nu mă mai recunoștea, 
dar nici eu nu‑l mai recunoșteam pe el. Nu mai era soa‑
rele care fusese cândva. Pierzându‑ne pe drum, ne stinse‑
serăm reciproc. Nu eram nici primii, nici ultimii cărora 
li se întâmpla asta.

Prima perioadă a copilăriei lui Fantine și Oscar ne 
aruncase într‑un adevărat vârtej. Ajunseserăm părinți de 
gemeni când abia ce ne căsătoriserăm și ne reluaserăm 
activitatea… Toate se întâmplaseră în același moment. 
În primii trei ani, nu avuseserăm nicio noapte întreagă de 
somn, alergam în toate părțile, însuflețiți de certitudinea 
propriei fericiri. Eu eram psiholoagă cliniciană. Până la 
nașterea copiilor, cumulasem, ca mulți dintre confrații 
mei, mai multe joburi cu normă parțială, alergând de la 
o instituție la alta. Până la urmă am renunțat la unul din‑
tre ele, ca să am timp de copii. Nu mi s‑a părut un sacri‑
ficiu, dimpotrivă, eram înnebunită de bucurie că mă pot 
ocupa de micuți. Ca să‑mi mai pot trage sufletul, Esteban 
prelua ștafeta de îndată ce timpul i‑o permitea. El era 
tot mai prins de munca lui, spre deosebire de mine, care 
eram tot mai puțin interesată de a mea. Așa încât, ca să 
nu pierd vremea, mă întorceam la vechea pasiune pentru 
scris. Cum aveam un minut liber, redeschideam carnetele 
pe care le umplusem în timpul sarcinii — trebuise să stau 
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