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Nu voi gdsi niciodatd cuvintele potrivite
pentru a vorbi despre noi...






Prima migscare care se impune este sd constientizezi
cd iubirea este o artd, asa cum si viata este o artd.

Erich Fromm

Cand vorbeste in numele sdu, atunci este Omul cel mai
putin el insusi; dati-i 0 mascd $i-o sd vd spund adevdrul.

Oscar Wilde






Prolog

Italia, coasta Adriaticii, vara anului 1988

— Mamma! Guardami! Mammal!

O femeie se ridicd pe cearsaful de plajd si-si dd jos
ochelarii de soare. Unde s-o fi ascuns biiatul ei? Il vede,
izbucneste in 1as si sare in picioare. Fard a da vreo atentie
privirilor care o urmadresc, unele invidioase, altele geloase
sau pline de dorintd, se duce cu un mers leganat spre
marginea apei.

— Lino! Sono qui! strigd ea, facandu-i semne largi cu
mana.

Fard nicio teamd c-ar putea ameti, ii face semne si el
de pe varful unei stanci. Ea bate din palme si-si admira
bdietelul care se distreazd. Nu existd ceva atat de minu-
nat ca zambetul lui. Apoi 1si ridica frumoasa ei fatd spre
soarele parjolitor. Mireasma cadldurii, a naturii, a sarii
de mare 1i gadild nadrile, se simte linistitd, frumoasa,
seducdtoare si e plind de iubire. Ultimele douad zile si le-a
petrecut in bratele celui mai important dintre iubitii sdi.
Cel care-i intrece pe toti ceilalti. Nu stie care-i secretul
lui, dar i este imposibil sd stea prea multa vreme departe
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de el. In adancul inimii ei, stie cd-1 iubeste, ci-1 iubeste
chiar foarte tare. Dar n-o sd i-o spund niciodatd. Doar
daca nu cumva se regdsesc in rai. Are timp destul s-o
facd si, pAnd una-alta, tine la independenta ei! In timpul
cand se ddruia si primea, nu trebuia sd stea cu gandul la
Lino. Bdietelul ei alerga toatd ziua si toatd noaptea pe
strddutele din jur, sub supravegherea unor ochi care-1
adorau si care-1 lasau sd-si trdiasca fard griji copildria.

— Crezi cd-i intelept sd-1 lasi asa, de capul lui, Elena?
E cam sus totusi!

Sora sa geamadnd e cu ei, ca in fiecare vara. Tocmai i
s-a aldturat, intrand cu picioarele in apa.

— Nu te mai teme si tu chiar de toate, Paolina! Lino
inoatd ca un peste si stii cd-i place sd sard de peste tot.
O sd vezi in curdnd c-o sd sard si mai de sus! Mai are o
treaptd de urcat!

— Bine, dar Alban nu-i chiar asa de priceput...

Elena 1i da un pupic pe obraz surorii sale.

— Lino n-o sa-si lase niciodata verisorul sd se pund in
primejdie, stii foarte bine.

Paolina recunoaste acest lucru ridicand din umeri,
dar nu poate sa nu-si faca griji in continuare pentru fiul
ei. Il vede acolo, sus, si-i pare ingrozit. Elena isi dd seama,
o ia de brat si o trage dupad ea inspre stancd.

— Hai sd-i vedem mai de-aproape pe i nostri piccoli
amori! gangureste ea.

Paolina da din cap, amuzata de sora sa geamdna, care
nu poate spune o fraza fard sd strecoare si ceva in italiana.
Chiar cd nu s-a ndscut in tara potrivitd. Complice, cele
doua surori se apropie de trambulina improvizata.

fiction connection
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Lino 1si zdreste mama si-i zambeste cu toatd inocenta
iubirii sale pentru femeia vietii lui. Ii trimite o bezea din
varful degetelor si-i face cu ochiul smechereste, dupa care
face si o reverentd. Elena jubileaza vazand pofta de viatd
a fiului ei. Bdietelul vrea sd fie mandrd de el, trebuie sd-i
arate cd e puternic, cd e cel mai curajos dintre toti. Asa
cd se hotdrdste sd urce si mai sus. Se catdrd pe o piatrd de
deasupra lui. Stie cd nimeni n-a mai sdrit incd de acolo.
In orice caz, nu de cand a venit el aici, in vacanta.

— Nu face asta! ii strigd de mai jos varul sau Alban. O sa
mori!

Lino scoate limba la el.

— Ba o s-o fac! O si fiu cel mai bun! Stai linistit! Intot-
deauna md descurc!

Copiii din jur il incurajeaza. i scandeazi numele.
Lino se uitd mandru la ei, ca de pe un tron. O sd le arate
de ce e-n stare.

T§i face cruce, saruta medalionul cu Sfantul Marcu,
pe care-l poartd la gat, si-i aruncd mamei sale o ultima
privire victorioasa.

Si Lino sare. Isi ia zborul, chiuie ca un copil si intrd
in apa starnind in jur jerbe de stropi. Dureaza o eternitate
pand revine la suprafatd. Elena este singura care nu se
ingrijoreazd. Plaja a amutit. Turistii se apropie de tdrm,
pregatiti sd sard in ajutorul acelui bdietel care n-ar fi tre-
buit sd fie chiar atat de temerar. Cat despre maica-sa... ce
iresponsabild! Paolina o strange de brat, ingrozitd. Elena
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surade 1nsd in continuare. Isi cunoaste fiul, are incredere
in el. Iar Sfantul Marcu il apdra.

Cand Lino reapare, e deja destul de aproape de ea. De
pe nisip se aud aplauze. Inoat rapid cativa metri, apoi se
ridicd si aleargd spre ea. Se lipeste strans de pantecul ei.
Iar Elena scoate tipete de bucurie, nu-i pasd cd micutul
siroieste de apd sdratd, o ricoreste. Ii prinde fata fiului ei
intre maini si o acopera cu sarutdri.

— Ti amo, ti amo, ti amo!
— Anch’io, mammal!

Micutul se lipeste ceva mai strans de ea, adord cdl-
dura trupului ei dupa ce a stat in soare, iar parfumul sau
il linisteste, e dulce, miroase a vard, a vacantd. Mama lui
este fericitd, s-a distrat la randul ei, iar el a putut sa faca
ce voia fard sd aibd grija ei. A stat cu Nonna si Maria,
niste prietene ale mamei sale, nu i-a fost greu deloc sd le
imbrobodeascd pentru a obtine ce voia. E obisnuit. Asa e
si in timpul carnavalului.

Apoi, plin de vioiciune, se smulge din bratele maica-sii
si 0 porneste fnapoi spre stanca.
— Alban! E randul tau! striga el.
— Mai bine nu, ii spune Paolina.
Lino se aruncd de gatul matusii.
— M4 duc cu el, dacd vrei! O sd reuseascd, te asigur! Sd
vezi ce multumit o sd fie dupd aceea!
— Dar sd nu urce chiar asa de sus ca tine, Lino, ne-am
inteles?
El dd din cap cd da, abtindndu-se sd nu ridice ochii
spre cer.

fiction connection



lubirea e o artd

Si o porneste in fugd prin apd, nepasandu-i ca-i stro-
peste pe cei din jur. Apoi, descult, fard sd simta ascutisul
pietrelor care dau sd-i strdpunga pielea, urca pe stanci si
ajunge langa varul sdu.

— Haide, Alban! Sd vezi ce bine e, ai impresia cd esti o
pasdre, iar dup-aia un peste.

— Mi-e frica, Lino.

Acesta din urmd isi implantd privirea gri in ochii
caprui ai vdrului sdu.

— Sdrim amandoi! Dar nu de sus de tot, cd asa i-am pro-
mis maicd-tii. Tine-md de mand si-o sd fie bine! Promit cd
n-o sa-ti dau drumul.

Alban, cu ochii in lacrimi, Incuviinteazd din cap.
N-are de ales. Nu vrea sd fie crezut un mototol de ceilalti
copii, care deja abia dacd mai vorbesc cu el si n-au ochi
decat pentru Lino. Si-apoi, probabil cd maicd-sa o sa fie
mandra de el, stie prea bine cd e Ingrijorata si cd nu-1
crede in stare. Trebuie sd se tind dupa vdru-sdu si sd aibd
incredere in el, dacd el zice cd poate reusi, atunci o sd
reuseascd.

Dar ce fricd ii e!

Lino il apucd si-1 trage spre marginea stancii. Merge
leganandu-si umerii si le azvarle cateva injurdturi — care
nu sunt pentru cineva de varsta lui — celor ce indraznesc
sd 1add de Alban. si aratd coltii, iar ceilalti isi pleacd pri-
virea. Stiu cd nu e bine sa-1 provoci pe micutul francez
care pare mai italian decat ei cand e vorba de vdru-sdu.
La cei noud ani ai sdi, Lino si-a folosit deja pumnii ca sd
apere onoarea familiei. Intr-o italiani foarte plasticd —
de unde o fi invdtat acel limbaj grosolan? — le aminteste
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cd nimeni n-a sdrit de atat de sus ca el si cd jumatate
dintre ei n-au facut-o nici mdcar de la indltimea de la care
0 sd sard acum Alban!

Acesta se agatd de Lino cu toatd puterea.

Gemenele — mamele celor doi copii — 1i urmaresc
cu privirea de pe plajd. Elena isi simte sora tremurand
langad ea si o prinde de umeri.

— Nu-ti face griji, Lino stie ce face. Uitd-te mai bine ce
frumosi sunt!

Ce-i drept, sunt frumosi in chilotii lor de baie si
totusi atat de diferiti! Alban este firav, se teme de soare,
in vreme ce Lino e bronzat, are muschii deja conturati,
parand mai mare decat varsta pe care o are. Unul nu
indrdzneste nici sd ridice privirea, nici sd zambeascd,
celalalt se uita mandru in ochii tuturor celor care trec pe
langa el si rade tot timpul. Unul este delicat, celdlalt n-are
nimic de-a face cu gingdsia.

— Uitd-te cat de tare tin unul la altul! Am reusit sa
facem din ei niste frati, declard Elena.

— Gemeni, dar la fel de diferiti ca noi doud, comple-
teaza Paolina.

Elena isi lipeste tampla de cea a surorii ei.

— Nu se vor despirti niciodat3. Isi vor petrece viata
impreund, la fel ca noi. Iar cand noi o sd fim bdtrane si
bdrbatii n-o sd se mai uite la noi, ne vor face o gramada
de nepotei gemeni!

Izbucnesc in rds amandoud, linistite In privinta viito-
rului propriilor progenituri, apoi isi indreaptd din nou
atentia spre cei doi copii.

fiction connection
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Lino il trage pe Alban spre marginea stancii. Acesta
din urmd tremurd tot mai tare, cautd din rdsputeri sd-si
incetineascd varul.

— Nu vreau sd sar, 1i sopteste el.

— N-ai Incotro! Doar nu esti un cacdcios! O sd sdrim
amandoi! Oricum, esti obligat sd vii dupd mine, daca md
tragi Inapoi, o sd md zdrobesc de pietre.

— Nu! Nu vreau sd patesti ceva.

— Atunci, stii ce ai de facut!

Alban incuviinteazd din cap. Lino i zambeste cu
toatd dragostea pe care o simte pentru cel pe care-1 con-
siderd fratele sau.

— Unu, doi, trei!

Se aruncd in gol amandoi deodatd. Lino il strange
de mana pe Alban, cu toata puterea. N-o sa-i dea dru-
mul niciodatd, trebuie sa-1 protejeze si sa-1 invete sd se
batd. Cei doi bdieti intrd In apd chiuind. Lino deschide
ochii si intalneste privirea vdrului sdu, care rade o prima
fractiune de secundd, dupd care incepe sd inghita ca un
peste. 1l scoate la aer cat poate de repede.

— Al facut-o! urla el.

Alban se arunca de gatul lui Lino.

— Am reusit!

Cateva minute mai tarziu, cei doi bdietei alearga in
bratele mamelor lor. Elena 1l ridicd pe Lino si-1 invarte in
jurul ei. El o priveste, i zdmbeste, e fericit, n-a vazut ceva
mai frumos decat ea.

In acest timp, Alban este felicitat de mama sa, care-1
cerceteaza cu atentie, sd vada dacd nu s-a ranit cumva.
Lui Alban ii e rusine ca-i tratat ca un bebelus. Dar se mai
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linisteste amintindu-si cd a avut totusi momentul lui
de glorie, chiar dacd el i s-a datorat lui Lino. De altfel,
maici-sa chiar are grijd sd sublinieze acest lucru. Ii d dru-
mul din brate fiului ei si dd fuga la nepot, pe care-l sarutd
cu tandrete.

— Multumesc, Lino, datoritd tie, a reusit si Alban sa sara!

Neobservat de nimeni — normal, cine e atent la
el? —, Alban izbeste cu piciorul, furios, in nisip. fi vine s3
faca totul praf. Cand vor inceta oare sd-1 mai trateze ca pe
un nevolnic?

— Nu! se infurie Lino pe madtusa sa. Alban a hotdrat
singur sa sard! Eu m-am dus doar fiindcd mai aveam chef
de inc-o saritura!

Se desprinde din bratele Paolinei, fuge la geanta
maica-sii, cautd In ea si scoate portofelul. Apoi se intoarce
si-1 prinde pe Alban de umeri.

— Hai sd-ti dau o inghetatd! Doar esti marele campion!

Isi trage vdrul dupi el, iar acesta se lasi dus, ca de
obicei.

Gemenele ajung din nou sd se uite cu admiratie la
fiii lor. Elena este convinsd ca vor veghea mereu unul
asupra celuilalt.

Paolina e ceva mai rezervatd...

fiction connection



1
Paris, iarna anului 2024

Rebecca

Imi tremurau mainile deasupra paginii albe. Am strans
pumnul ca sd md calmez. Fii curajoasd, o sa reusesti, Imi
repetam eu Intruna.

Am tras adanc aer in piept si am inceput.

Esteban,
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Am mototolit pentru a nu stiu cata oara foaia de har-
tie si am aruncat-o la cos. Ghemotocul a cdzut, lamen-
tabil, aldturi. M-a apucat furia. N-aveam putere sa-mi
rup in doud stiloul. Imi fusese de ajutor de atatea ori.
Acum imi amintea de ceea ce nu mai eram, de ceea ce
pierdusem, de ceea ce, cu sigurantd, n-aveam sd mai fiu
niciodatd. Mi-am indbusit in pumni hohotul de plans si
urletul de disperare. Pand si sd-i scriu o scrisoare sotului
meu mi-era imposibil. Interzis, cumva? Nu mai aveam
nicio posibilitate de exprimare. Toatd viata imi fusese
greu sa spun lucrurile cu voce tare, nu-mi placea sa fac
zgomot. Scrisul mi ajuta sd rup tdcerea. Intotdeauna
fusesem mai priceputa la cuvintele scrise decat la cele
vorbite. Acum insd, gata. Eram devoratd de un noian de
sentimente. Intr-o vreme, nu chiar indepirtatd pentru
unii, dar care mie imi pdrea dintr-o altd viatd, ma folo-
seam de cuvinte pentru a ma despovara de o parte —
infimd, desigur, eram perfect constientd de asta — din
propriile fraimantari.

Era ingrozitor cand ma gandeam, dar, atunci cand
Esteban ma anuntase cd pleacd sd lucreze pentru doud
luni in Spania, nutrisem in secret speranta cd acea
situatie avea sd declanseze un seism interior. Zilele se
scursesera si nu vibrase nimic. Eram In aceeasi tetanie,
aceeasi paralizie a mintii. As fi vrut sa-i scriu ca sd-i spun
tot ce simteam. Rdmasa parcd fdra aer, am iesit in grabd
din camera de lucru. De ce sa mai fi stat acolo, cind locul
acela nu fdcea decat sa-mi redestepte suferinta?

Am umblat, fard nicio tintd, prin apartament, parea
rece, trist, la fel de gol si secdtuit ca mine. in holul de la
intrare, am dat cu ochii de valizele lui Esteban. Asteptau

fiction connection



lubirea e o artd

acolo, cuminti. Venise sorocul. A doua zi, exact la acea
ord, sotul meu avea sa plece.

Intr-o altd lume, care nu mai exista, as fi putut sd-1
insotesc. Puteam linistiti sd-i 1dsdm singuri pe Fantine si
Oscar, copiii nostri gemeni. La optsprezece ani si ceva,
erau destul de mari ca sd aiba grija de ei sau, in orice caz,
ca sd nu ne dea batdi de cap. Aveau, bineinteles, fervoarea
aceea a tineretii, dar reusiseram sd le inculcam un graunte
de simt al responsabilitdtii. Cu niste ani in urmd, ne-am fi
dorit sd fim numai noi doi, fara grija copiilor, sa trdim la
Madrid, sd ne plimbdm, sd umbldam prin muzee, sd iesim
la restaurant ca indrdgostitii, sa facem cate o excursie in
weekend, undeva in afara orasului.

Astazi, toate astea ar fi sunat fals. Am fi trdit ca aici,
fiecare In pdtrdtica lui. Esteban se ducea sd lucreze. Biroul
sdau de arhitectura ii propusese sd supervizeze, timp de
douad luni, un proiect din Spania. Cum sa fi refuzat?
Intotdeauna i fusese dor de tara lui natald. Gandindu-se
insd la copii, la mine, nu propusese niciodata sd ne sta-
bilim acolo. Fdra sa se planga vreo clipa — Esteban nu se
plangea niciodatd —, se multumea cu cate-o raitd, cand
si cand, si cu cele doud sdptdmani de concediu petre-
cute acolo in fiecare an. Nu putea rata asadar aceasta
ocazie, chiar dacd nu era vorba de ceva de duratd. In ce
mi priveste, nu m3 retinea nimic la Paris. Intr-un fel,
eram liberd ca pasdrea cerului, fiindcd eram goald pe
dinduntru.

Si totusi cand md anuntase cd accepta acea misiune,
nu ne-am gandit nicio clipd sa merg si eu cu el. Acceptase
fard sa-mi spuna o vorba despre acel proiect. Hazardul,
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munca lui, originile lui ne impingeau sd ludm in sfarsit
decizia de a pune o oarecare distantd intre noi. Esteban
avea nevoie sa respire, sd se indeparteze de mine. Nu-i
purtam picd, il intelegeam. Nu mai eram cea cu care se
casatorise in urmd cu mai bine de doudzeci de ani, nu
mai eram nici macar cea care incd mai eram acum cativa
ani. Aveam la fel de multa nevoie de aer ca el, nu-i mai
suportam privirile posomorate. El nu md mai recunostea,
dar nici eu nu-l mai recunosteam pe el. Nu mai era soa-
rele care fusese candva. Pierzandu-ne pe drum, ne stinse-
serdm reciproc. Nu eram nici primii, nici ultimii carora
li se intampla asta.

Prima perioadd a copildriei lui Fantine si Oscar ne
aruncase intr-un adevdrat vartej. Ajunseseram pdrinti de
gemeni cand abia ce ne cdsdtoriserdm si ne reluaseram
activitatea... Toate se intamplaserd in acelasi moment.
In primii trei ani, nu avuseserdm nicio noapte intreagi de
somn, alergam In toate pdrtile, insufletiti de certitudinea
propriei fericiri. Eu eram psiholoaga cliniciand. Pand la
nasterea copiilor, cumulasem, ca multi dintre confratii
mei, mai multe joburi cu normd partiald, alergand de la
o institutie la alta. Pand la urmd am renuntat la unul din-
tre ele, ca sa am timp de copii. Nu mi s-a parut un sacri-
ficiu, dimpotrivd, eram Innebunitd de bucurie cd md pot
ocupa de micuti. Ca sd-mi mai pot trage sufletul, Esteban
prelua stafeta de indatd ce timpul i-o permitea. El era
tot mai prins de munca lui, spre deosebire de mine, care
eram tot mai putin interesatd de a mea. Asa incat, ca sd
nu pierd vremea, mad intorceam la vechea pasiune pentru
scris. Cum aveam un minut liber, redeschideam carnetele
pe care le umplusem in timpul sarcinii — trebuise sa stau
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