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Cand totul se misca la fel, nimic nu se misca in
aparentd, ca intr-o corabie.

Cdnd toti se indepdrteazd de mal, nimic nu pare sa se
miste.

Cel care std pe loc remarca indepdrtarea celorlalti, el
fiind punctul fix.

Pascal, Cugetdri

He smiles well, he smells of the future,
Odorless ages, an ordered world

Of planned pleasures and passport-control,
Sentry-go, sedatives, soft drinks and
Managed money, a moral planet

Tamed by terror: his telegram sets

Grey masses moving as the mud dries.
Many have perished; more will.

W.H. Auden, The Age of Anxiety’

»~Zambeste frumos, miroase-a viitor, / Epoci inodore, o lume pusa la
punct / A placerilor planificate si-a pasapoartelor controlate / Gardieni,
sedative, sucuri acidulate si / Fonduri administrate, o planetd morald /
Dresatd prin teroare: telegrama lui pune / Masele cenusii in miscare, pe
cand noroiul se usca. / Multi au pierit; si mai multi vor urma.”, traduce-
rea imi apartine (B.A.S.).
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Ani la rand, clasorul cu coperte tari, imbrdcate in
panza, a fost obiectul cel mai drag copilului pe care incerc
sa-1 reconstruiesc, cu ajutorul imaginatiei, de mai bine
de un deceniu. Clasorul se adduga unui sir de obiecte
totemice care jalonau o existenta cetoasd, penduland
intre fericirea tihnitd a casei si amenintdrile unei lumi
care incepea dincolo de usd. Se creiona deja in mine o
personalitate a interiorului, un viitor om dedicat spatii-
lor umbroase, jaluzelelor trase si tacerii. Eram pascalian
fard s-o stiu si, ani mai tarziu, in liceu, am tresdrit cand,
pentru ora de filosofie — transformata intr-o corvoada
ridicold de o profesoard care vedea in elevii ei mai cu-
rand saci de box decat parteneri de dialog sau discipoli
(in ciuda faptului cd era o femeie evident inteligentd si
cititd) —, am citit celebrul pasaj din Cugetdri: ,toatd ne-
fericirea oamenilor vine dintr-un singur lucru, acela ca
nu stiu sd ramand singuri intr-o odaie”. Dar eu stiam
acest lucru, crezand insa ca este valabil doar in ce ma
priveste, cd pentru mine originea nenorocirilor se afla
in dorinta adultilor — total incomprehensibild pentru
mine — de a ma scoate din casd, de a ma imbrdca dupa
bunul lor plac (intotdeauna in rdspdr cu al meu) si de a
ma tari de-a curmezisul orasului de cele mai multe ori
pentru o vanatoare la fel de pascaliana si ea (cum aveam
sd aflu), dat fiind ca vanatul era mereu iluzoriu. Cine fsi
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mai aminteste anii 1980, ultimul deceniu al dictaturii lui
Nicolae Ceausescu, va intelege prea bine ce vreau sd spun.
Pentru ceilalti, este nevoie de un tablou explicativ. Pascal
insusi si-ar fi amendat teza despre nemultumirea umana,
despre fuga omului de introspectie — pe care o inlocu-
ieste cu vandtoarea care isi este siesi suficientd —, dacd
ar fi trdit in cartierul Berceni in acei ani. Toate marturiile
celor care au trdit intr-un mediu al privatiunilor se refera
la regresia omului spre stadiul de tub digestiv ambulant,
o fiintd al cdrei orizont ideatic se reduce la identificarea
modalitdtilor celor mai ingenioase de a procura alimente.
Anii 1980 au fost insd si creuzetul credrii unei retele so-
ciale de tip primitiv, oral, care acoperea toate cartierele
marilor orase romanesti — si din majoritatea tdrilor ,de
dupa Cortind” — si care permitea identificarea capturii in
cele mai indepdrtate orizonturi urbane. Se auzea, se zvo-
nea, se spunea ca in Pantelimon, la ,Circul Foamei“, s-au
,bdgat” pulpe de pui, iar gospodinele de toate varstele
isi Insfacau plozii, scdunelele de panza si imediat se crea
un fagas ce conducea, pe o hartd invizibild a mijloacelor
de transport, la respectivul complex comercial. in cel
mai fericit caz, legenda aurea se adeverea si vedeam de
la distantd o coadd de sute de persoane, asa ca-n mintea
vandtorului se ndstea urmadtoarea intrebare: ,Oare o sd
ajungd la toatd lumea? Si dacd da, cate kilograme se vor
da fiecaruia?” Cand vanatoarea se incheia cu bine, dupa
orele petrecute pe drum, apoi la coadd, intoarcerea acasa
se asemana cu un triumf roman, in care ostaticii luati de
legiunile familiei erau insd pe cat posibil ocultati, pentru
cd simpla lor prezentd ar fi pus in pericol integritatea fi-
zicd a legionarilor. Dacd proasta inspiratie facuse sd pleci
de acasd cu o plasd cu ochiuri, din care acum se iteau,
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impudic, copanele de pui, drumul tdu se transforma in-
tr-o adeviratd traversare a codrilor de la Teutonburg. Insi
cel mai comun arsenal pus la bdtaie de ceilalti vanatori,
mai putin norocosi, care se aleseserd doar cu vandtoarea,
adica pascalieni fara de voie, era compus din privirile in-
ciudate, veninoase si din intrebdrile stravezii si mieroase:
»,De unde-ati luat pulpele, tovardsa?“ ,Si mai aveau?” ,Si
de unde-ati aflat?”

Dar am deviat, ceea ce nu ma ingrijoreaza, din mo-
ment ce mi-am propus ca in cartea care se naste aici sd
dau frau liber unui apetit pentru digresiune pe care-1 simt
cd s-ar hrdni dintr-o aversiune fatd de mesajele scurte,
cuprinzdtoare, admirabile din punct de vedere logic, om-
niprezente in retelele de socializare. De altfel, de mult
intentionam sd scriu despre multiplele asemdnari din-
tre aceste retele mereu vigilente si oamenii infometati
din tramvaiele anilor 1980, cu ochii atintiti pe sacosele
gdurite ale celorlalti. Dar mai e pana acolo, deocam-
datda ma aflu in copildrie, abia intors de la vandtoare,
cu vanatul pretios asezat pe tocdtorul din bucdtadrie, in
fata intrebarii existentiale ,Ce putem gdti din x pulpe?”
Rolul cel mai important le revenea, in aceasta a doua
etapd, bdtranilor satului, cei care stiau, de la foametea
din 1947 incolo, cum se dramuiesc resursele, cum sa faci
trei, poate chiar patru feluri de mancare din cateva pulpe
de pui. In curand, cele doui cratite si o 0ald bolboroseau
pe ochiurile aragazului, trimitandu-si aromele In celelalte
doud incdperi ale apartamentului, ba chiar si pe holul
blocului, dand veste de norocul celor de la apartamentul
120. Etapa prebolborosirii tinea o eternitate, dat fiind cd
fldcdrile erau anemice, asa cd spre seara pofta atingea un
paroxism isteric pe care nimic nu-l putea ostoi. lar cand
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mancarea se afla in sfarsit in farfurie, obtinerea acelui
rezultat pdrea insignifiantd in comparatie cu toate efortu-
rile depuse, cu tot periplul demn de Odiseu care insotise
vandtoarea, intoarcerea in Ithaca din Berceni si, in fine,
alungarea petitorilor. S$i atunci ma intorc la Pascal, pentru
cd, intr-adevdr, ceea ce s-a cuibdrit in culcusul memoriei
a fost itinerarul, nu gustul, nici mdcar satisfactia satioasa
a mancdrii ingurgitate.

De fapt, am pornit la drum tocmai pentru a ilustra
o desprindere din linistea ,o0ddii” pascaliene, la care as
vrea si mi intorc acum. In general, marile texte, prin
care le vizez pe cele descoperite cu sentimentul unei
recunoasteri speculare, au venit spre mine purtand
mirosurile familiare ale acelei case matriciale din anii
1980: asa a fost cu Pascal, cu Montaigne, cu Baudelaire
sau cu unele dintre eseurile lui Benjamin. Intr-un sis-
tem jungian de clasificare a propriei psihologii, ma si-
tuez undeva la granita dintre ratiune si intuitie, cea din
urma purtand stindardul: m-am orientat prin biblioteca
ghidandu-mad doar dupa becul invizibil al intuitiei, ca un
peste oceanic al abisurilor, care-si poartd propria luminita
anemicd. Ratiunea a incercat sd ordoneze aceste texte si
sd le completeze cu altele, obligatorii, dar prima selectie,
cea intuitivd, a fost intotdeauna decisivd. Nu senzatia
de recunoastere intr-un text strdin, ci aceea cad patrunzi
intr-o casa al cdrei plan se suprapune ectoplasmatic celui
al spatiului stantat in propria memorie — iar aici ideea
de spatiu reprezintd o extensie a impresiei ldsate de o
realitate disipata in timp.
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Asadar casa: conturul ei se automodula in functie de
prezentele invadatorilor, ale xenomorfilor care-i cdlcau
pragul, capacitatea ei maxima de protectie fiind atinsd
doar in momentul cand ingdduia doar doud fiinte intre
propriile granite: pe mine si pe mama. Prezenta maternd
avea un rol stabilizator, ea nici mdcar nu trebuia sd-si
manifeste personalitatea — de multe ori chiar era indicat
sd n-o facd — pentru ca peretii apartamentului de doud
camere si-o bucdtdrie sd palpite prietenosi in jurul meu.
Nu intamplator, unul dintre cele mai marcante vise pe
care le-am avut dupa varsta de 40 de ani a fost cu o ca-
merd albd suspendatd in ,tdcerea eternd a acelor spatii
infinite“, in intunericul interstelar, ai cdrei pereti palpitd
si despre care imi dau seama cd sunt alcatuiti din carne
vie, sunt formati din sertare de carne alipite. Visul nu e
decat dramatizarea unei senzatii din copildrie, aceea cd
apartamentul meu din Berceni, vizuina aceea luminatd,
era un uter care md izola de amenintarea lumii. lesirea
din acest uter comporta infinite precautii si pregatiri
demne de expeditiile lui Nansen sau Amundsen si toc-
mai de aceea trebuia anuntatd din timp, fard posibili-
tatea vreunei improvizatii sau spontaneitdti sportive.
Fra intotdeauna precedata de un plan bine pus la punct,
de intocmirea unor harti mentale care luau in calcul
si eventualele surprize oferite de transportul in comun
bucurestean, de pregdtirea hainelor adecvate, mai ales
dacd itinerarul urma sa ne poarte prin centrul orasului,
spatiu al civilizatiei, unde oamenii se conformau altor
reguli decat cele de la periferie. Insd uneori pasii te in-
drumau (premeditat) intr-acolo, mai ales cand anuntul
din ziarul Scanteia iti indica Cinema Patria sau Scala, sau
Bucuresti ca tintd finald. Ziarul era cumpdrat vinerea,
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pentru programul cinematografelor de sambata sau du-
minicd seara, asa cd era destul timp pentru ca persona
sa fie cdlcatd si apretatd cu minutiozitate. Spre sfarsitul
copildriei mi-am dat seama cd eleganta provinciald pe
care o afisam noi in centrul Bucurestiului era tocmai cea
care ne scotea in evidentd, in pofida faptului ca intentia
era de a ne ,amesteca” in multime. Abia in facultate,
cand am citit povestirea lui F. Scott Fitzgerald ,The Rich
Boy“ si am dat peste celebrele lui fraze despre cei bogati:

Let me tell you about the very rich. They are different from
you and me. They possess and enjoy early, and it does
something to them, makes them soft where we are hard,
and cynical where we are trustful, in a way that, unless
you were born rich, it is very difficult to understand. They
think, deep in their hearts, that they are better than we are
because we had to discover the compensations and refuges
of life for ourselves.?

— am stiut cd felul In care oamenii , din centru” isi pur-
tau hainele, nonsalanta cu care deschideau usile maga-
zinelor goale sau aruncau pe trotuar tigdrile Kent pe ju-
matate fumate aveau la bazd acele ,early possession and
enjoyment”. Dar epidermic simteam diferentele si, fiind
o fire analitica mai curdnd decit reactiva, nu ma hra-
neam din orgoliul maturului de 1dangd mine, ci simteam

2 ,Hai sa-ti spun eu despre cei foarte bogati. Sunt altfel decat noi doi. Ei
poseda si se bucurd de ceea ce poseda devreme in viatd, iar asta le face
ceva, 1i inmoaie acolo unde noi suntem tari, ii face sa fie cinici atunci
cand noi suntem increzatori, intr-un fel pe care nu-I poti intelege decat
daca te-ai nascut bogat. Ei cred, in adancul sufletului, ca sunt mai buni
decat noi, pentru cd noi a trebuit sa descoperim singuri compensatiile
si refugiile pe care le oferd viata.”, traducerea imi apartine (B.A.S.).
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repercusiunile diferentei prin dorinta animalicd de a ma
intoarce in vizuind. Nu stiam atunci cd nonsalanta oa-
menilor din centru nu avea la bazd nimic ,timpuriu”,
ca la Fitzgerald, ci era de naturd recentd, si ca adevdrata
bogdtie se ascunde in spatele discretiei, al lipsei de osten-
tatie. Asta e o lectie care se Invatd mai tarziu in viatd.
De altfel, nu aveam nici datele istorice pentru a intelege
aceastd antropologie a centrului: toti banii erau recenti
si toti banii nu fdceau nici cat o ceapd degeratd in lipsa
relatiilor. Banii vechi dispdrusera odata cu schimbarea
politicd din 1948, drept urmare ceea ce vedeam era noul
ban, obtinut fie prin acces la cercurile concentrice ale
Tadului politic, fie prin furt, adicd prin bisnita permisa.
Aveam sd capat acces la cel mai indepdrtat de centru cerc,
adicd la valutisti, la bisnitari de produse din shopuri, de
produse trecute fraudulos granita, al cdror vis era sa ca-
pete acces la randul lor la unul dintre cercurile interioare,
unde bogdtia venea impreund cu influenta si cu o anu-
mitd dozd de putere. Imi amintesc cum, in timpul unei
vizite la o avocatd influentd din epocd, am fost invitat
in camera fiului ei, cu putin mai mare decat mine, care
era plecat intr-o tabdrd in straindtate (deja lucrul acesta
ar fi fost de ajuns sd iste nedumerirea unuia ca mine).
M-am asezat pe coltul patului si apoi m-am ridicat, nega-
sindu-mi locul in spatiul acela strdin, care purta mirosul
unei alte fiinte. Apoi privirea mi-a fost atrasa de biblio-
teca pe care acest Gestalt strdin mi-o ascunsese initial:
acoperea unul dintre peretii camerei spatioase, iar doud
dintre rafturi addposteau niste reviste colorate, asezate la
cotor. Scotand una dintre ele din raft, am fost proiectat
in situatia freudiand de unheimlich, stranietatea ale cd-
rei raddcini se afla in familiar, insd cu un detaliu strain:
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revista imi era cunoscutd, dar in acelasi timp era la ea
ceva total diferit de ceea ce stiam. E vorba despre celebra
(in epocad) revistd de benzi desenate Rahan. Fils des ages
farouches, care putea sd ajungd in shopurile romanesti,
fiind ingaduita pentru ca era un pui de-al Pif Gadget, pro-
dus al Partidului Comunist Francez. Numai cd, in blocul
muncitoresc din cartierul unde trdiam noi, ea ajungea
doar sub forma unui xerox cu cotor legat in panzd rosie,
o copie alb-negru stearsd si — trecutd fiind prin zeci de
maini nu tocmai curate — plind de pete, de amprente
vizibile sau chiar de urmele unor buze rujate care saru-
taserd pagina. Trasaturile eroului de Cro-Magnon erau
alb-negru pentru mine, de aceea mi-a luat cateva mo-
mente pentru a recunoaste o forma de identitate intre
cele doud produse. Iar acum pot spune cu sinceritate ca
am plecat de acolo convins ca Rahanul de centru era o
varianta coloratd a originalului de la periferie.

Toate aceste socuri ale diferentei faceau ca intoar-
cerea acasa sa fie ca prima gurd de apa proaspdta pentru
un naufragiat: lepddarea de costumatia scortoasd, acum
transpiratd si umilitd de comparatia cu nonsalanta cen-
tralilor, instalarea In rutind si recluziune erau ca atinge-
rea pamantului pentru Anteu. Acolo fiecare se izola in
cate un nucleu personal, evitind contaminarea, asa cd
adultul se inchidea in bucatdrie, locul unde se fuma, se
discutau lucruri serioase, de multe ori secrete (deci poli-
ticd, in absenta politicii), iar eu stdpaneam restul casei,
adicd cele doud camere, care se desfasurau ca teritorii
inepuizabile pe o hartd in permanenta fluiditate, unde
cdutarea fdrd preget (plind de ,rezilientd“, cum spune
nou-vorba contemporand) scotea mereu la iveald tot felul
de comori: fotografii, mici obiecte, bilute de sticld, cateva
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xeroxuri legate (Alchimie babiloniand, Clea, Nuntd in cer),
casete audio, discuri de pick-up (§lagdre internationale
1984, Familia Chit-Chit, Omul invizibil), perle false, po-
eme scrise cu creionul chimic pe hartie de matematica
si un carnet de elev apartinand unei fete in clasa a XI-a
la Liceul ,Iulia Hasdeu”. Si, deloc surprinzator, aceastd
expeditie dupd comori dezvdluia mereu elemente noi,
iar atunci cand totul era vechi, memoria putea fi pacalita
cu premeditare, astfel ca obiectele pareau mereu altele.
Dupad etapa cautdrii, venea cea a reveriei obiectuale,
pentru cd, asezat pe canapeaua extensibild din sufragerie,
care Imi era si pat, lasam privirea sd urmdreascd si sd inre-
gistreze toate titlurile din mica bibliotecd, dar si obiectele
decorative de pe rafturi, amintiri de-ale adultului dintr-o
fostd viatd. Privirea trecea de la un cotor galben, pe care
silabisea doud cuvinte (La Peste), la o balerina alba, din
piatrd, care stdtea in genunchi si tinea pudic in dreptul
pubisului o minge si care, atunci, nu-mi trezea niciun fior
erotic, dar in adolescentd avea sd se transforme intr-un
generator de reverii periculoase, apoi la Ce stia Maisie,
la o pldcutd pe care scria Kent State University (ce avea
oare de-a face marca de tigdri Kent, cea mai pretioasd
monedd de schimb sau cadoul cel mai potrivit pentru
medic In timpul comunismului tarziu cu o universitate?),
la cele patru volume din Incognito, romanul politist si
plagiat al lui Eugen Barbu. Apoi ma intorceam la primul
obiect, incepand sd interpretez, alunecam intr-un joc al
imaginatiei care de multe ori distorsiona si altera propri-
etdtile timpului. Era o relecturd interminabild, un traseu
circular pe care-l1 parcurgeam automat si fard sa stiu ca
rutina cercului hermeneutic e o forma de autoterapie.
Descoperisem mandala inainte sd stiu cd existd ceva ce
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se numeste Orient (desi in urechi imi rdsuna cateodatd
acest cuvant, auzit la emisiunile de stiri de seara, cand se
vorbea despre vizitele tovardsului Nicolae Ceausescu in
acea zona sau cand venea vorba despre interminabilul
rdzboi dintre Iran si Irak). Abia dupd ce am devenit tata si
am Invdtat sa privesc acest act hermeneutic atat prin in-
termediul amintirii, cat si prin cel al imaginatiei (active,
creatoare), am inteles cd acest prim act de interpretare a
mediului familial e incercarea copilului de a-si intelege
pdrintele, Sfinxul primei pdrti a vietii, a cdrui enigmad
revine cu o fortd reinnoitd, si mai stranie, abia in pragul
propriei maturitdti. Dispunerea obiectelor pe raft, chiar
titlurile cdrtilor, alegerea anumitor bibelouri sau obiecte
decorative, apoi inldntuirea lor intr-o mandald concilia-
toare tineau locul adultului plecat in campul muncii, sd
propdseascd socialismul. In plus, purtau amprenta sufle-
tului acelui adult, pentru cad obiectele erau importante,
mult mai importante decat acum, tocmai din cauza efor-
tului substantial depus ca sd le procuri.

Multi ani mai tarziu am citit Copildrie berlinezd la
1900 si am fost cutremurat de afirmatia lui Benjamin ca
,interiorul” in care a crescut era ,,un mausoleu ce-i era
destinat de multd vreme”.? Nu asociasem eforturile mele
terapeutice inconstiente cu altceva decat cu protejarea
de exterior, dar, citindu-1 pe Benjamin, descrierea minu-
tioasd pe care o fdcea bufetului, centrul casei, a zecilor de
lingurite de argint, semne ale ,indarjirii“ iudaice a fami-
liei, am inteles cd mandala mea inconstienta nu era decat
elaborarea unei strategii ulterioare de abordare a vietii.

3 Walter Benjamin, Copildrie berlinezd la 1900, traducere si note de Andrei
Anastasescu, Humanitas, Bucuresti, 2010, pp. 108-109.
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Primul act hermeneutic este superficial, se suprapune
perfect inventarierii, dar se deosebeste de aceasta prin
faptul cd e un act circular — revine la punctul de plecare
intr-o miscare nevroticd, cu valente magice — si pentru
cd anuleazd eul/constiinta privitorului, e incantatia tre-
cutd in privire, privire intoarsa asupra privitorului in cele
din urmd. Am identificat literele, desi nu stiam sa citesc,
am format cuvinte pe care le-am descifrat, desi aveam
foarte putine date, iar erorile — depistate peste ani —
nu existau pentru ca rezultatul formulei incantatorii nu
era comunicat nimdnui din afard. La Peste, romanul lui
Camus in editie Folio, devenise La Peste pentru mine,
iar nedumerirea mea se tragea din faptul ca pe coperta
umbra famelicd a unui barbat fara par se proiecta asu-
pra unui sobolan, deci niciun element piscicol nu lega
coperta de titlu, balerina cea nudd si totusi pudica avea
profilul asemdndtor unei tinere vrdjitoare care tine un
glob de cristal in poald (influentat probabil de faptul ca
vazusem recent Mica sirend la cinema Doina, suprapu-
neam doud imagini fiintei decorative de piatrd — cea a
sirenei si cea a vrdjitoarei Ursula) si tot asa.

Daca actul hermeneutic era o anexa a gandirii ma-
gice, atunci el nu era destinat altor ochi sau urechi, efi-
cienta lui existand doar in raport cu mine si cu Gestaltul
in care mad refugiam. Am avut atunci o prima intuitie a
caracterului pretios al interioritdtii, al faptului cd fextul
isi are deplina coerentd doar in mine, nu e destinat unui
cititor, fie el si ideal. Aveam sa gdsesc aceastd intuitie pe-
remptoriu formulatda de Walter Benjamin in ,Sarcina
traducdtorului”:
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Cdci nicio poezie nu este menita cititorului, nicio pic-
turd privitorului, nicio simfonie ascultatorului®.

Si nu, nu intuiam aici posibilitatea unui act artistic
avangardist care sd anuleze atat mesajul, cat si receptorul
dintr-un foc sau care sd desire si asa firava legdturd semi-
oticd dintre semnificant si semnificat, ci — si nu cred ca
exagerez dacd pun gravitatea unei asemenea intuitii pe
umerii unui copil — banuiam ca puterea magica a actu-
lui poetic, fie el purd glosolalie samanicd, se dizolvd in
incercarea de a comunica. Pastrez in continuare aceastd
credintd.

Spre sfarsitul anilor 1980, sfarsitul copildriei, pentru
cd generatia mea s-a maturizat prematur peste noapte —
o noapte care a durat zile intregi, intre 16 si 25 decembrie
1989 —, bunicul meu a incercat sda ma initieze in filate-
lie. Mi-a ddruit un clasor rosu, invelit in panzd, si doud
plicuri, unul rosu, celdlalt albastru, capsate, pe care scria
Posta Romand si care contineau timbre. Mi-a facut un
scurt instructaj, desi nu se pricepea nici el prea mult, din
care am invatat sa manipulez dreptunghiurile si pdtratele
de hartie lucioasa cu o pensetd, sa le introduc in clasor,
sd creez serii, paradigme, teme, subiecte. Am devenit iute
pasionat de acest hobby, dar din motive cu totul diferite
de cele ce anima un filatelist adevdrat: noua mea preo-
cupare, care a venit aproape simultan cu descoperirea
cititului (cand am atribuit spontan sens cuvintelor, apoi
frazelor dintr-o carte, rosie si ea, fard ca cineva sd asiste
la acest act divin si maniacal), se inrudea indeaproape
cu o contemplare activa a obiectelor din Gestalt: acum

4 nWalter Benjamin, llumindri, traducere de Catrinel Plesu, Trei, Bucuresti,
2024, p. 142.



