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În memoria lui D.J.
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V‑am zis eu.
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9László Krasznahorkai

Partea I

Nu mai pun pe foc.

Privea flăcările din sobă, le‑a tot privit până s‑au stins 
de tot, şi a spus nu, în niciun caz, nu, până aici, nu există 
mai departe, pentru că n‑are rost, ce până azi a fost fierbinte 
acum e rece, ce până azi mai devenea din când în când 
incandescent acum e complet stins, pe mine viața n‑o să mă 
mai afecteze şi nici nu mă mai interesează, nu mişcă, a spus, 
se opreşte, precum inima în ultima clipă, păi ce dracu’ mai 
caută el aici, să vină odată sfârşitul, nu‑i pasă, a văzut des-
tule, s‑a luptat destul şi destul a lucrat sângele în el, şi limfa 
şi muşchii şi nervii, să‑l găsească Tatăl Ceresc aici, în acest 
loc, oricât l‑ar încuraja ceilalți, el tot nu, hai, Maiestate, de 
v‑ați plimba puțin, locuiți în vârf de munte, în punctul cel 
mai înalt al pădurii, terasa din spate dă spre o vale adâncă, 
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Zsömle  s -a  dus10

nicicând n‑a creat mama natură ceva mai dumnezeiesc, cel 
puțin o plimbărică pe zi în frumusețea asta calmă, măcar o 
oră, pădure, tufişuri, păsărele, pe deasupra aerul curat, şi 
sănătatea vă e salvată şi mai rămâneți printre noi mulți‑mulți 
ani, spre marea noastră bucurie şi respect şi uimire şi admi
rație, bineînțeles nu cu aceste cuvinte, ci în felul lor, mai 
împiedicat şi mai stângaci, ei sunt fiii unui popor simplu, 
dar cu înclinație spre bine, aşa că trebuie să le aprecieze 
eforturile, bucuria, respectul, uimirea şi admirația, întrucât, 
după cum reieşise, îl caută de zeci de ani, au răscolit biblio-
tecile şi anticariatele, au căutat, au vânat, au scormonit prin 
arbori genealogici şi blazoane, şi până la urmă l‑au găsit, căci 
ştiau că trebuie să existe, ştiau că el trăieşte pe undeva, astfel 
că într‑o bună zi i-au bătut la poartă, mai bine zis au tras de 
clopoțelul de la ghereta acarului, anunțând că ei sunt, care 
ei, a strigat el prin crăpătura uşii, însă n-a primit răspuns, 
numai foşnete şi fâşâieli, a întrebat deci încă o dată, cine‑i 
acolo, păi, ei, s‑au uitat la el impresionați când a ieşit şi le‑a 
deschis poarta, până şi Zsömle, bătrânul câine, şi‑a ridicat 
capul, deşi în ultima vreme nu prea îi mai stătea în obicei, 
aşa că nici el nu voia să fie nepoliticos, fireşte că s‑a dus şi 
le‑a deschis, şi pentru că un timp vizitatorii nu s‑au clintit 
din fața porții, doar se uitau la el, de parcă nu le‑ar fi venit 
să‑şi creadă ochilor, iar din talmeş‑balmeşul de cuvinte se 
înțelegea doar că ei ar vrea să‑i dea binețe, de aia au venit, 
păi dacă au venit, le‑a făcut semn să intre, atunci să intre, şi 
ei au mărşăluit în urma lui, în şir indian, intrând în casă, dar 
de aşezat n‑au vrut să se aşeze nici în ruptul capului, noi nu 
ne aşezăm în prezența Voastră, pentru că am căutat şi am 
scormonit şi am vânat şi v‑am găsit, iar de acum înainte noi 
Vă Vom servi, numai că lui nu‑i trecea prin minte nimic 
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László Krasznahorkai 11

prin care ei să‑l fi putut servi, pe deasupra trebuia să fugă la 
plită, care de mult nu‑i mai servea la nimic, în afară de 
suport pentru reşou, deci s‑a repezit la plită, căci tocmai 
începuse să‑şi gătească tăiței cu cartofi şi se temea să nu se 
ardă, aşa că a mestecat energic în oală, lovind apoi lingura 
de lemn de marginea ei pentru a desprinde tăițeii lipiți de 
ea, a rotit butonul reşoului la doi, turnând peste tăiței 
puțină apă din cana de tablă înflorată şi, pentru că vizitatorii 
tot nu‑şi declaraseră încă intențiile, a încercat să iasă din 
încurcătură, căci bănuia, după tonul solemn al vocilor, că 
aflaseră cum că tocmai primise sabia Ordinului Sfântul 
Gheorghe, fusese ales cu mult timp în urmă, dar primise 
sabia abia acum, urmând ca în viitor el să‑i inițieze pe noii 
cavaleri, o să le‑o arate dacă vor, vreți cafea?, le‑a aruncat 
peste umăr înainte de a continua, tocmai am fiert‑o, pot să 
vă torn?, la care au început protestele politicoase, vai, ei nu 
de aia au venit, ei nu vor să‑l obosească, ei pentru altceva au 
venit, însă până la urmă au acceptat cafeaua, bineînțeles că 
nu era suficientă, aşa că în timp ce primii patru îşi sorbeau 
pe‑ndelete cafelele, el a mai pus pe plită, alături de oala cu 
tăiței, de‑o nouă porție în cafetiera de aluminiu de patru 
persoane, căci pe asta o folosesc, a spus, asta încă nu m‑a 
dezamăgit, iar cei şapte sau câți or fi fost doar stăteau temă-
tori tot repetând că ei au parcurs, la figurat, cale lungă pen-
tru a‑l vedea şi el să ignore faptul că ei nu prea sunt în stare 
să‑şi spună propriile poveşti şi că‑şi găsesc cu greu cuvintele, 
mai bine să le spună ce pot face pentru el în prezent, însă în 
prezent nu era nimic de făcut pentru el, nici în continuare 
nu‑i venea nimic în minte şi nici nu înțelegea prea bine la 
ce se gândeau ei, nu era sigur de cât şi ce ştiau ei, cu toate că 
de bănuit bineînțeles că bănuia, deşi părea foarte improbabil 
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ca tocmai astfel de oameni simpli, da, simpli, simpli, totuşi, 
căci când i‑a întrebat care cu ce se ocupă, unul s‑a declarat 
electrician cu normă întreagă, altul era un muzicant ambu-
lant care cânta la chitară, al treilea, detailer de mașini, al 
patrulea era un așa‑numit crescător de armăsari, „salvator de 
rase strămoșeşti“, apoi mai erau un polițist, un contabil 
consultant și un sergent pensionar, iar în cele din urmă a 
reieşit că printre ei se afla și un fost profesor de liceu, căruia 
ceilalți îi ziceau Profesorul şi care nu protesta împotriva 
acestui apelativ, doar că atunci când se pronunța „domnule 
profesor“, clătina uşor din cap, o dată spre stânga, o dată 
spre dreapta, apoi încă o dată, în aceeaşi ordine, apoi îşi 
dregea glasul, îşi aranja ochelarii pe nas, iar în continuare, 
dacă se vorbea, atunci mai mult el, el a spus în mod repetat 
că nu de aia au tras de clopoțelul de afară și l-au întrerupt 
din treburile sale importante?, însă formulând aşa‑zicând cu 
umor, noi nu, nu plecăm de‑aici până nu începem să facem 
ceva, oricât de nesemnificativ ar fi acel ceva, pentru Dum
neavoastră, accentua puternic cuvântul „facem“, în timp ce 
grijuliu, pentru a evita clinchetul, a aşezat alături de celelalte 
ceaşca goală de cafea pe masa de bucătărie acoperită cu hâr-
tie brună de ambalaj, cel puțin, a continuat pe un ton rugă-
tor, vreo trebșoară utilă, oricât de mică, nu s‑ar găsi?, pe care 
s‑o putem face?, pentru că ei vor să i se recomande nu prin 
vorbe, ci prin fapte, aşa hotărâseră, iar dacă el le‑ar permite, 
ei vor face, iar conștiința lor va fi împăcată, astfel că până 
seara au curățat toate cele patru colțuri ale gospodăriei, 
întrucât le spusese că dacă le‑ar fi recunoscător pentru ceva, 
atunci pentru cele patru colțuri de afară, căci acele patru 
colțuri îl deranjează foarte mult, având în vedere că de ani 
de zile sunt atât de vraişte, atât de neglijate, căci degeaba era 
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László Krasznahorkai 13

gospodăria în mare parte, după cum se exprimase, în regulă, 
grație unor săteni, iarba cosită din când în când, grădina de 
legume din când în când udată, pomii fructiferi din când în 
când altoiți, însă cu sătenii ăştia are şi el problemele lui, nu‑i 
invitase niciodată să facă treaba asta, să curețe colțurile 
adică, iar s‑o facă singur nu se putea gândi, n‑a avut timp, 
i‑a mințit, supărându‑se de‑ndată pe el însuşi, rușinat că 
fusese nevoit să mintă, a şi roşit că invocase drept scuză fap-
tul că e ocupat, cu toate că lipsa forței sale fizice trebuia s‑o 
invoce, lipsă care îl împiedicase până şi să ia în considerare 
ideea că într‑adevăr ar trebui să facă odată ceva cu acele 
patru colțuri, ceea ce cu atât mai puțin ar fi vrut să recu-
noască, totuşi nu voia să pară slab în ochii lor, ai acestor 
străini, poate odată, altădată, o să le spună, căci în relațiile 
umane mai superficiale el considera slăbiciunea fizică un 
defect de caracter sau, mai degrabă, o recunoaștere a aces-
tuia și, comparativ cu acest fapt jignitor, era mai bine să dea 
vina pe multiplele sale îndatoriri, după cum se exprimase, 
din care cauză au rămas buruienile, pe care aceşti şapte sau 
câți or fi fost oameni, până seara, le‑au făcut dispărute ca pe 
nimica, încât n‑avea idee nici unde dispăruse tot ce au smuls 
ei din pământ, nici cum să le mulțumească, poate dacă i‑ar 
invita acum şi la o ceaşcă de ceai sau la un păhărel de vin, 
după ce vor fi terminat, numai că, la fel ca buruienile din 
cele patru colțuri, şi aceştia au dispărut de pe proprietate, de 
parcă s‑ar fi evaporat, după lăsarea serii nu se mai auzea 
decât huruitul unor automobile îndepărtându‑se, avea timp 
până a doua zi să regândească toate astea, întrebarea fiind 
dacă vrea el într‑adevăr să fie descoperit, să se afle cine e el 
de fapt, nu, nu voia, însă din moment ce acest lucru deja se 
întâmplase, va trebui să se folosească de asta, deocamdată o 
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să‑i ia cu binişorul, a hotărât, numai că frazele zise cu bini-
şorul cu care i‑a salutat data următoare au fost atât de sub-
tile, încât ei n‑au înțeles ce voia să spună, adică să nu mai 
vină, ba mai mult, erau vizibil fascinați să‑l audă vorbind 
atât de clar, de parcă le‑ar fi vorbit pe limba lor, nu se 
așteptau, de aceea au fost și mai puțin dispuși să se așeze în 
bucătărie, acceptând cafeaua abia după multe scuze, nici de 
data asta nu i‑a putut servi cu altceva, ori cafea, ori ceai, ori 
poate un strop de vin, atunci poate cafea, au spus, apoi din 
cauza picioarelor şi a vechilor sale probleme de echilibru el 
s‑a aşezat, în toiul sorbiturilor zgomotoase nimeni n‑a scos 
o vorbă, fix ca prima dată, patru îşi beau cafeaua în tăcere, 
iar unul dintre cei care aşteptau, sergentul care se oferise 
voluntar — după cum precizase — era ocupat cu reumple-
rea cafetierei, deci era linişte, mai bine zis ar fi fost din nou 
linişte, numai că asta, se înțelege de la sine, îl incomoda, aşa 
că s‑a ridicat iute de pe scaun, în ciuda picioarelor sale 
șubrede şi a vechilor tulburări de echilibru rămăsese agil în 
mişcări, de aceea sătenii ăia pervertiți îi ziceau Agilă, deci s‑a 
sculat brusc, a intrat în cameră, de sus, de pe dulapul de 
haine a luat sabia şi a adus‑o afară, făcându‑le semn să adune 
ceştile, apoi a aşezat sabia pe masă, scoțând‑o din stofa de 
lână vopsită în roşu‑alb‑verde în care fusese înfăşurată şi, 
urmărind cu degetul literele frumos îmbârligate, le‑a arătat 
înscrisul de pe lamă, Ordinul Internațional Sfântul 
Gheorghe, și șapte, sau câte or fi fost, capete s‑au aplecat 
asupra fiecărei litere, iar deviza lor este aici, a întors sabia, ia te 
uită, scrie, şi‑a trecut degetul peste literele gravate, IVISHFS 
este o prescurtare, e deviza lor, a spus în şoaptă, apoi le‑a 
explicat că de fapt regina Angliei i‑o trimisese, fiindu‑i 
înmânată de Ordinul Cavalerilor după ce reușise să afle, 
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László Krasznahorkai 15

anturajul reginei Angliei adică, modalitatea ca sabia să 
ajungă la adresa lui, ceea ce dumneavoastră, nu‑i aşa, le‑a 
făcut complice cu ochiul, deja ați reuşit să aflați cumva, că 
Egerlovászi, str. Mihály Táncsics nr. 23/d, în ceea ce pri-
veşte adresa totul fusese clar încă de la bun început, ştiau 
unde stă, apoi au considerat potrivit ca Ordinul Cavalerilor 
să‑i înmâneze sabia, şi astfel a ajuns la el, gata cafeaua?, s‑a 
întors către sergentul pensionar, cafeaua‑i gata, a raportat 
acesta, aşa că şi‑au băut‑o şi ceilalți trei, dacă atâția erau, şi 
exact la fel s‑a întâmplat şi a treia oară, cu deosebirea că de 
această dată erau mult mai mulți, abia încăpeau, de fapt nu 
încăpeau defel în bucătăria minusculă, unii stăteau în 
antreu, de acolo îl ascultau, holbându‑se la el cu răsuflarea 
tăiată, numai că el nu prea zicea nimic, iarăşi disconfortul 
dat de găsirea unui subiect, îşi sorbeau cafelele, cei care apu-
caseră, apoi cu mare grijă, cu mâinile uşor tremurânde, le 
aşezau pe masa de bucătărie, atunci i‑a întrebat dacă i‑ar 
interesa scrisoarea pe care i‑o trimisese Jimi Karter, când 
acesta, ascultând de glasul inimii sale nobile, în sfârşit îna-
poiase Ungariei coroana şi, da, erau curioşi, Jimi Karter, au 
şoptit întorcându‑se cu fața către antreu, scrisoarea lui, da, 
scrisoarea, iacăt‑o, a ieşit din cameră cu o mapă gri în mână, 
în ea se află totul, a aşezat mapa pe masă, a deschis‑o, cău-
tând scrisoarea cu pricina, asta‑i numai o copie xerox, le‑a 
explicat, am şi originalul, numai că l‑am ascuns, na, ia 
uitați‑vă, iar norocoşii din apropiere puteau să se aplece şi 
să se uite la scrisoare, mai bine zis numai plicul scrisorii pe 
care, în josul timbrului, se iscălise Jimi Karter, bineînțeles 
cu ortografia lor, cu J şi C, a adăugat şi în vocea lui se putea 
citi mirarea, că ia te uită, în ce mod ciudat folosesc america-
nii ăştia literele, şi tocmai ar fi urmat ceilalți la rând să se 
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uite la scrisoare, însă el a închis mapa, spunându‑le: în 
regulă, şi‑a dat seama că n‑avea rost să mai facă pe secreto-
sul, aşa că ar fi mai bine să lămurească lucrurile, da, aşa e, 
s‑a ascuns şi a trăit la Szeged, având în vedere că toată familia 
lui provenea de acolo, dar după aceea au locuit peste tot, 
până şi în America, la Detroit, la sfârşitul secolului al XIX-lea, 
ca în cele din urmă el, ultimul moştenitor de drept, să se sta
bilească aici împreună cu nevasta, ştiți, la Egerlovászi, strada 
Mihály Táncsics 23/d, însă auditoriul nu ştia ce să facă cu 
această informație, pe deasupra oferită a doua oară, căci nu 
se aflau la Egerlovászi, însă deocamdată nimeni n‑a întrebat 
nimic, au acceptat această egerlovásziadă, sperând că o să 
înțeleagă mai târziu, în orice caz, a continuat, ăştia, a făcut 
o grimasă de dezgust în direcția satului, habar n‑au cine 
locuieşte la ei în sat, ceea ce e foarte bine, iar când îi zic 
Agilă, el nu le face observație, la ce bun, n‑au decât să‑i zică 
cum vor, pe deasupra nici nu mai e agil, pe vremuri, da, o 
moştenise de la taică‑su, ăla a fost un adevărat Agilă, nu 
stătea locului o clipă, mereu pe fugă, pentru nimic în lume 
nu s‑ar fi aşezat să se odihnească, nu, fugea încolo şi‑ncoace, 
se agita, muncea pe brânci, deci o chestiune de sânge, de 
acolo o are, numai că anii au trecut şi peste el, au trecut, a 
ridicat capul, aşteptând mândru privirile neîncrezătoare, a 
trecut de nouăzeci, vă vine să credeți?, nu, ceee?, nuuu!, a 
sosit pe loc, în cor, răspunsul neîncrezător, pentru ca apoi să 
se stingă într‑un ungher din capătul antreului, ba da, în 6 
ianuarie anul acesta a împlinit nouăzeci şi doi, nu zice că‑i 
chiar vaişamardecurumeu, dar, după cum se vede, se ține 
bine, nevastă‑mea e a douăsprezecea, sau cum, da, sunt dois
prezece ani de când a plecat sărăcuța de ea, nici ea nu ştia, 
pentru că nici ei nu i‑a spus, deşi slavă Domnului a fost o 
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László Krasznahorkai 17

căsnicie lungă, s‑au avut bine, Ilona, suflet blând şi scumpă 
la vorbă, trăia numai pentru el, făcea totul în casă şi în jurul 
casei, în timp ce el a muncit până la pensionare, pentru că 
viața asta ascunsă pe care a dus‑o presupunea să aibă şi o 
meserie, el niciodată n‑a disprețuit munca, îi respecta pe cei 
care munceau şi se descurcau în ciuda originii lor nobile, 
mai precis tocmai de aceea, pentru că, ştiți dumneavoastră, 
atitudinea unui nobil adevărat nu este aşa cum şi‑o imagi-
nează omul de rând, adică leneveală şi strângeri de mână şi 
dans şi jecmăneală şi altele din astea, ci să ne găsim locul în 
lume orice ne‑ar aduce soarta, vai, ce frumos spus, Maies
tate, a exclamat în stânga lui electricianul cu normă întreagă, 
la care el, datorită intonației şi dialectului savuros, a revenit 
numaidecât cu picioarele pe pământ, adică aici, sus pe 
munte, în realitate, în bucătăria lui minusculă, înconjurat 
de oameni despre care nici acum, la a treia întâlnire, nu prea 
ştia ce vor de fapt de la el, i‑a şi întrebat, de data asta mult 
mai ferm, păi, ar fi vorba, şi‑a fixat profesorul de istorie de 
gimnaziu privirea pe talpa piciorului său dinspre masă, în 
punctul în care se sprijinea pe podea, că noi am dori, acum, 
când în sfârşit v‑am găsit şi toate profețiile s‑au adeverit, noi 
am vrea, dar să n‑o tot dau pe lângă gard, că n‑am obiceiul 
s‑o dau pe după gard, deci şi prin urmare noi am vrea să 
reinstaurăm monarhia, pentru că după părerea noastră 
monarhia n‑a dispărut, continuitate juridică mai există şi 
azi, dumneavoastră sunteți dovada vie, întrucât, aici trebuia 
să intervină, a intervenit el, povestind că în 1945 a hotărât 
să nu se ocupe de politică, ceea ce a şi făcut până‑n zilele 
noastre, aciuându‑se aici, în căsuța asta împreună cu Ilona 
care nu bănuia nimic, sărăcuța de ea, nu‑i aşa, a plecat acum 
doisprezece ani, însă continuă să fie prezentă în spirit, deci 

Zsomle s-a dus-3.indd   17Zsomle s-a dus-3.indd   17 28.10.2025   12:58:5128.10.2025   12:58:51



Zsömle  s -a  dus18

fără politică, dar nici noi nu ne gândim la politică, Maies
tate, s‑a speriat vizibil profesorul de istorie de gimnaziu, 
pentru noi regalitatea nu înseamnă politică, iar dumneavoas-
tră, regele, nu sunteți o parte a politicii, ci conform Doctrinei 
Sfintei Coroane dumneavoastră sunteți Custodele, Purtă
torul, el nu neagă, a spus, ba mai mult, Miklós Horthy şi încă 
câțiva, o să vă povestesc altă dată, ştiau totul, însă habar 
n‑are de unde ştiu ei, căci până acum nimeni n‑avusese 
habar, au trecut vremurile alea, acum întreaga lume, inclu-
siv Sfânta Noastră Patrie, e ocupată cu venirea sfârşitului 
lumii la finele acestui an, după cum am citit în ştirile de 
presă, şi cu şansele nemernicului ăluia de preşedinte negru, 
el nu face politică, odată, dintr‑un motiv imposibil de 
menționat aici şi acum, a hotărât că, urmând tradiția fami-
liei, va trăi discret, lipsit de rang, ceea ce a şi făcut, s‑a cali-
ficat ca electrician şi mecanic de utilaje agricole, devenind 
astfel, ca meseriaş, util Sfintei Patrii Maghiare, mereu acolo 
unde tocmai era nevoie, însă fără politică, să fie clar, îi pro-
misese asta lui Horthy, nu în ’45, ci încă în ’44, şi până acum 
s‑a ținut de promisiune, precum o va face şi de‑acum încolo, 
noi, a arătat în jur profesorul de gimnaziu, nu vrem să vă 
convingem de nimic sau, Doamne fereşte, să vă forțăm, noi 
ştim ce‑i respectul, pentru că şi ei gândesc la fel, politica e o 
treabă viermănoasă, putredă, leproasă, departe de ea sunt şi 
ei, tocmai de aceea au căutat, au vânat şi au scormonit ca să‑l 
găsească, iar acum se află aici, să‑i creadă pe cuvânt că este 
un motiv de bucurie până şi simplul fapt că l‑au găsit, iar în 
ceea ce priveşte regalitatea... na, o să rezolve ei dacă n‑are 
nimic împotrivă, vocea era rugătoare, iar murmurul sonor 
drept întărire, convingător, cei pe care‑i vede aici, a ridicat 
privirea de pe piciorul mesei profesorul, arătând către ceilalți, 
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caută numai puritatea, doresc numai redobândirea mora
lității, ar miza pe asta chiar şi cu prețul vieții lor, bine, în 
regulă, l‑a întrerupt, întrebându‑i dacă nu le e sete, că are el 
un vinişor, astfel vrând să‑şi exprime recunoştința pentru 
faptul că deunăzi îi curățaseră colțurile gospodăriei, ah, un 
fleac, au mormăit oamenii, o nimica toată, Maiestate, la 
care el: hai să stabilim ceva, dacă au şi planuri pe termen 
lung şi această vizită a lor nu este ultima, în primul rând 
niciodată să nu‑i mai spună aşa, să rămânem înțeleşi, s‑a 
uitat la profesor, dar adresându‑se tuturor şi ridicând vocea, 
că el este

Józsi baci

şi atât, să țină minte, că e necesar, Józsi baci, da, am 
priceput şi ne ținem de asta, a dat din cap electricianul, dar 
atunci lăsați‑ne să vă aducem lemne, căci am observat că 
nici la prima vizită n‑ați pus pe foc, nici la a doua şi nici 
acum, deşi suntem în martie şi nopțile sunt răcoroase, nici 
vorbă, a intervenit el, începând să le explice că el nu pune 
pe foc, nici acum, nici mai târziu, ştiți, de un timp asta e un 
fel de laitmotiv pentru mine, a continuat cu elan, apoi a 
repetat că nu, şi nu din neglijență sau ca să fac economii, 
despre altceva este vorba, întrucât atunci când el spune că 
nu va mai pune deloc pe foc, atunci, aici a făcut o mică 
pauză, începând să se uite şi el la piciorul mesei, ca să‑şi dea 
seama ce‑o fi găsit profesorul atât de interesant de văzut 
acolo, atunci a hotărât că nu va mai pune deloc pe foc, a se 
înțelege că niciodată, şi nu numai dincolo, în teracotă sau 
aici, în plită, deci nu, în niciun caz, nu, adică de‑acum 
încolo nu va mai participa la viață, afirmație bineînțeles 
primită cu proteste vehemente, însă, a ridicat arătătorul, 
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şi‑ar dori să fie bine înțeles, pentru că este vorba de faptul 
că e obosit de viață, acum, că s‑au întâlnit şi pentru a treia 
oară, consideră că poate să li se adreseze confidențial, de 
aceea mărturiseşte că şi cel mai mic efort îl oboseşte fizic şi 
consideră asta un semn cum că se apropie sfârşitul, gata, 
atâta i‑a fost, nouăzeci şi unu de ani ajung pentru o viață de 
om, nu‑i aşa?, a văzut atâtea, a trăit atâtea, trebuia să îndure 
atâtea, şi chiar a îndurat, cu demnitate, după cum i‑au cerut 
familia, poruncile religioase şi Patria iubită, însă a fost des-
tul, găteşte în fiecare zi, mănâncă, spală vasele, se pune‑n 
pat, se scoală la timp, dar numai pentru ca toate să meargă 
aşa cum trebuie, dar ia spuneți‑mi, s‑a uitat în jur, ocupațiile 
unora dintre dumneavoastră le ştiu deja, însă numele dum-
neavoastră, ruşine să‑mi fie, n‑am putut să le rețin din 
prima, la care oamenii au răsuflat uşurați că gazda lor 
schimbase subiectul şi au început să înşire, făcând o 
reverență stângace spre masa de bucătărie, eu sunt Ferenc 
Jorcsik, iar eu László Pesti, iar eu Péter Pakusza, iar eu Lajos 
Nagy, respectele mele, apoi au urmat Bendegúz Vékony, 
Rudolf Dudás, Zoltán Sors‑Bíró, Zoltán Krisstóffy și József 
Molnár Véres, urmați de Alfonz Szabó, Örs Csíszér, József 
Petrás, László Krasznahorkai, apoi Endre János Budafalvi 
Domokos, Dániel Szávoszd‑Uvas, Rudolf Uhel, Alajos 
Lehár, Béla Tyirityán, Rudolf Sigray și Hugó Payr, de aici 
încolo nu le‑a mai putut auzi bine, nici n‑a mai încercat să 
le rețină, ştia că oricum nu va putea lega numele de o anume 
persoană, cu toate că mai erau şi alții, la urmă doar îi strigau 
din antreu numele organizațiilor din care făceau parte, 
Garda Maghiară, Biserica Protomaghiară, Partidul Popular 
Mondial, Sânge și Onoare, kuruc.info, Nufacerăumaghia
rului, Cevafi Cristi, Liga pentru Regatul Ungariei, Săgețile 
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