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Este o fotografie sepia, ovală, lipită pe cartonul 
îngălbenit al unui carnet, care înfățișează un bebeluș 
ridicat pe trei sferturi pe niște perne festonate, puse 
unele peste altele. E îmbrăcat într‑o cămășuță bro‑
dată, cu o singură gaică, largă, de care e prinsă puțin 
în spatele umărului o fundă mare, ca o floare sau ca 
aripile unui fluture uriaș. Un bebeluș zvelt, nu foarte 
dolofan, ale cărui picioare depărtate ajung până la 
marginea mesei. De sub părul castaniu prins într‑un 
moț pe fruntea lui bombată, ochii larg deschiși pri‑
vesc cu o intensitate aproape lacomă. Brațele lui, 
deschise ca ale unei păpuși, par să se agite. Zici c‑o 
să sară din clipă în clipă. Sub fotografie, semnă‑
tura fotografului — M. Ridel, Lillebonne —, ale 
cărui inițiale împletite împodobesc și colțul din 
stânga sus al copertei, foarte murdare, cu marginile  
ferfenițite.
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Când eram mică, credeam — așa trebuie să‑mi 
fi spus cineva — că sunt eu acolo. Nu sunt eu, ești 
tu.

Mai exista, totuși, o altă fotografie cu mine, 
făcută de același fotograf, pe aceeași masă, cu părul 
castaniu prins la fel într‑un moț, dar eram bucălată, 
cu ochii înfundați într‑o față rotundă, cu o mână 
între coapse. Nu‑mi amintesc să fi fost intrigată de 
diferența evidentă dintre cele două fotografii.

În preajma Zilei Tuturor Sfinților mă duc la 
cimitirul din Yvetot să pun flori pe cele două mor‑
minte. Pe cel al părinților și pe al tău. De la un an 
la altul uit unde se află, dar le găsesc orientându‑mă 
după crucea înaltă și foarte albă, vizibilă de pe aleea 
centrală, care este deasupra mormântului tău, chiar 
lângă al lor. Pun pe fiecare câte o crizantemă de altă 
culoare și câteodată pe al tău câte o floare de erica, 
iar ghiveciul îl înfig în pietrișul jardinierei, săpat 
special la poalele lespezii.

Nu știu dacă ne gândim mult în fața mormin‑
telor. În fața celui al părinților, zăbovesc o clipă. 
De parcă le‑aș spune „iată‑mă“ și le‑aș povesti cum 
evoluasem în ultimul an, ce făcusem, ce scrisesem, 
ce speram să scriu. Apoi trec la al tău, în dreapta, 
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mă uit la stelă, citesc de fiecare dată inscripția cu 
litere mari, aurii, prea strălucitoare, refăcute groso‑
lan în anii ’90 peste cele vechi, mai mici, devenite 
ilizibile. Din proprie inițiativă, mărmurarul a șters 
jumătate din inscripția inițială, hotărând să lase sub 
nume și prenume doar această singură mențiune, cu 
siguranță pentru că a considerat‑o esențială: „A mu‑
rit în Joia Mare 1938“. Asta m‑a șocat și prima dată 
când ți‑am văzut mormântul. Ca dovada săpată în 
piatră a alegerii făcute de Dumnezeu și a sfințeniei 
tale. De douăzeci și cinci de ani de când vin la mor‑
minte, nu am niciodată nimic să‑ți spun.

După starea civilă, ești sora mea. Ai același 
nume de familie ca mine, numele meu „de fată“, 
Duchesne. În livretul de familie, aproape ferfenițit, 
al părinților, la rubrica Nașterea și Decesul copiilor 
rezultați din căsătorie, apărem una sub alta. Tu, dea‑
supra, cu două ștampile de la primăria Lillebonne 
(Seine‑Inférieure), eu, cu una singură — pentru 
mine, rubrica decesului se va completa într‑un alt 
livret oficial, cel care atestă faptul că am creat o fa‑
milie, cu alt nume.

Dar tu nu ești sora mea, nu ai fost niciodată. Nu 
ne‑am jucat, nu am mâncat și nu am dormit împre‑
ună. Nu te‑am atins niciodată, nu te‑am sărutat. Nu 
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știu ce culoare au ochii tăi. Nu te‑am văzut nicio‑
dată. Ești fără corp, fără voce, doar o imagine plată 
în câteva fotografii alb‑negru. Nu am nicio amintire 
cu tine. Când m‑am născut, erai deja moartă de doi 
ani și jumătate. Ești copilul Domnului, fetița invizi‑
bilă despre care nu vorbeam niciodată, cea absentă 
din toate conversațiile. Secretul.

Tu ai fost mereu moartă. Ai intrat moartă în 
viața mea în vara când aveam zece ani. Născută și 
moartă într‑o poveste, ca Bonnie, fetița lui Scarlett 
și Rhett din Pe aripile vântului.

Povestea se petrece în vacanța din 1950, ultima 
vară de jocuri nesfârșite, de dimineața până seara, 
între verișoare, câteva fete din cartier și fete de la 
oraș, aflate în vacanță la Yvetot. Ne jucam de‑a 
vânzătoarele, de‑a oamenii mari, ne făceam case în 
numeroasele anexe ale curții părinților, din rafturi 
pentru sticle, cutii de carton și haine vechi. Cântam 
pe rând, cățărate pe leagăn, Il fait bon chez vous 
Maître Pierre și Ma guêpière et mes longs jupons1, ca 
la concursurile muzicale de la radio. Plecam pe furiș 
ca să culegem dude. Părinții le interziceau băieților 

1.   Ce bine‑i la tine, jupâne Pierre și Corsetul și jupoanele mele lungi. Cântece de 
varieteu din anii ’40‑’50 ai secolului XX.
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