Este o fotografie sepia, oval, lipitd pe cartonul
ingalbenit al unui carnet, care infitiseaza un bebelus
ridicat pe trei sferturi pe niste perne festonate, puse
unele peste altele. E imbracat intr-o cimésuta bro-
data, cu o singurd gaici, largd, de care e prinsi putin
in spatele umarului o fundd mare, ca o floare sau ca
aripile unui fluture urias. Un bebelus zvelt, nu foarte
dolofan, ale carui picioare departate ajung pana la
marginea mesei. De sub parul castaniu prins intr-un
mot pe fruntea lui bombatd, ochii larg deschisi pri-
vesc cu o intensitate aproape lacoma. Bratele lui,
deschise ca ale unei papusi, par si se agite. Zici c-o
sa sard din clipd in clipa. Sub fotografie, semna-
tura fotografului — M. Ridel, Lillebonne —, ale
carui initiale impletite impodobesc si coltul din
stanga sus al copertei, foarte murdare, cu marginile
ferfenitite.
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Céind eram micd, credeam — asa trebuie si-mi
fi spus cineva — cd sunt eu acolo. Nu sunt eu, esti
tu.

Mai exista, totusi, o alta fotografie cu mine,
ficutd de acelasi fotograf, pe aceeasi masd, cu parul
castaniu prins la fel intr-un mot, dar eram bucalata,
cu ochii infundati intr-o fata rotundd, cu o mana
intre coapse. Nu-mi amintesc si fi fost intrigata de
diferenta evidenta dintre cele doua fotografii.

In preajma Zilei Tuturor Sfintilor mi duc la
cimitirul din Yvetot sd pun flori pe cele doud mor-
minte. Pe cel al parintilor si pe al tdu. De la un an
la altul uit unde se afld, dar le gasesc orientdindu-ma
dupi crucea inaltd si foarte alba, vizibild de pe aleea
centrald, care este deasupra mormantului tau, chiar
langd al lor. Pun pe fiecare cite o crizantema de alta
culoare si citeodatd pe al tau cite o floare de erica,
iar ghiveciul il infig in pietrisul jardinierei, sipat
special la poalele lespezii.

Nu stiu daca ne gindim mult in fata mormin-
telor. In fata celui al parintilor, zabovesc o clipa.
De parci le-as spune ,iatd-ma“ si le-ag povesti cum
evoluasem in ultimul an, ce ficusem, ce scrisesem,
ce speram sa scriu. Apoi trec la al tdu, in dreapta,
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ma uit la steld, citesc de fiecare data inscriptia cu
litere mari, aurii, prea strilucitoare, reficute groso-
lan in anii 90 peste cele vechi, mai mici, devenite
ilizibile. Din proprie initiativa, marmurarul a sters
jumdtate din inscriptia initiala, hotarnd sa lase sub
nume si prenume doar aceastd singurd mentiune, cu
siguranta pentru ca a considerat-o esentiala: ,A mu-
rit in Joia Mare 1938“. Asta m-a socat si prima data
cind ti-am vizut morméntul. Ca dovada sipata in
piatrd a alegerii ficute de Dumnezeu si a sfinteniei
tale. De doudzeci si cinci de ani de cand vin la mor-
minte, nu am niciodati nimic sa-ti spun.

Dupa starea civila, esti sora mea. Ai acelasi
nume de familie ca mine, numele meu ,de fati®,
Duchesne. In livretul de familie, aproape ferfenitit,
al périntilor, la rubrica Nasterea si Decesul copiilor
rezultati din casitorie, aparem una sub alta. Tu, dea-
supra, cu doud stampile de la primaria Lillebonne
(Seine-Inférieure), eu, cu una singurd — pentru
mine, rubrica decesului se va completa intr-un alt
livret oficial, cel care atestd faptul cd am creat o fa-
milie, cu alt nume.

Dar tu nu esti sora mea, nu ai fost niciodatd. Nu
ne-am jucat, nu am mancat si nu am dormit impre-
uni. Nu te-am atins niciodata, nu te-am sarutat. Nu
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stiu ce culoare au ochii tii. Nu te-am vizut nicio-
datd. Esti fara corp, fird voce, doar o imagine plata
in cateva fotografii alb-negru. Nu am nicio amintire
cu tine. Cind m-am niscut, erai deja moartd de doi
ani si jumatate. Esti copilul Domnului, fetita invizi-
bila despre care nu vorbeam niciodata, cea absenti
din toate conversatiile. Secretul.

Tu ai fost mereu moarti. Ai intrat moartad in
viata mea in vara cind aveam zece ani. Nascuta si
moartd intr-o poveste, ca Bonnie, fetita lui Scarlett
si Rhett din Pe aripile vintului.

Povestea se petrece in vacanta din 1950, ultima
vard de jocuri nesfarsite, de dimineata pand seara,
intre verisoare, citeva fete din cartier si fete de la
oras, aflate in vacantd la Yvetot. Ne jucam de-a
vinzitoarele, de-a oamenii mari, ne ficeam case in
numeroasele anexe ale curtii parintilor, din rafturi
pentru sticle, cutii de carton si haine vechi. Cantam
pe rind, catdrate pe leagin, // fait bon chez vous
Maitre Pierre si Ma guépiére et mes longs jupons', ca
la concursurile muzicale de la radio. Plecam pe furis
ca sd culegem dude. Pirintii le interziceau baietilor

1. Ce bine-i la tine, jupine Pierre si Corsetul si jupoanele mele lungi. Cantece de
varieteu din anii '40-’50 ai secolului XX.
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