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Lui Sophie





Cu condiția să nu vorbești nici de autorități, 
[… ] nici de politică, nici de morală,

nici de cei sus-puși, nici de operă sau altele,
nici de nimeni care să însemne ceva.

Cu aceste condiții, ești liber să tipărești
tot ce vrei… sub controlul a doi sau trei cenzori

Beaumarchais, Nunta lui Figaro1

1	 Traducere de Anda Boldur, în Bărbierul din Sevilla. Nunta lui Figaro, Minerva, 
București, 1995. (N.t.).
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1. Mitch

Stătea în picioare în fața mesei de lemn, cu spatele 
puțin încovoiat pentru a-și umple paharul fără să toarne 
pe alături. La radio se auzea o melodie venită de departe, 
un amestec de rap și bossa-nova, o corcitură ca motanul 
care-și alesese domiciliul în curticica din spatele libră-
riei. Mitch îl descoperise când ieșise din închisoare, cu 
o lună în urmă. Pesemne că animalul se instalase acolo 
cât timp el își executa pedeapsa. În cinci ani de lipsă, un 
strat gros de praf se invitase înăuntru și un cotoi patibu-
lar, afară. Cum nu i se furase nimic, Mitch, al cărui spirit 
visător nu ducea lipsă de imaginație, trăsese concluzia că 
felina păzise locul și descurajase rozătoarele. Motiv sufi-
cient ca să se atașeze de ea și să o hrănească seara, înainte 
de a închide prăvălia. La început neîncrezător, motanul îl 
lăsase până la urmă să se apropie de el, dar, cu toate efor-
turile librarului, nu voise niciodată să intre în magazie, 
nici măcar în nopțile cu ploaie deasă.

Adevăratul prenume al lui Mitch, ales de părinți cu 
mult înainte să se nască el, era Michel, dar mama sa, 
o legătoare de cărți pasionată de vechile filme noir, îi 



Marc Levy

fiction connection
10

spusese întotdeauna Mitch. Tatăl lui, un muncitor eru-
dit și harnic, începuse să trudească într-o tipografie încă 
de la cincisprezece ani și făcuse asta până la moartea sa 
accidentală la cincizeci și unu de ani. La o operațiune 
de ungere, piedica de siguranță a unei rotative cedase și 
mașina îl înghițise pe mecanic, scoțând un trosnet sinis-
tru când acesta trecea printre cele două valțuri. Un sfârșit 
crud pentru un om al cărui singur lux fuseseră cărțile.

Tatăl și fiul stătuseră alături, petrecuseră lungi 
momente meșterind, jucând șah în duminicile ploioase 
și bătând mingea când vremea le permitea, dar, din 
pudoare, evitaseră să se cunoască. Viețile lor se ascunse-
seră după personajele romanelor, iar transmiterea valo-
rilor se făcuse prin conversații despre pasiuni, rătăciri, 
speranțe, singurătăți și beții.

Abia la un an după moartea tatălui înțelesese Mitch 
dimensiunea moștenirii pe care i-o lăsase, iar asta ori 
de câte ori îl regăsea în paginile unei cărți, cel mai ade-
sea în roluri secundare. Sub pana lui Hemingway, Yeats, 
Bowles și a altora, Mitch descoperea fraze sau expresii pe 
care părintele său și le însușise. Cuvinte simple, așa cum 
îi plăceau lui. Când Mitch, în adolescență, îl întrebase 
despre existența lui Dumnezeu, tatăl lui îi răspunsese: 
„Scepticismul începe când, așezat în biserică între un 
polițist și o măicuță, constați că ți-a dispărut portofelul“; 
într-o seară când se revolta împotriva profesorilor săi, el 
îl consolase spunându-i: „Uită-te la mine, supraviețuiesc, 
rabd – lăsase o pauză –, rămân stăpân pe situație“ și, ca 
un leac infailibil pentru grijile soției sale că rămân fără 
bani la sfârșitul lunii, repeta: „Nu-ți face sânge rău, te rog, 
totul o să fie bine“.
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Și la tipografie, și în cartier, oamenii priveau amuzați, 
mirați și uneori suspicioși felul de a vorbi al tatălui său. 
Până la urmă, probabil că Mitch îl înțelegea cel mai bine, 
chiar dacă nu reușise niciodată să-și dea seama dacă toa-
nele bătrânului – căci, fiindcă munca îl uzase mai repede 
decât natura, îmbătrânise – erau sau nu împrumutate 
dintr-o operă de ficțiune.

La trei săptămâni după accidentul fatal, mama sa 
vânduse casa familiei și se mutase pe malul mării. Un 
notar îi predase lui Mitch o cu totul altă moștenire, mai 
modestă, sub forma unor economii depuse într-un cont 
al cărui legatar era. Nu chiar o avere, dar o sumă sufici-
entă cât să-și cumpere o mică garsonieră, iar tatălui său, 
un mormânt mai frumos decât dreptunghiul de gazon 
sub care se odihnea. Mitch își cheltuise și ultimul ban ca 
să-i construiască un templu care să-l facă etern: o libră-
rie frumoasă, situată la doi pași de gară. Nu întâmplător 
alesese locul, trenurile dinspre suburbii consumaseră o 
mare parte din existența tatălui său. Două ore dimineața 
și tot atâtea seara, pe care le consacra în întregime cititu-
lui, uneori ratând stația. Mii de zori și de apusuri înghițite 
prin geam, așezat pe o banchetă, departe de confortul 
unui fotoliu de salon, dar, cum îi plăcea lui să spună: „Cu 
mine cărțile călătoresc“. Un citat căruia Mitch încă nu-i 
identificase autorul.

*

În seara aceasta de primăvară în care cerul albastru 
mușcase din nori, Mitch bău dintr-o înghițitură ginul pe 
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care și-l turnase, iar alcoolul îl făcu să tușească. N-avea 
nicio înclinație spre băutură și nu bea decât ca să-și spele 
gâtlejul de impuritățile ingurgitate de-a lungul curățeniei 
generale. De când ieșise din închisoare, își umplea timpul 
curățând mesele, șlefuind și lăcuind din nou tejgheaua, 
frecând parchetul, ștergând bibliotecile de praf, trecând 
o cârpă uscată peste fiecare carte pentru a le reda culoa-
rea tranșelor și a copertelor. A doua zi, duminică, avea să 
se apuce de dat ultima tușă și, odată ce vitrina își recă-
păta transparența, avea să-și îngăduie o după-amiază de 
odihnă. În sfârșit, urma ziua redeschiderii oficiale.

Cum spațiul librăriei și cel al garsonierei pe care o 
ocupa în suburbie îi aparțineau, Mitch avea cu ce să-și 
țină afacerea pe linia de plutire. Cu condiția să fie atent, 
cu condiția, de asemenea, să revină clienții. Din fericire, 
condamnarea nu fusese însoțită de o amendă sau de con-
fiscarea bunurilor; probabil, judecătorul considerase că era 
suficient să-i ia cinci ani din viață. Editurile, care măcar 
o dată se puseseră de acord, renunțaseră să recupereze 
cărțile din depozit și îi lichidaseră contul. Stocul se înve-
chise, dar clasicii nu se demodau, secțiunea pentru copii 
își păstra tinerețea, papetăria nu îmbătrânea.

Înarmat cu răbdare și optimism, Mitch era hotărât să 
revină la viața dinainte.

Turnă o ceașcă de bobițe într-o farfurie adâncă pe care 
o luă cu el, stingând lumina, porni alarma și ieși în curte 
pentru a-i oferi masa credinciosului paznic de noapte, 
care se repezi la el torcând. Ca în fiecare seară de când 
ieșise din închisoare, aruncă o privire spre trapa pentru 
cărbuni care dădea în pivniță. Încă nu avusese curajul să 
coboare. Când se apropiase, amintirile reapăruseră. Poate 
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că într-o zi avea să reușească, dar deocamdată era prea 
devreme, prea dureros.

Avea zece minute să urce în tren, ultimul, pe care 
nu trebuia să-l piardă dacă voia să doarmă în patul lui în 
această seară. Gara nu era departe; chiar și cu piciorul lui 
beteag, putea să ajungă la timp.

Îl salută pe motan și o luă în sus pe străduță.
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2. HB 1467

Cu cinci ani și jumătate în urmă

Cineva pătrunsese în magazie, era sigur. Dar cu ce 
scop? Nu era niciun obiect de valoare acolo, cel puțin 
nu de soiul celor la care râvnesc majoritatea oamenilor, 
și nu părea să lipsească nimic. Mitch își cunoștea atât de 
bine bârlogul, încât fusese de ajuns o anomalie ca să-l 
alerteze. O carte nu era așezată drept peste celelalte, ca 
și cum intrusul ar fi luat-o în mână, apoi ar fi pus-o la 
loc, dar nu chiar acolo unde o găsise. O constatare de 
două ori stranie, fiindcă era la fel de sigur că lăsase în 
vârful teancului Povestea slujitoarei, iar acum vedea Roșu 
și negru. Încuietoarea ușii care dădea în curte era intactă, 
covorul care acoperea trapa nu fusese mișcat. Îl cumpă-
rase dintr-un magazin de vechituri, într-o zi ploioasă de 
marți, la două săptămâni după promulgarea legii HB 1467, 
care-i schimbase viața. Mitch alungă această amintire și 
se concentră pe ce nu-i dădea pace. Era cu neputință să 
se fi aventurat cineva în librărie cât fusese închisă, s-ar 
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fi declanșat alarma. Pe unde trecuse intrusul și care era 
obiectul vizitei lui nocturne?

Cercetă locul, gânditor și îngrijorat. Dacă i se ade-
verea presimțirea, trebuia cât mai repede să găsească un 
loc în care să-și pună cărțile la adăpost. Era de neconce-
put să transporte o sută cincizeci de kilograme de marfă 
și nu se putea baza pe vreun ajutor din afară fără a i se 
pune întrebări.

Poate tocmai complexitatea sarcinii îl făcu să întrevadă 
posibilitatea ca vinovatul să fie un rozător. Un șobolan, 
în goana lui, ar fi putut deplasa Roșu și negru. Ediția de 
buzunar nu putea să aibă mai mult de două sute de grame.

Această ipoteză îl liniști. Puse cartea la loc, se mai uită 
o dată împrejur pentru a fi cu mintea împăcată, apoi se 
întoarse să se așeze îndărătul tejghelei.

Mitch ar fi trebuit să-și asculte instinctul. Această 
comoditate căreia îi cedase avea să-l transforme într-un 
infractor.

*

Ca în fiecare dimineață, Mitch coborî din tren în 
Gara Centrală la ora 7:45. Purta o gabardină, pantaloni 
bleumarin, cămașă albă și șapca de baseball. Ca în fiecare 
dimineață, se opri pe drum pentru a bea o cafea la birtul 
gării, zăbovi cu ochii pe titlurile mari ale unui ziar aban-
donat de un client și oftă. De la alegeri, aliații guverna-
torului puseseră stăpânire pe presă și nicio redacție nu-și 
mai permitea să critice deciziile puterii. Mitch lăsă câteva 
monede într-un bol, îl salută pe patron și își văzu de drum.

Intră pe străduță la ora 8, era vreme frumoasă, începu-
tul unei zile de toamnă bine rânduite, cum îi plăceau lui. 
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Mitch aprecia rutina, avea nevoie de ea. Ca să țină o libră-
rie fără vreun angajat avea nevoie de o disciplină de fier 
și de metodă. Trebuia să desfacă pachetele, să scrie fișele 
de lectură care aveau să-i încânte pe clienți, să decidă 
amplasarea pe mese, să țină contabilitatea, lucru pe care-l 
făcea lunea în orele fără prea mulți mușterii; să șteargă 
rafturile de praf, ceea ce făcea marțea și vinerea înainte de 
deschidere; și, bineînțeles, să întâmpine vizitatorii cu un 
zâmbet. Mai mult decât orice altă zi pândea joile, fiindcă 
atunci primea comenzile. În cutii se afla, poate, o comoară 
de adăugat la colecția lui.

Își umplea serile vânând-o printre romanele pe care le 
cerceta cu spirit de explorator. Căutarea Graalului începea 
de cum se așeza în tren. Odată ajuns acasă, își făcea de 
mâncare. Așezat la masa din bucătărie, își relua lectura, 
pe care o continua în living și, după ce-și făcea toaleta, în 
pat. Chiar și sâmbăta, la restaurant, lua cina în compania 
unei cărți. Mitch nu era un singuratic, avea ca prieteni 
personaje de ficțiune și ținea la ele cât se poate de sincer.

În mod ciudat, legea HB 1467 nu interzicea publicarea 
cărților puse la index, nici, la drept vorbind, citirea lor. 
Doar că librarilor le era interzis să le vândă, iar bibliote-
carilor, să le propună. Legislatorul găsise modul de a nu 
numi „cenzură“ ceea ce totuși asta era.

*

Când auzise prima oară despre proiectul de lege HB 
1467, Mitch crezuse întâi că era o farsă, un artificiu de 
campanie electorală. Era imposibil ca un text atât de 
abscons să fi fost gândit de un singur om. Fusese nevoie de 
intervenția mai multor minți țicnite pentru a scorni ceva 
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atât de hotărât machiavelic. Un paradox, deși guvernato-
rul care-și revendica paternitatea lui pretindea că vrea să 
aplice voia lui Dumnezeu și să repună în drepturi morala. 
În aparență, această lege avea ca unic obiect interzicerea 
cărților dăunătoare coeziunii sociale, dar, cu cât îi studia 
articolele, cu atât Mitch înțelegea că autorii ei puneau la 
cale să facă din ea, cu timpul, baza unei schimbări pro-
funde și durabile.

Cu câteva luni în urmă, guvernatorul stătea prost în 
sondaje. Își construise alegerea pe o campanie care sădise 
frica în mintea oamenilor; o frică născută dintr-o teo-
rie numită pompos „marea înlocuire“. Ideea era relativ 
simplă: hoarde de străini invadează națiunea, ducând un 
război insidios și tăcut. Totuși statisticile erau categorice, 
străinii reprezentau numai zece la sută din populație și 
această cifră stagna de douăzeci de ani. Cei care ocupau 
posturi în industrie, comerț sau servicii publice, spitale, 
școli etc. trăiau în diferite cartiere ale capitalei și ale 
suburbiilor ei. Mitch locuia într-un bloc modest, popu-
lat de o altă categorie, cei care veneau și plecau odată cu 
anotimpurile, la semănat și la culesul fructelor, al legu-
melor sau al strugurilor. De când agenții de la imigrație 
dovedeau un zel sporit, aplicând toleranța zero, aparta-
mentele din blocul său se goliseră. Un gol care se făcea 
simțit până la țară, unde exploatatorii agricoli nu mai 
reușeau să facă față recoltelor. Fructele putrezeau în livezi 
în timp ce rafturile băcăniilor și ale supermarketurilor 
arătau trist.

Când i se apropia sfârșitul primului mandat, iar stră-
inii plecaseră în mare parte ca să-și ofere serviciile pe 
meleaguri mai puțin ostile, guvernatorul, care ducea o 
lipsă cruntă de țapi ispășitori, s-a încăpățânat și s-a apucat 
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să-i vitupereze pe străinii din străinătate. Aici cifrele vor-
beau de la sine, de vreme ce totul se amesteca. A fost criti-
cată concurența neloială practicată de țările străine și s-au 
tăiat toate sursele de informare care nu proveneau de la 
guvern, începând cu rețelele sociale. Mai era un an până 
la alegeri și trebuia găsit urgent un nou dușman împotriva 
căruia să fie unit poporul. Purtătorul de cuvânt al guver-
natorului, un fost cronicar a cărui meserie era să meargă 
de pe un platou de televiziune pe altul, își turuia păre-
rile proaste despre diversitate și modernitate. Potrivit lui, 
singurul viitor posibil era în trecut, un argument incon-
testabil, de vreme ce toată lumea era de acord că „înainte 
era mai bine“. Legislatorul nu întârzie să identifice sursa 
problemei: anumite cărți perverteau tinerii, dându-le idei 
necuviincioase, dorințe nepotrivite și stări sufletești inu-
tile. Trebuia numaidecât să fie protejați de această otravă 
care-i molipsea, și pe părinții lor odată cu ei.

La câteva săptămâni după ratificarea legii de către 
guvernator, tuturor librăriilor și bibliotecilor li s-a trimis 
o listă de o mie patru sute de titluri de acum interzise vân-
zării. Trebuia să fie scoase de pe rafturi Iliada și Odiseea de 
Homer, Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde, Moș Goriot 
de Honoré de Balzac, Sodoma și Gomora de Marcel Proust, 
Camera lui Giovanni de James Baldwin, Culoarea purpu-
rie de Alice Walker. Curând primiră o listă suplimentară. 
Foarte repede fu adăugată literatura care risca să divizeze 
societatea, făcând-o să se rușineze și să se simtă vinovată 
pentru un trecut care nu era al ei. Cărțile care vorbeau 
despre sclavie, rasism, falocrație, abuzuri de putere, dicta-
turi și crimele lor, toată opera lui Toni Morrison, Jurnalul 
Annei Frank și multe altele aveau să dispară la rândul lor. 
Lui Mitch îi pieri orice poftă de a zâmbi.
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*
În ziua aceea de toamnă care începuse totuși atât de 

bine, un controlor de la siguranța publică se prezentă în 
librărie și totul o luă razna. În timp ce de-afară se auzeau 
zumzetul orașului, vacarmul claxoanelor și strigătele 
oamenilor pe bulevard, controlorul, în costumul său de 
culoarea antracitului, inspectă mesele și rafturile biblio-
tecii, ridicându-și ochelarii mari și rotunzi care-i cădeau 
deranjant pe nas. Cu umerii lăsați și fața gravă, dar plină 
de satisfacție, puse mâna pe Jurnalul Annei Frank și-i dădu 
lui Mitch, cu un aer de mărinimie, un prim avertisment. 
Adăugă că va mai trece să verifice că nu mai există nicio 
carte interzisă pe rafturi. Altfel, se vedea obligat să ordone 
închiderea administrativă; pentru opt zile, adică pedeapsa 
riscată pentru a doua infracțiune. Pe librar îl cuprinse o 
furie groaznică. Controlorul se cărăbăni și Mitch trase 
oblonul de fier. O ceață îi acoperise ziua, care nu era deloc 
rânduită cum îi plăcea lui. Avea nevoie de timp ca să-și 
vină în fire.

Nu mai ridică oblonul și-și petrecu după-amiaza 
contemplându-și biblioteca. Când se înseră, nu urcă în 
trenul care de obicei îl ducea acasă.

Mitch luase o hotărâre care avea să-i schimbe cursul 
vieții: să reziste absurdului. Înarmat cu un târnăcop, o 
lopată și o găleată, deschise trapa și coborî în pivniță.

Anticarul care-i vânduse magazinul îi dezvăluise că e 
posibil ca subsolul să includă o încăpere secretă, ascunsă 
după un zid de cărămidă. Legenda spunea că, la începu-
tul secolului trecut, un negustor ascundea acolo bijuterii 
și opere de artă de proveniență nesigură.

— Altfel spus, tăinuia bunuri furate, conchisese Mitch.



Marc Levy

fiction connection
20

— Altfel spus, repetase anticarul, dar sigur e doar o 
legendă și, chiar dacă nu, astea s-or fi întâmplat la înce-
putul secolului trecut. Eu nu m-am băgat niciodată în așa 
ceva, adăugase el cu mâna la piept.

— De ce o fi zidit negustorul încăperea aia? se mirase 
Mitch.

— Cică un informator l-a anunțat că un client 
nemulțumit își dăduse drumul la gură și că poliția pre-
gătea o descindere. După ce și-a pus bunurile cele mai 
prețioase la adăpost peste noapte, ca să șteargă orice urmă 
a faptelor, ar fi ridicat zidul cu mâinile lui.

— Dacă golise ascunzătoarea, la ce bun să se mai chi-
nuiască atâta?

— N-avusese timp să facă dispărute mobilele în care-și 
depozita marfa. Rafturi, cufere și, din ce mi s-a spus, un 
seif imposibil de transportat fără să atragă atenția. Era mai 
prudent să dispară totul, inclusiv trecutul lui.

Mitch, care nu rămânea niciodată în pană de 
imaginație, intuise că povestea nu era atât de veche pe 
cât pretindea anticarul.

— Și cine v-a zis toate astea? întrebase el pe un ton 
amuzat.

— Omul de la care am cumpărat spațiul ăsta, cu mult 
timp în urmă. Acum, că sunteți noul proprietar, trebuia 
să vă spun la rândul meu, răspunsese el semnând actul 
de vânzare.

Se opriseră aici.
Când săreau siguranțele și cobora la subsol, lui Mitch 

i se întâmpla să se uite la zidul respectiv, întrebându-se 
dacă acea cameră secretă există cu adevărat în spatele 
cărămizilor.


