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Lui Sophie






Cu conditia sd nu vorbesti nici de autoritiiti,
[... ] nici de politicd, nici de morald,

nici de cei sus-pusi, nici de operd sau altele,
nici de nimeni care sd insemne ceva.

Cu aceste conditii, esti liber sd tipdresti

tot ce vrei... sub controlul a doi sau trei cenzori

Beaumarchais, Nunta lui Figaro

T Traducere de Anda Boldur, in Bdrbierul din Sevilla. Nunta lui Figaro, Minerva,
Bucuresti, 1995. (N.t.).






1. Mitch

Stdtea 1n picioare in fata mesei de lemn, cu spatele
putin incovoiat pentru a-si umple paharul fard sd toarne
pe aldturi. La radio se auzea o melodie venitd de departe,
un amestec de rap si bossa-nova, o corciturd ca motanul
care-si alesese domiciliul in curticica din spatele libra-
riei. Mitch 1l descoperise cand iesise din inchisoare, cu
o luna in urmad. Pesemne cd animalul se instalase acolo
cat timp el isi executa pedeapsa. In cinci ani de lipsd, un
strat gros de praf se invitase induntru si un cotoi patibu-
lar, afard. Cum nu i se furase nimic, Mitch, al cdrui spirit
visdtor nu ducea lipsd de imaginatie, trasese concluzia ca
felina pazise locul si descurajase rozatoarele. Motiv sufi-
cient ca sd se ataseze de ea si sd o hraneascd seara, Tnainte
de a inchide pravalia. La inceput neincrezdtor, motanul il
ldasase panad la urma sd se apropie de el, dar, cu toate efor-
turile librarului, nu voise niciodatad sa intre in magazie,
nici mdcar in noptile cu ploaie deasa.

Adevdratul prenume al lui Mitch, ales de pdrinti cu
mult inainte sa se nasca el, era Michel, dar mama sa,
o legdtoare de cdrti pasionatd de vechile filme noir, 1i
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spusese intotdeauna Mitch. Tatdl lui, un muncitor eru-
dit si harnic, incepuse sd trudeascd intr-o tipografie inca
de la cincisprezece ani si fadcuse asta pand la moartea sa
accidentald la cincizeci si unu de ani. La o operatiune
de ungere, piedica de sigurantd a unei rotative cedase si
masina il inghitise pe mecanic, scotand un trosnet sinis-
tru cand acesta trecea printre cele doud valturi. Un sfarsit
crud pentru un om al cdrui singur lux fusesera cartile.

Tatdl si fiul stdtuserd aldturi, petrecuserd lungi
momente mesterind, jucand sah in duminicile ploioase
si batand mingea cand vremea le permitea, dar, din
pudoare, evitaserd sd se cunoascd. Vietile lor se ascunse-
serd dupad personajele romanelor, iar transmiterea valo-
rilor se facuse prin conversatii despre pasiuni, rdtdciri,
sperante, singuratdti si betii.

Abia la un an dupad moartea tatdlui intelesese Mitch
dimensiunea mostenirii pe care i-o ldsase, iar asta ori
de cate ori il regdsea In paginile unei cdrti, cel mai ade-
sea in roluri secundare. Sub pana lui Hemingway, Yeats,
Bowles si a altora, Mitch descoperea fraze sau expresii pe
care pdrintele sdu si le insusise. Cuvinte simple, asa cum
ii placeau lui. Cand Mitch, in adolescentd, il intrebase
despre existenta lui Dumnezeu, tatdl lui ii rdspunsese:
,Scepticismul incepe cand, asezat in bisericd intre un
politist si 0 mdicutd, constati cd ti-a dispdrut portofelul”;
intr-o seard cand se revolta impotriva profesorilor sdi, el
il consolase spunandu-i: ,Uitd-te la mine, supravietuiesc,
rabd - ldsase o pauzd —, raman stapan pe situatie” si, ca
un leac infailibil pentru grijile sotiei sale cd raman fdra
bani la sfarsitul lunii, repeta: ,Nu-ti face sange rdu, te rog,
totul o sd fie bine”.
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Si la tipografie, si in cartier, oamenii priveau amuzati,
mirati $i uneori suspiciosi felul de a vorbi al tatdlui sau.
Panad la urmd, probabil cd Mitch il intelegea cel mai bine,
chiar dacd nu reusise niciodatd sa-si dea seama daca toa-
nele batranului — cdci, fiindcd munca 1l uzase mai repede
decat natura, imbdtranise — erau sau nu imprumutate
dintr-o opera de fictiune.

La trei saptamani dupad accidentul fatal, mama sa
vanduse casa familiei si se mutase pe malul marii. Un
notar ii predase lui Mitch o cu totul altd mostenire, mai
modestd, sub forma unor economii depuse intr-un cont
al cdrui legatar era. Nu chiar o avere, dar o suma sufici-
entd cat sd-si cumpere o micd garsonierd, iar tatdlui sau,
un mormant mai frumos decat dreptunghiul de gazon
sub care se odihnea. Mitch isi cheltuise si ultimul ban ca
sa-i construiasca un templu care sd-1 faca etern: o libra-
rie frumoasa, situata la doi pasi de gard. Nu intamplator
alesese locul, trenurile dinspre suburbii consumasera o
mare parte din existenta tatdlui sdu. Doud ore dimineata
si tot atatea seara, pe care le consacra in intregime cititu-
lui, uneori ratdnd statia. Mii de zori $i de apusuri inghitite
prin geam, asezat pe o banchetd, departe de confortul
unui fotoliu de salon, dar, cum i placea lui sd spund: ,Cu
mine cdrtile cdldtoresc”. Un citat cdruia Mitch incd nu-i
identificase autorul.

In seara aceasta de primdvari in care cerul albastru
muscase din nori, Mitch bdu dintr-o inghititurd ginul pe
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care si-1 turnase, iar alcoolul il ficu sd tuseascd. N-avea
nicio inclinatie spre bauturd si nu bea decat ca sd-si spele
gatlejul de impuritdtile ingurgitate de-a lungul curdteniei
generale. De cand iesise din inchisoare, 1si umplea timpul
curatand mesele, slefuind si ldcuind din nou tejgheaua,
frecand parchetul, stergand bibliotecile de praf, trecand
o carpa uscatd peste fiecare carte pentru a le reda culoa-
rea transelor si a copertelor. A doua zi, duminicd, avea sd
se apuce de dat ultima tusa si, odata ce vitrina isi reca-
pdta transparenta, avea sa-si ingdduie o dupd-amiazad de
odihn. In sfarsit, urma ziua redeschiderii oficiale.

Cum spatiul librdriei si cel al garsonierei pe care o
ocupa in suburbie 1i apartineau, Mitch avea cu ce sa-si
tind afacerea pe linia de plutire. Cu conditia s fie atent,
cu conditia, de asemenea, sd revina clientii. Din fericire,
condamnarea nu fusese insotita de o amenda sau de con-
fiscarea bunurilor; probabil, judecdtorul considerase ca era
suficient sd-i ia cinci ani din viatd. Editurile, care macar
o datd se puseserd de acord, renuntaserd sd recupereze
cartile din depozit si 1i lichidaserd contul. Stocul se inve-
chise, dar clasicii nu se demodau, sectiunea pentru copii
isi pastra tineretea, papetdria nu imbdtranea.

Inarmat cu ribdare si optimism, Mitch era hotdrat s3
revind la viata dinainte.

Turnd o ceasca de bobite intr-o farfurie adanca pe care
o lud cu el, stingdnd lumina, porni alarma si iesi in curte
pentru a-i oferi masa credinciosului paznic de noapte,
care se repezi la el torcand. Ca in fiecare seara de cand
iesise din inchisoare, arunca o privire spre trapa pentru
cdrbuni care didea in pivnitd. Inci nu avusese curajul s3
coboare. Cand se apropiase, amintirile reaparuserd. Poate
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cd intr-o zi avea sd reuseascd, dar deocamdatd era prea
devreme, prea dureros.

Avea zece minute sd urce in tren, ultimul, pe care
nu trebuia sd-1 piardd daca voia sa doarma in patul lui in
aceastd seara. Gara nu era departe; chiar si cu piciorul lui
beteag, putea sd ajunga la timp.

{1 salutd pe motan si o lud in sus pe stridutd.
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2. HB 1467

Cu cinci ani si jumatate in urma

Cineva pdtrunsese in magazie, era sigur. Dar cu ce
scop? Nu era niciun obiect de valoare acolo, cel putin
nu de soiul celor la care ravnesc majoritatea oamenilor,
si nu pdrea sd lipseascd nimic. Mitch 1si cunostea atat de
bine barlogul, incat fusese de ajuns o anomalie ca sa-1
alerteze. O carte nu era asezatd drept peste celelalte, ca
si cum intrusul ar fi luat-o in mand, apoi ar fi pus-o la
loc, dar nu chiar acolo unde o gasise. O constatare de
doua ori stranie, fiindca era la fel de sigur ca ldsase in
varful teancului Povestea slujitoarei, iar acum vedea Rosu
si negru. Incuietoarea usii care dddea in curte era intactd,
covorul care acoperea trapa nu fusese miscat. 1l cumpi-
rase dintr-un magazin de vechituri, intr-o zi ploioasa de
marti, la doud sdptamani dupd promulgarea legii HB 1467,
care-i schimbase viata. Mitch alungd aceastd amintire si
se concentrd pe ce nu-i dddea pace. Era cu neputintd sa
se fi aventurat cineva in librarie cit fusese inchisa, s-ar
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fi declansat alarma. Pe unde trecuse intrusul si care era
obiectul vizitei lui nocturne?

Cercetd locul, ganditor si ingrijorat. Dacd i se ade-
verea presimtirea, trebuia cat mai repede sa gdseascd un
loc in care sd-si punad cartile la addpost. Era de neconce-
put sa transporte o sutad cincizeci de kilograme de marfa
si nu se putea baza pe vreun ajutor din afard fard a i se
pune intrebari.

Poate tocmai complexitatea sarcinii 1l facu sd intrevada
posibilitatea ca vinovatul sa fie un rozdtor. Un sobolan,
in goana lui, ar fi putut deplasa Rosu si negru. Editia de
buzunar nu putea sd aibd mai mult de douad sute de grame.

Aceastd ipoteza il linisti. Puse cartea la loc, se mai uitd
o datd imprejur pentru a fi cu mintea impadcatad, apoi se
intoarse sd se aseze inddrdtul tejghelei.

Mitch ar fi trebuit sd-si asculte instinctul. Aceasta
comoditate cdreia 1i cedase avea sa-l transforme intr-un
infractor.

Ca in fiecare dimineatd, Mitch cobori din tren in
Gara Centrald la ora 7:45. Purta o gabardind, pantaloni
bleumarin, cdmasa alba si sapca de baseball. Ca in fiecare
dimineatd, se opri pe drum pentru a bea o cafea la birtul
garii, zabovi cu ochii pe titlurile mari ale unui ziar aban-
donat de un client si oftd. De la alegeri, aliatii guverna-
torului pusesera stapanire pe presa si nicio redactie nu-si
mai permitea sd critice deciziile puterii. Mitch ldsa cateva
monede intr-un bol, il salutd pe patron si isi vazu de drum.

Intrd pe stradutd la ora 8, era vreme frumoasd, incepu-
tul unei zile de toamna bine randuite, cum ii pldceau lui.
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Mitch aprecia rutina, avea nevoie de ea. Ca sd tind o libra-
rie fard vreun angajat avea nevoie de o disciplind de fier
si de metodd. Trebuia sd desfacd pachetele, sd scrie fisele
de lectura care aveau sd-i incante pe clienti, sa decida
amplasarea pe mese, sd tind contabilitatea, lucru pe care-1
fdcea lunea in orele fdrd prea multi musterii; sa stearga
rafturile de praf, ceea ce facea martea si vinerea inainte de
deschidere; si, bineinteles, sd intampine vizitatorii cu un
zambet. Mai mult decat orice altd zi pandea joile, fiindca
atunci primea comenzile. In cutii se afla, poate, o comoar
de addugat la colectia lui.

T§i umplea serile vanand-o printre romanele pe care le
cerceta cu spirit de explorator. Cautarea Graalului incepea
de cum se aseza in tren. Odatd ajuns acasd, isi ficea de
mancare. Asezat la masa din bucdtarie, isi relua lectura,
pe care o continua in living si, dupa ce-si facea toaleta, in
pat. Chiar si sambdta, la restaurant, lua cina in compania
unei cdrti. Mitch nu era un singuratic, avea ca prieteni
personaje de fictiune si tinea la ele cat se poate de sincer.

In mod ciudat, legea HB 1467 nu interzicea publicarea
cdrtilor puse la index, nici, la drept vorbind, citirea lor.
Doar ca librarilor le era interzis sa le vanda, iar bibliote-
carilor, sd le propunad. Legislatorul gdsise modul de a nu
numi ,cenzurd” ceea ce totusi asta era.

*

Cand auzise prima oard despre proiectul de lege HB
1467, Mitch crezuse intai ca era o farsa, un artificiu de
campanie electorald. Era imposibil ca un text atat de
abscons sa fi fost gandit de un singur om. Fusese nevoie de
interventia mai multor minti ticnite pentru a scorni ceva
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atat de hotdrat machiavelic. Un paradox, desi guvernato-
rul care-si revendica paternitatea lui pretindea cd vrea sd
aplice voia lui Dumnezeu si sd repund in drepturi morala.
In aparentd, aceastd lege avea ca unic obiect interzicerea
cartilor ddundtoare coeziunii sociale, dar, cu cat ii studia
articolele, cu atat Mitch intelegea cd autorii ei puneau la
cale sd facd din ea, cu timpul, baza unei schimbari pro-
funde si durabile.

Cu cateva luni in urmad, guvernatorul stdtea prost in
sondaje. T§i construise alegerea pe o campanie care sadise
frica in mintea oamenilor; o frica nascuta dintr-o teo-
rie numita pompos ,marea inlocuire”. Ideea era relativ
simpld: hoarde de strdini invadeaza natiunea, ducand un
rdzboi insidios si tdcut. Totusi statisticile erau categorice,
strdinii reprezentau numai zece la suta din populatie si
aceasta cifra stagna de doudzeci de ani. Cei care ocupau
posturi in industrie, comert sau servicii publice, spitale,
scoli etc. trdiau in diferite cartiere ale capitalei si ale
suburbiilor ei. Mitch locuia intr-un bloc modest, popu-
lat de o altd categorie, cei care veneau si plecau odata cu
anotimpurile, la semadnat si la culesul fructelor, al legu-
melor sau al strugurilor. De cand agentii de la imigratie
dovedeau un zel sporit, aplicand toleranta zero, aparta-
mentele din blocul sdu se goliserd. Un gol care se facea
simtit pand la tard, unde exploatatorii agricoli nu mai
reuseau sa facd fatd recoltelor. Fructele putrezeau in livezi
in timp ce rafturile bacaniilor si ale supermarketurilor
aratau trist.

Cand i se apropia sfarsitul primului mandat, iar stra-
inii plecaserd in mare parte ca sd-si ofere serviciile pe
meleaguri mai putin ostile, guvernatorul, care ducea o
lipsd cruntd de tapi ispdsitori, s-a incdpdtanat si s-a apucat
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sa-i vitupereze pe strainii din strdindtate. Aici cifrele vor-
beau de la sine, de vreme ce totul se amesteca. A fost criti-
catd concurenta neloiald practicatd de tarile strdine si s-au
tdiat toate sursele de informare care nu proveneau de la
guvern, incepand cu retelele sociale. Mai era un an pana
la alegeri si trebuia gdsit urgent un nou dusman impotriva
cdruia sa fie unit poporul. Purtdtorul de cuvant al guver-
natorului, un fost cronicar a carui meserie era sa mearga
de pe un platou de televiziune pe altul, isi turuia pare-
rile proaste despre diversitate si modernitate. Potrivit lui,
singurul viitor posibil era in trecut, un argument incon-
testabil, de vreme ce toatd lumea era de acord ca ,inainte
era mai bine”. Legislatorul nu intarzie sd identifice sursa
problemei: anumite cdrti perverteau tinerii, dandu-le idei
necuviincioase, dorinte nepotrivite si stari sufletesti inu-
tile. Trebuia numaidecat sd fie protejati de aceasta otrava
care-i molipsea, si pe parintii lor odata cu ei.

La cateva saptamani dupa ratificarea legii de catre
guvernator, tuturor librdriilor si bibliotecilor li s-a trimis
o lista de o mie patru sute de titluri de acum interzise van-
zarii. Trebuia sd fie scoase de pe rafturi Iliada si Odiseea de
Homer, Portretul lui Dorian Gray de Oscar Wilde, Mos Goriot
de Honoré de Balzac, Sodoma si Gomora de Marcel Proust,
Camera lui Giovanni de James Baldwin, Culoarea purpu-
rie de Alice Walker. Curand primira o listd suplimentara.
Foarte repede fu addugata literatura care risca sa divizeze
societatea, facand-o sd se rusineze si sd se simtd vinovata
pentru un trecut care nu era al ei. Cdrtile care vorbeau
despre sclavie, rasism, falocratie, abuzuri de putere, dicta-
turi si crimele lor, toatd opera lui Toni Morrison, Jurnalul
Annei Frank si multe altele aveau sa dispard la randul lor.
Lui Mitch {i pieri orice poftd de a zambi.
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*

In ziua aceea de toamni care incepuse totusi atat de
bine, un controlor de la siguranta publica se prezenta in
libririe si totul o lud razna. In timp ce de-afar3 se auzeau
zumzetul orasului, vacarmul claxoanelor si strigdtele
oamenilor pe bulevard, controlorul, in costumul sdu de
culoarea antracitului, inspectd mesele si rafturile biblio-
tecii, ridicAndu-si ochelarii mari si rotunzi care-i cddeau
deranjant pe nas. Cu umerii lasati si fata gravd, dar plind
de satisfactie, puse mana pe Jurnalul Annei Frank si-i dadu
lui Mitch, cu un aer de mdrinimie, un prim avertisment.
Adduga ca va mai trece sa verifice cd nu mai existd nicio
carte interzisa pe rafturi. Altfel, se vedea obligat sda ordone
inchiderea administrativa; pentru opt zile, adicd pedeapsa
riscatd pentru a doua infractiune. Pe librar il cuprinse o
furie groaznica. Controlorul se cdrdbdni si Mitch trase
oblonul de fier. O ceatd ii acoperise ziua, care nu era deloc
randuitd cum {i pldcea lui. Avea nevoie de timp ca sa-si
vind in fire.

Nu mai ridica oblonul si-si petrecu dupd-amiaza
contemplandu-si biblioteca. Cand se inserd, nu urcd in
trenul care de obicei 1l ducea acasa.

Mitch luase o hotdrare care avea sd-i schimbe cursul
vietii: s reziste absurdului. Inarmat cu un tarnicop, o
lopatd si o gdleatd, deschise trapa si cobori in pivnitd.

Anticarul care-i vanduse magazinul ii dezvaluise cd e
posibil ca subsolul sd includa o incdpere secreta, ascunsa
dupd un zid de caramida. Legenda spunea ca, la incepu-
tul secolului trecut, un negustor ascundea acolo bijuterii
si opere de artd de provenientd nesigura.

— Altfel spus, tdinuia bunuri furate, conchisese Mitch.
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— Altfel spus, repetase anticarul, dar sigur e doar o
legenda si, chiar dacad nu, astea s-or fi intamplat la ince-
putul secolului trecut. Eu nu m-am bdgat niciodatd in asa
ceva, addugase el cu mana la piept.

— De ce o fi zidit negustorul incaperea aia? se mirase
Mitch.

— Cicd un informator l-a anuntat cd un client
nemultumit isi ddduse drumul la gurd si cd politia pre-
gdtea o descindere. Dupd ce si-a pus bunurile cele mai
pretioase la addpost peste noapte, ca sa steargd orice urma
a faptelor, ar fi ridicat zidul cu mainile lui.

— Daca golise ascunzatoarea, la ce bun sa se mai chi-
nuiasca atata?

— N-avusese timp sd facd dispdrute mobilele in care-si
depozita marfa. Rafturi, cufere si, din ce mi s-a spus, un
seif imposibil de transportat fard sa atragd atentia. Era mai
prudent sa dispara totul, inclusiv trecutul lui.

Mitch, care nu ramanea niciodatd in pand de
imaginatie, intuise cd povestea nu era atat de veche pe
cat pretindea anticarul.

— Si cine v-a zis toate astea? intrebase el pe un ton
amuzat.

— Omul de la care am cumparat spatiul dsta, cu mult
timp Tn urmd. Acum, cd sunteti noul proprietar, trebuia
sa va spun la randul meu, raspunsese el semnand actul
de vanzare.

Se oprisera aici.

Cand sdreau sigurantele si cobora la subsol, lui Mitch
i se intampla sd se uite la zidul respectiv, intrebandu-se
dacd acea camerd secretd existd cu adevarat in spatele
cdramizilor.
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