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Celor care nu si-au spus povestea






Dying
Is an art, like everything else.
I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.
I do it so it feels real.

Sylvia Plath, Lady Lazarus






,John, in varsta de 82 de ani, este
profund deprimat si simte cd nu are niciun
motiv sa mai trdiasca dupa ce a fost dia-
gnosticat recent cu cancer pancreatic si i
s-a spus ca mai are de trdit mai putin de un
an. Desi vine la tine, consilierul lui, de ca-
teva luni, perspectiva asupra vietii nu i s-a
schimbat, iar el este hotdrat sa puna capat
la ceea ce considerd a fi o «existentd goald»,
inainte ca moartea sa-1 ajungad din urma.
Partenerul lui din ultimii 45 de ani, Jim,
a murit In urma cu doi ani, iar John crede
acum ca realitatea propriei mortalitdti a
devenit clard. John locuieste intr-un azil de
bdtrani, dar are putini prieteni apropiati. El
si Jim se izolaserd de ceilalti si, pentru a-si
proteja intimitatea, au rupt cu ani in urma
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orice legdtura sociald. John nu are un sistem
de sprijin si nu este interesat sa-si dezvolte
unul acum. Iti spune cd a triit destul si cd
a realizat In viatd aproape tot ce si-a dorit.
Acum este pregdtit sd moara si vrea doar sa
incheie totul cat mai repede si fara durere.
Iti cere sd-1 ajuti s se hotdrascd asupra celui
mai eficient mod de a-si atinge acest scop.
In calitate de consilier al lui, ce-ar trebui sd
faci?

(Edward Neukrug, The World of the
Counselor. An Introduction to the Counseling
Profession)



— Ai putea sa-i scrii o scrisoare, ma gan-
desc.

— Cui?

— Mortii.

— Glumesti!?

— Nu, deloc.

— Cum sd-i scriu mortii o scrisoare!?

— Asa, bine. Mai ai niste timp de trait, nu
mult, dar totusi mai ai ceva. Mi-ai spus la
un moment dat, daca-ti amintesti, ca me-
reu ti-ai dorit sa scrii.

— Da, mi-am dorit.

— Si de ce n-ai scris?

— Nu stiu, n-am gasit motivatia necesara.

— Dar ai cautat-o?

— Nu, nu cred.

— De ce?
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— Nu stiu, viata mi s-a parut mereu mai
importantd decat scrisul, am preferat sa
traiesc.

— Jar acum viata se termind, iartd-ma cd
sunt direct.

— E OK. Da, stiu cd se termina.

— Doar ca nu s-a terminat, John. Nu inca.
Daca s-ar fi terminat, discutia asta n-ar mai
fi avut loc.

— Cred ca pot sa-mi imaginez asta. Plus
ca, dupa ce mor, chiar nu mai vreau sa vor-
bim.

— Sincer, nici eu. Sper cd n-o sa vii sa ma
bantui.

— Asta nu pot sd-ti promit.

John se ridicd din fotoliu si se duce la fe-
reastrd. Arunca o privire spre Pershing Field
Park. Zambeste. Pershing e plin de viata.
Se indepdrteazd de fereastrd si se opreste in
dreptul posterului agdtat pe perete.

— Nighthawks! E multd singurdtate in lu-
crarea asta a lui Hopper.

— Da, chiar e.

— Uitd-te putin la personajele astea: fie-
care e infdsurat in propria singurdtate si-n
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propria anxietate. Tabloul e din 1942, e
anul In care m-am ndscut eu. America in-
trase de putin timp in razboi.

— Razboiul a fost mereu o sursd de singu-
rdtate.

— Si de moarte. Imi place lumina din ca-
binetul tdu, Bob. Mereu mi-a placut. S$i-mi
place la nebunie peretele dsta plin cu carti.

— Fotoliile nu-ti plac?

— Ba da, galbenul e culoarea mea prefe-
ratd.

John revine in fotoliu. Bob il priveste
in ochi.

— John, ascultd-ma, te rog: nu crezi ca
moartea ar putea fi un bun motiv sa scrii?

— Ba da, dar moartea putea fi un motiv
sd ma apuc de scris si pe vremea cand eram
tandr, nu crezi? Eram muritor si pe-atunci.

— Da, bineinteles. La orice varsta, moar-
tea e un bun motiv de-a face ceva.

— Si-atunci, de ce as scrie acum, tocmai
acum!?

— John, acum moartea este iminenta.
Cand erai tanar, nu era. Cand erai tanar,
moartea era doar o posibilitate.
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— Bob, ideea era sd md ajuti sd gdsesc o
cale de-a incheia cat mai repede afacerea
asta.

— Iar eu iti propun sd inchei afacerea in
felul dsta, scriindu-i mortii o scrisoare.

— O, Doamne, si te mai si platesc...

— Bineinteles cd ma platesti, sunt consi-
lierul tau.

— Dupa ce mor, nu mai vezi niciun ban
de la mine.

— Nu stiu, mai vedem noi.

— Si ce sa-i scriu mortii In scrisoarea asta?

— Ti scrii despre viata ta, orice-ti trece prin
cap, scrii ce vrei tu.

— Sd-i povestesc mortii viata mea?

— Da, de ce nu?

— FE ciudat, Bob, e ciudat ce-mi propui,
e-al naibii de ciudat.

— E doar o idee. Am gasit la un moment
dat intr-o carte un citat din Anne Morrow
Lindbergh: , O experientd nu este incheiata
decat dupa ce a fost scrisa“. Mi-a placut faza
asta, m-am gandit mult la vorbele astea.
Scrisul chiar dd sens experientelor noas-
tre. Scrisul ne ajutd sd intelegem mai bine
ce-am trdit.
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— Asta pot sa-nteleg. Doar cd eu sunt pe
moarte, mai am foarte putin.

— Si vrei sd ai si mai putin?

— Da, asa md gandeam. Chiar n-am chef
sd astept sd vind moartea spre mine, prefer
sa md duc eu spre ea.

— Poti sd te duci spre ea i cu o scrisoare-n
mana.

— Nu te lasi deloc, observ.

— John, ascultd-ma, cred sincer ca ti-a mai
ramas suficient timp ca sa faci ceea ce me-
reu ti-ai dorit sd faci, adica sa scrii. Pentru
numele lui Dumnezeu, scrie nenorocita aia
de scrisoare, ce-ai de pierdut!?

— Pierd timpul, Bob!

— Ce timp, John!? Despre ce timp vor-
besti? Despre putinul timp care ti-a mai
rdmas si caruia chiar ai putea sd-i dai un
sens!?

— Bine, o sa ma gandesc. Dar, dupa ce
mor, o0 sd vin sd te bantui, ca sa stii. $i n-o
sa te platesc pentru asta.




