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Celor care nu și‑au spus povestea
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Dying  
Is an art, like everything else.  

I do it exceptionally well.

I do it so it feels like hell.  
I do it so it feels real.

Sylvia Plath, Lady Lazarus
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1.

„John, în vârstă de 82 de ani, este 
profund deprimat și simte că nu are niciun 
motiv să mai trăiască după ce a fost dia‑
gnosticat recent cu cancer pancreatic și i 
s‑a spus că mai are de trăit mai puțin de un 
an. Deși vine la tine, consilierul lui, de câ‑
teva luni, perspectiva asupra vieții nu i s‑a 
schimbat, iar el este hotărât să pună capăt 
la ceea ce consideră a fi o «existență goală», 
înainte ca moartea să‑l ajungă din urmă. 
Partenerul lui din ultimii 45 de ani, Jim, 
a murit în urmă cu doi ani, iar John crede 
acum că realitatea propriei mortalități a 
devenit clară. John locuiește într‑un azil de 
bătrâni, dar are puțini prieteni apropiați. El 
și Jim se izolaseră de ceilalți și, pentru a‑și 
proteja intimitatea, au rupt cu ani în urmă 
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orice legătură socială. John nu are un sistem 
de sprijin și nu este interesat să‑și dezvolte 
unul acum. Îți spune că a trăit destul și că 
a realizat în viață aproape tot ce și‑a dorit. 
Acum este pregătit să moară și vrea doar să 
încheie totul cât mai repede și fără durere. 
Îți cere să‑l ajuți să se hotărască asupra celui 
mai eficient mod de a‑și atinge acest scop. 
În calitate de consilier al lui, ce‑ar trebui să 
faci?“

(Edward Neukrug, The World of the 
Counselor. An Introduction to the Counseling 
Profession)
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2.

— Ai putea să‑i scrii o scrisoare, mă gân‑
desc.

— Cui?
— Morții.
— Glumești!?
— Nu, deloc.
— Cum să‑i scriu morții o scrisoare!?
— Așa, bine. Mai ai niște timp de trăit, nu 

mult, dar totuși mai ai ceva. Mi‑ai spus la 
un moment dat, dacă‑ți amintești, că me‑
reu ți‑ai dorit să scrii.

— Da, mi‑am dorit.
— Și de ce n‑ai scris?
— Nu știu, n‑am găsit motivația necesară.
— Dar ai căutat‑o?
— Nu, nu cred.
— De ce?
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— Nu știu, viața mi s‑a părut mereu mai 
importantă decât scrisul, am preferat să 
trăiesc.

— Iar acum viața se termină, iartă‑mă că 
sunt direct.

— E OK. Da, știu că se termină.
— Doar că nu s‑a terminat, John. Nu încă. 

Dacă s‑ar fi terminat, discuția asta n‑ar mai 
fi avut loc.

— Cred că pot să‑mi imaginez asta. Plus 
că, după ce mor, chiar nu mai vreau să vor‑
bim.

— Sincer, nici eu. Sper că n‑o să vii să mă 
bântui.

— Asta nu pot să‑ți promit.

John se ridică din fotoliu și se duce la fe‑
reastră. Aruncă o privire spre Pershing Field 
Park. Zâmbește. Pershing e plin de viață. 
Se îndepărtează de fereastră și se oprește în 
dreptul posterului agățat pe perete.

— Nighthawks! E multă singurătate în lu‑
crarea asta a lui Hopper.

— Da, chiar e.
— Uită‑te puțin la personajele astea: fie‑

care e înfășurat în propria singurătate și‑n 
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propria anxietate. Tabloul e din 1942, e 
anul în care m‑am născut eu. America in‑
trase de puțin timp în război.

— Războiul a fost mereu o sursă de singu‑
rătate.

— Și de moarte. Îmi place lumina din ca‑
binetul tău, Bob. Mereu mi‑a plăcut. Și‑mi 
place la nebunie peretele ăsta plin cu cărți.

— Fotoliile nu‑ți plac?
— Ba da, galbenul e culoarea mea prefe‑

rată. 

John revine în fotoliu. Bob îl privește 
în ochi.

— John, ascultă‑mă, te rog: nu crezi că 
moartea ar putea fi un bun motiv să scrii?

— Ba da, dar moartea putea fi un motiv 
să mă apuc de scris și pe vremea când eram 
tânăr, nu crezi? Eram muritor și pe‑atunci.

— Da, bineînțeles. La orice vârstă, moar‑
tea e un bun motiv de‑a face ceva.

— Și‑atunci, de ce aș scrie acum, tocmai 
acum!?

— John, acum moartea este iminentă. 
Când erai tânăr, nu era. Când erai tânăr, 
moartea era doar o posibilitate.
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— Bob, ideea era să mă ajuți să găsesc o 
cale de‑a încheia cât mai repede afacerea 
asta.

— Iar eu îți propun să închei afacerea în 
felul ăsta, scriindu‑i morții o scrisoare.

— O, Doamne, și te mai și plătesc...
— Bineînțeles că mă plătești, sunt consi‑

lierul tău.
— După ce mor, nu mai vezi niciun ban 

de la mine.
— Nu știu, mai vedem noi.

— Și ce să‑i scriu morții în scrisoarea asta?
— Îi scrii despre viața ta, orice‑ți trece prin 

cap, scrii ce vrei tu.
— Să‑i povestesc morții viața mea?
— Da, de ce nu?
— E ciudat, Bob, e ciudat ce‑mi propui, 

e‑al naibii de ciudat.
— E doar o idee. Am găsit la un moment 

dat într‑o carte un citat din Anne Morrow 
Lindbergh: „O experiență nu este încheiată 
decât după ce a fost scrisă“. Mi‑a plăcut faza 
asta, m‑am gândit mult la vorbele astea. 
Scrisul chiar dă sens experiențelor noas‑
tre. Scrisul ne ajută să înțelegem mai bine 
ce‑am trăit.
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— Asta pot să‑nțeleg. Doar că eu sunt pe 
moarte, mai am foarte puțin.

— Și vrei să ai și mai puțin?
— Da, așa mă gândeam. Chiar n‑am chef 

să aștept să vină moartea spre mine, prefer 
să mă duc eu spre ea.

— Poți să te duci spre ea și cu o scrisoare‑n 
mână.

— Nu te lași deloc, observ.
— John, ascultă‑mă, cred sincer că ți‑a mai 

rămas suficient timp ca să faci ceea ce me‑
reu ți‑ai dorit să faci, adică să scrii. Pentru 
numele lui Dumnezeu, scrie nenorocita aia 
de scrisoare, ce‑ai de pierdut!?

— Pierd timpul, Bob!
— Ce timp, John!? Despre ce timp vor

bești? Despre puținul timp care ți‑a mai 
rămas și căruia chiar ai putea să‑i dai un 
sens!?

— Bine, o să mă gândesc. Dar, după ce 
mor, o să vin să te bântui, ca să știi. Și n‑o 
să te plătesc pentru asta.
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