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Lui Eleanor, cu dragoste 
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7

În vis, fata plutea departe, sub valurile puternice și țipetele 
pescărușilor, în adâncurile reci și întunecate ale Mării Nordului. 
Ochii ei râzători erau albi și umflați de apa sărată, pielea ei 
alburie era încrețită, iar hainele, sfâșiate de pietrele ascuțite și 
transformate în zdrențe. 

Mai rămăsese doar părul ei lung și negru, plutind prin apă 
ca o frunză palmată de alge întunecate, încurcându‑se în cochi‑
lii și năvoade, eșuând pe mal în șuvițe ca de frânghie roasă și 
zăcând acolo inert, în timp ce mugetul valurilor care se spărgeau 
pe pietriș îmi umplea urechile. 

M‑am trezit, plină de spaimă. Mi‑a luat ceva timp să‑mi 
amintesc unde eram, și încă și mai mult ca să‑mi dau seama 
că mugetul din urechile mele nu făcea parte din vis, ci era real. 

Încăperea era întunecoasă și plină de aceeași pâclă umedă 
pe care o simțisem în vis, iar când m‑am ridicat în capul oase‑
lor, am simțit pe obraz o briză răcoroasă. Zgomotul părea să se 
audă din baie. 

M‑am dat jos din pat, tremurând ușor. Ușa era închisă, 
dar, când m‑am îndreptat spre ea, am auzit cum mugetul crește, 
iar bătăile inimii mele odată cu el. Mi‑am adunat tot curajul 
și am dat ușa de perete. Zgomotul dușului umplea încăperea 
mică. Am bâjbâit după întrerupător și baia a fost inundată de 
lumină — și atunci am văzut. 

Pe oglinda aburită, cu litere de vreo 15 centimetri înălțime, 
scria: NU MAI CĂUTA.
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Partea întâi  
Vineri, 18 septembrie
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11

1 

Primul indiciu că ceva nu era în regulă l‑am avut când 
m‑am trezit în întuneric, pentru că pisica îmi dădea cu laba 
peste față. Probabil că noaptea trecută uitasem să închid ușa 
bucătăriei. Pedeapsa pentru că venisem acasă beată.

— Du‑te de aici, am gemut. 
Delilah a mieunat și m‑a lovit cu capul. Am încercat 

să‑mi îngrop fața în pernă, dar ea a continuat să se frece de 
urechea mea și, în cele din urmă, m‑am întors pe o parte și 
am dat‑o jos din pat fără milă. 

A căzut pe podea cu un bufnet ușor și a scos un mieu
nat slab, indignat. Mi‑am tras cuvertura peste cap, dar chiar 
și prin ea o auzeam cum zgârie partea de jos a ușii și o 
zgâlțâie în toc. 

Ușa era închisă. 
M‑am ridicat în capul oaselor, cu inima bubuind, iar 

Delilah a sărit pe pat, mieunând voios. Am strâns‑o la piept 
ca să nu mai miște și am ascultat. 

Era foarte posibil să fi uitat să închid ușa bucătăriei sau 
poate doar o împinsesem, fără să o închid cum trebuie. Dar 
ușa dormitorului meu se deschidea în afară — o ciudățenie a 
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planului apartamentului. Și era exclus să o fi închis Delilah. 
O închisese cineva. 

Am rămas încremenită, strângând la piept trupul cald 
și tremurător al pisicii și am încercat să ascult. 

Nimic. 
Apoi mi‑am dat seama, cu o ușurare bruscă: probabil 

că pisica se ascunsese sub pat și eu o închisesem înăuntru,  
când venisem acasă. Nu‑mi aminteam să fi închis ușa dor‑
mitorului, dar era posibil s‑o fi tras după mine, cu mintea 
absentă, când intrasem. Ca să fiu sinceră, de la stația de 
metrou încolo, totul era puțin în ceață. Durerea de cap 
începuse să se instaleze în drum spre casă, iar acum, când 
panica mai scăzuse, simțeam cum începe iar la ceafă. Tre‑
buia neapărat să nu mai beau în timpul săptămânii. Pe la 
vreo 20 de ani fusese în regulă, dar acum nu mai puteam 
scăpa de mahmureală ca pe vremuri. 

Delilah a început să se zvârcolească neliniștită în 
brațele mele, înfigându‑și ghearele în antebrațul meu, 
iar eu i‑am dat drumul, mi‑am luat halatul și am legat 
cordonul. Apoi am ridicat‑o, pregătindu‑mă s‑o duc în 
bucătărie. 

Când am deschis ușa dormitorului, acolo era un bărbat. 
Nu are niciun rost să mă gândesc cum arăta  — 

credeți‑mă, am încercat să fac asta de 25 de ori la poliție. 
„Nici măcar o bucățică de piele de la încheieturile mâini‑
lor?“, mă întrebau ei întruna. Nu, nu și nu. Avea glugă și 
o bandană în jurul nasului și a gurii, iar tot restul era în 
întuneric. În afara mâinilor. 

În mâini avea mănuși de latex. Acela a fost detaliul 
care m‑a speriat ca dracu’. Mănușile acelea spuneau: „Știu 
ce fac.“ Spuneau: „Am venit pregătit.“ Spuneau: „S‑ar putea 
să mă intereseze și altceva în afară de bani.“ 
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Am rămas așa o clipă îndelungată, față în față. Ochii 
lui strălucitori erau fixați asupra ochilor mei. 

Prin cap îmi treceau o mie de gânduri: Unde naiba 
mi‑e telefonul? De ce‑am băut atât de mult aseară? Dacă 
eram trează, l‑aș fi auzit când intrase. Doamne, cât aș vrea 
ca Judah să fie aici. 

Și, mai mult decât orice altceva — mănușile alea. 
Doamne, mănușile alea. Erau atât de profesioniste. De chi‑
rurgicale.

N‑am spus nimic. Nu m‑am mișcat. Am rămas așa, 
tremurând cu halatul meu jerpelit întredeschis. Delilah 
s‑a smucit din mâinile mele moi și a țâșnit prin hol spre 
bucătărie. 

Te rog, m‑am gândit eu. Te rog, nu‑mi face rău.
Doamne, unde era telefonul? 
Apoi am văzut ceva în mâinile bărbatului. Geanta 

mea — geanta Burberry cea nouă, chiar dacă detaliul 
acesta părea extraordinar de puțin important. Exista un 
singur lucru legat de geantă care conta. Mobilul meu era 
înăuntru. 

Ochii i s‑au mijit într‑un mod care m‑a făcut să mă 
gândesc că e posibil să zâmbească în spatele bandanei. Am 
simțit cum sângele mi se scurge din cap și degete, adu‑
nându‑se în centrul corpului, pregătindu‑mă să fug sau 
să mă apăr, în funcție de caz. 

A făcut un pas în față. 
— Nu… am spus eu. 

Aș fi vrut să pară o comandă, dar a ieșit ca o rugăminte. 
Aveam o voce subțire și stridentă, care tremura de frică. 

— N… 
Nici n‑am apucat să termin. Bărbatul mi‑a trântit ușa 

dormitorului în față, lovindu‑mă în obraz. 
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O lungă clipă am rămas așa, încremenită, cu mâna la 
față, mută de șoc și durere. Degetele îmi erau reci ca gheața, 
dar pe față aveam ceva cald și umed, și mi‑a trebuit o clipă 
să‑mi dau seama că e sânge, că modelul ușii îmi crestase 
obrazul. 

Îmi venea să mă prăbușesc în pat, să‑mi bag capul sub 
pernă și să plâng la nesfârșit. Dar o voce joasă și neplă‑
cută din mintea mea spunea întruna: E încă acolo. Dacă se 
întoarce? Dacă se întoarce după tine? 

Din hol s‑a auzit un zgomot, ceva căzând, și am simțit 
un val de groază care ar fi trebuit să mă dinamizeze, dar 
care m‑a paralizat. Nu te întoarce. Nu te întoarce. Mi‑am dat 
seama că îmi țineam respirația și m‑am străduit să dau aerul 
afară, cutremurându‑mă prelung, apoi mi‑am forțat mâna 
să se apropie, încet, încet, de ușă. 

Din hol s‑a auzit un nou zgomot — de sticlă spartă —, 
iar eu m‑am repezit, am apucat clanța și mi‑am încordat 
toate puterile, cu degetele goale de la picioare înfipte în 
scândurile vechi și neregulate ale podelei, pregătindu‑mă 
să țin ușa închisă cât de mult puteam. M‑am lăsat pe vine, 
ghemuită cu genunchii la piept, încercând să‑mi înăbuș 
suspinele cu halatul, în timp ce îl ascultam cum răscolește 
apartamentul, sperând din toată inima că Delilah fugise în 
grădină, departe de pericol. 

În sfârșit, după foarte mult timp, am auzit cum ușa de la 
intrare se deschide și se închide. Am rămas acolo, plângând 
pe genunchi, nevenindu‑mi să cred că plecase cu adevărat. 
Că nu avea să se întoarcă să‑mi facă rău. Aveam mâinile 
amorțite și dureros de țepene, dar nu îndrăzneam să dau 
drumul clanței. 

Parcă vedeam iar mâinile acelea puternice, cu mănuși 
albicioase de latex. 
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Nu știam ce avea să se întâmple după aceea. Poate că 
aveam să rămân acolo toată noaptea, incapabilă să mă mișc. 
Dar am auzit‑o pe Delilah mieunând afară și zgâriind ușa. 

— Delilah, am spus eu răgușită, cu o voce care tremura 
atât de tare, încât părea că nu era a mea. Oh, Delilah. 

Am auzit‑o prin ușă cum toarce, hârșâitul acela grav și 
familiar, ca de drujbă îndepărtată, și a fost ca și cum vraja 
s‑ar fi destrămat. 

Mi‑am desprins degetele înțepenite și dureroase de 
clanță, îndoindu‑le de câteva ori, m‑am ridicat, încercând 
să‑mi țin echilibrul pe picioarele care tremurau, și am pus 
mâna pe clanța. 

S‑a răsucit. De fapt, s‑a răsucit prea ușor, învârtindu‑se 
în mâna mea fără să opună rezistență, fără să miște niciun 
centimetru limba broaștei. Bărbatul trăsese axul de pe par‑
tea cealaltă. 

La dracu’. 
La dracu’, la dracu’. 
Eram prinsă înăuntru.
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2 

Mi‑au trebuit două ore ca să ies din dormitor. Nu 
aveam telefon fix, așa că nu puteam să cer ajutor, iar feres‑
trele erau acoperite cu bare de protecție. Mi‑am stricat cea 
mai bună pilă de unghii lovind cu ea în limba broaștei, 
dar în cele din urmă am deschis ușa și m‑am aventurat 
pe holul îngust. În apartamentul meu sunt doar trei încă‑
peri — bucătăria, dormitorul și o baie îngustă — și poți 
să‑l vezi cam pe tot din fața dormitorului, dar nu m‑am 
putut abține să nu privesc prin fiecare ușă, chiar să verific 
dulapul din hol în care îmi țin aspiratorul. Să mă asigur 
că dispăruse cu adevărat. 

Capul îmi bubuia și mâinile îmi tremurau în timp ce 
urcam treptele către ușa vecinei. M‑am trezit privind peste 
umăr spre strada întunecoasă, așteptând ca ea să deschidă. 
Presupuneam că e în jur de ora 4 noaptea și a fost nevoie 
de mult timp și multe bătăi în ușă ca s‑o trezesc. Am auzit 
picioarele doamnei Johnson coborând scările și mormăitu‑
rile ei. Când a întredeschis ușa, fața ei era un amestec de con‑
fuzie și spaimă, dar când m‑a văzut în prag strângându‑mi 
halatul în jurul trupului, cu sânge pe față și pe mâini, expre‑
sia i s‑a schimbat imediat și a scos lanțul de la ușă. 
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— Dumnezeule mare! Ce s‑a întâmplat? 
— Am fost jefuită. 

Mi‑era greu să vorbesc. Nu știu dacă din cauza aerului 
răcoros de toamnă sau din pricina șocului, dar începusem 
să tremur convulsiv, iar dinții îmi clănțăneau atât de tare 
încât, pentru o clipă îngrozitoare, mi‑a trecut prin minte că 
ar putea să mi se sfărâme în gură. Am alungat acest gând. 

— Sângerezi! a spus doamna Johnson, cu fața plină de 
mâhnire. Of, draga mea, intră, intră. 

M‑a condus în livingul cu covor înflorat din casa ei 
mic, întunecos și supraîncălzit, dar care acum mi se părea 
un sanctuar. 

— Stai jos, stai jos. 
A arătat spre o canapea roșie de pluș, apoi, trosnind din 

încheieturi, s‑a așezat în genunchi, făcându‑și de lucru cu 
arzătorul sobei. Gazul a pâlpâit puternic, iar eu am simțit 
căldura crescând cu câteva grade, în timp ce ea se ridica 
laborios în picioare. 

— Îți fac niște ceai cald. 
— Doamnă Johnson, mă simt bine, zău. Credeți că… 

Însă ea a scuturat grav din cap. 
— Când ai avut un șoc, nu e nimic mai bun decât un ceai 

fierbinte, dulce. 
Așa că am stat cu mâinile împreunate în jurul genun‑

chilor, în timp ce ea zdrăngănea prin bucătăria minusculă. 
S‑a întors cu două căni pe o tavă. Am luat‑o pe cea mai 
apropiată și am sorbit din ea, crispându‑mă de durere când 
ceramica fierbinte mi‑a atins tăietura de la mână. Era atât 
de dulce că abia mai simțeam gustul sângelui din gură, ceea 
ce probabil era o binecuvântare. 

Doamna Johnson nu a băut, doar mă privea cu fruntea 
încrețită de îngrijorare.
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— Ți‑a… a spus cu voce șovăitoare. Ți‑a făcut rău? 
Știam ce vrea să zică. Am scuturat din cap, dar am mai 

luat o gură fierbinte înainte să pot vorbi. 
— Nu. Nu m‑a atins. Mi‑a trântit o ușă în față, de‑acolo 

e tăietura de la obraz. Apoi m‑am tăiat la mână în timp ce 
încercam să ies din dormitor. M‑a închis înăuntru. 

Am văzut, într‑o străfulgerare, cum băteam în limba 
broaștei cu pila de unghii și o foarfecă. Judah mă tachina 
mereu că ar trebui să folosesc instrumentele adecvate fiecărui 
scop — să nu scot dopul cu vârful cuțitului sau să desprind 
un cauciuc de bicicletă cu o lopățică de grădină. Nu mai 
departe de weekendul trecut râsese de tentativa mea de a lipi 
para dușului cu bandă adezivă și se chinuise o după‑amiază 
întreagă să‑l dreagă cu rășină epoxidică. Dar Judah era plecat 
în Ucraina și în clipa asta nu puteam să mă gândesc la el. 
Dacă m‑aș fi gândit, aș fi început să plâng, iar dacă plângeam 
acum, era posibil să nu mă mai opresc niciodată. 

— Ah, sărmana de tine. 
Am înghițit. 

— Doamnă Johnson, mulțumesc pentru ceai, dar de fapt 
venisem să vă întreb dacă pot să dau un telefon. Mi‑a luat 
mobilul, așa că nu am cum să sun la poliție. 

— Bineînțeles, bineînțeles. Bea‑ți ceaiul, apoi telefonul e 
acolo. 

A arătat spre o măsuță acoperită cu un milieu, pe care 
se afla probabil ultimul telefon cu disc din Londra — în 
afara celor care se puteau găsi la anticariatele din Islington. 
Mi‑am terminat ceaiul ascultătoare și apoi am luat telefo‑
nul. Pentru o clipă, degetele mele au plutit deasupra cifrei 9, 
dar apoi am oftat. Bărbatul plecase. Ce mai puteau să facă 
acum? La urma urmei, nu mai era o urgență. 
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Așa că am format în schimb 101 și am cerut să fiu 
direcționată către dispeceratul poliției din zonă, nu către 
serviciul de urgență.

Am stat și m‑am gândit la asigurarea pe care nu o 
aveam, la broasca armată pe care nu o instalasem și la dezas
trul în care se transformase noaptea trecută. 

*

Încă mă mai gândeam la asta câteva ore mai târziu, în 
timp ce mă uitam cum lăcătușul pentru urgențe înlocuiește 
încuietoarea simplă a ușii mele de la intrare cu o yală ade‑
vărată și ascultam prelegerea lui despre siguranța casei și 
despre ce glumă proastă e ușa mea din spate. 

— Tăblia asta‑i din PAL, draga mea. Nu trebe decât un șut 
ca s‑o spargi. Vrei să‑ți arăt? 

— Nu, am spus eu în grabă. Nu, mersi. O s‑o repar. Nu te 
ocupi și de uși, nu‑i așa? 

— Nu, da’ am un prieten care face asta. Îți dau numărul lui 
înainte să plec. Între timp, pune‑l pe soțul tău să trântească 
o bucată de placaj de 18 milimetri pe tăblia aia. Nu cred 
că vrei să mai pățești ca noaptea trecută. 

— Nu, am încuviințat eu. 
Asta era mama eufemismelor. 

— Un amic de la poliție zice că un sfert din spargeri sunt 
de fapt recidive. Aceiași indivizi vin să mai fure o dată din 
același loc. 

— Super, am spus eu încet. 
Exact asta îmi trebuia să aud. 

— 18 milimetri. Vrei să scriu pe ceva pentru soțul tău? 
— Nu, mersi. Nu sunt căsătorită. 
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Și, chiar dacă am ovare, pot să țin minte un număr 
simplu de două cifre. 

— Aaaa, am înțeles. Deci așa, a spus el, ca și cum asta 
ar fi dovedit ceva. Și nici tocul ușii nu e ceva cu care să te 
lauzi. Ar fi bine să‑l ranforsezi cu bare tip Londra. Altfel, 
poți să ai cea mai bună broască posibilă, dacă îți sparg tocul 
ușii e totuna. Am în camionetă una care s‑ar putea potrivi. 
Știi despre ce vorbesc? 

— Știu ce e, am spus eu obosită. O bucată de metal care 
vine peste lăcașul broaștei, nu? 

Bănuiala mea era că voia să stoarcă cât mai mulți bani 
de la mine, dar deja nu‑mi mai păsa. 

— Știi ce, a spus el, ridicându‑se și băgând dalta în buzuna‑
rul de la spate, o să fac bara tip Londra și o să pun o bucată 
de placaj pe ușa din spate gratis. Am în camionetă niște 
placaj de mărimea potrivită. Nu mai fi tristă, draga mea. 
N‑o să mai intre nimeni, cel puțin nu pe aici. 

Din cine știe ce motiv, cuvintele lui nu mă linișteau. 

*

După ce a plecat, mi‑am făcut un ceai, umblând de 
colo‑colo prin apartament. Mă simțeam ca Delilah atunci 
când un motan intrase în casă prin trapa pentru pisici și 
făcuse pipi în hol — Delilah patrulase ore întregi prin toate 
camerele, frecându‑se de mobile și făcând pipi în colțuri, ca 
să‑și revendice spațiul. 

Eu n‑am mers până la a face pipi pe pat, dar aveam 
aceeași senzație de invadare a spațiului, simțeam nevoia să 
revendic ceea ce fusese violat. Violat? a spus o voce joasă 
din capul meu. Fii serioasă, ești prea melodramatică. 
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