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Lui Eleanor, cu dragoste






In vis, fata plutea departe, sub valurile puternice si tipetele
pescdrusilor, in adancurile reci si intunecate ale Mdrii Nordului.
Ochii ei razdtori erau albi si umflati de apa sdratd, pielea ei
alburie era incretitd, iar hainele, sfasiate de pietrele ascutite si
transformate in zdrente.

Mai rdmdsese doar pdrul ei lung si negru, plutind prin apd
ca o frunzd palmatd de alge intunecate, incurcandu-se in cochi-
lii si ndvoade, esudnd pe mal in suvite ca de franghie roasd si
zdcand acolo inert, in timp ce mugetul valurilor care se spdrgeau
pe pietris imi umplea urechile.

M-am trezit, plind de spaimd. Mi-a luat ceva timp sd-mi
amintesc unde eram, si tncd si mai mult ca sd-mi dau seama
cd mugetul din urechile mele nu fidcea parte din vis, ci era real.

Incdperea era intunecoasd si plind de aceeasi pacli umedi
pe care o simtisem in vis, iar cand m-am ridicat in capul oase-
lor, am simtit pe obraz o brizd rdcoroasd. Zgomotul pdrea sd se
audd din baie.

M-am dat jos din pat, tremurdnd ugor. Usa era inchisd,
dar, cand m-am indreptat spre ea, am auzit cum mugetul creste,
iar batdile inimii mele odatd cu el. Mi-am adunat tot curajul
si am dat usa de perete. Zgomotul dusului umplea incdperea
micd. Am badjbait dupd intrerupdtor si baia a fost inundatd de
lumind — i atunci am vizut.

Pe oglinda aburitd, cu litere de vreo 15 centimetri indltime,
scria: NUMAI CAUTA.






Partea intai
Vineri, 18 septembrie







Primul indiciu ca ceva nu era in reguld l-am avut cand
m-am trezit in intuneric, pentru cd pisica imi dadea cu laba
peste fatd. Probabil cd noaptea trecutd uitasem sd inchid usa
bucatdriei. Pedeapsa pentru cd venisem acasa beatad.

— Du-te de aici, am gemut.

Delilah a mieunat si m-a lovit cu capul. Am incercat
sa-mi ingrop fata In pernd, dar ea a continuat sa se frece de
urechea mea si, in cele din urmd, m-am intors pe o parte si
am dat-o jos din pat fard mila.

A cdzut pe podea cu un bufnet usor si a scos un mieu-
nat slab, indignat. Mi-am tras cuvertura peste cap, dar chiar
si prin ea o0 auzeam cum zgdrie partea de jos a usii si o
zgaltaie in toc.

Usa era inchisd.

M-am ridicat in capul oaselor, cu inima bubuind, iar
Delilah a sdrit pe pat, mieunand voios. Am strans-o la piept
ca sd nu mai miste si am ascultat.

Era foarte posibil sd fi uitat sd inchid usa bucatdriei sau
poate doar o impinsesem, fard sa o inchid cum trebuie. Dar
usa dormitorului meu se deschidea in afard — o ciudatenie a
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planului apartamentului. Si era exclus sa o fi inchis Delilah.
O inchisese cineva.

Am ramas incremenita, strangand la piept trupul cald
si tremurdtor al pisicii si am incercat sd ascult.

Nimic.

Apoi mi-am dat seama, cu o usurare bruscd: probabil
cd pisica se ascunsese sub pat si eu o inchisesem induntru,
cand venisem acasa. Nu-mi aminteam sd fi inchis usa dor-
mitorului, dar era posibil s-o fi tras dupd mine, cu mintea
absentd, cand intrasem. Ca sd fiu sincerd, de la statia de
metrou incolo, totul era putin in ceatd. Durerea de cap
incepuse sa se instaleze in drum spre casd, iar acum, cand
panica mai scdzuse, simteam cum incepe iar la ceafd. Tre-
buia neapdrat sd nu mai beau in timpul saptamanii. Pe la
vreo 20 de ani fusese in reguld, dar acum nu mai puteam
scdpa de mahmureald ca pe vremuri.

Delilah a inceput sd se zvarcoleascd nelinistitd in
bratele mele, infigdndu-si ghearele in antebratul meu,
iar eu i-am dat drumul, mi-am luat halatul si am legat
cordonul. Apoi am ridicat-o, pregatindu-ma s-o duc in
bucdtdrie.

Cand am deschis usa dormitorului, acolo era un barbat.

Nu are niciun rost sd ma gandesc cum ardta —
credeti-md, am incercat sa fac asta de 25 de ori la politie.
,Nici mdcar o bucdtica de piele de la incheieturile maini-
lor?*, md intrebau ei intruna. Nu, nu si nu. Avea gluga si
o bandand in jurul nasului si a gurii, iar tot restul era in
intuneric. In afara mainilor.

In maini avea minusi de latex. Acela a fost detaliul
care m-a speriat ca dracu’. Mdnusile acelea spuneau: ,Stiu
ce fac.” Spuneau: ,,Am venit pregatit.“ Spuneau: ,S-ar putea
sd md intereseze si altceva in afard de bani.”
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Femeia din cabina 10

Am rdmas asa o clipa indelungatd, fatd in fatd. Ochii
lui stralucitori erau fixati asupra ochilor mei.

Prin cap Imi treceau o mie de ganduri: Unde naiba
mi-e telefonul? De ce-am bdut atat de mult aseard? Daca
eram treazd, l-as fi auzit cand intrase. Doamne, cat as vrea
ca Judah sa fie aici.

$i, mai mult decat orice altceva — madnusile alea.
Doamne, manusile alea. Erau atat de profesioniste. De chi-
rurgicale.

N-am spus nimic. Nu m-am miscat. Am ramas asa,
tremurand cu halatul meu jerpelit intredeschis. Delilah
s-a smucit din mainile mele moi si a tasnit prin hol spre
bucdtdrie.

Te rog, m-am gandit eu. Te rog, nu-mi face rdu.

Doamne, unde era telefonul?

Apoi am vdzut ceva in mainile barbatului. Geanta
mea — geanta Burberry cea noud, chiar dacd detaliul
acesta pdrea extraordinar de putin important. Exista un
singur lucru legat de geantd care conta. Mobilul meu era
induntru.

Ochii i s-au mijit intr-un mod care m-a facut sa ma
gandesc ca e posibil sa zaimbeasca in spatele bandanei. Am
simtit cum sangele mi se scurge din cap si degete, adu-
nandu-se in centrul corpului, pregatindu-ma sa fug sau
sd md apdr, in functie de caz.

A fdcut un pas in fatd.

— Nu... am spus eu.

As fi vrut sd pard o comandd, dar a iesit ca o rugdminte.

Aveam o voce subtire si stridentd, care tremura de fricd.
—N...

Nici n-am apucat sd termin. Barbatul mi-a trantit usa

dormitorului in fatd, lovindu-ma in obraz.
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O lungd clipd am rdmas asa, incremenitd, cu mana la
fatd, mutd de soc si durere. Degetele imi erau reci ca gheata,
dar pe fatd aveam ceva cald si umed, si mi-a trebuit o clipd
sd-mi dau seama cd e sange, cd modelul usii imi crestase
obrazul.

Imi venea si m3 prabusesc in pat, si-mi bag capul sub
perna si sd plang la nesfarsit. Dar o voce joasd si nepla-
cuta din mintea mea spunea intruna: E incd acolo. Dacd se
intoarce? Dacd se intoarce dupd tine?

Din hol s-a auzit un zgomot, ceva cdzand, si am simtit
un val de groaza care ar fi trebuit sd ma dinamizeze, dar
care m-a paralizat. Nu te intoarce. Nu te intoarce. Mi-am dat
seama ca Imi tineam respiratia si m-am straduit sd dau aerul
afard, cutremurandu-ma prelung, apoi mi-am fortat mana
sd se apropie, incet, incet, de usd.

Din hol s-a auzit un nou zgomot — de sticld sparta —,
iar eu m-am repezit, am apucat clanta si mi-am incordat
toate puterile, cu degetele goale de la picioare infipte In
scandurile vechi si neregulate ale podelei, pregatindu-ma
sd tin usa inchisd cat de mult puteam. M-am ldsat pe vine,
ghemuitd cu genunchii la piept, incercand sa-mi indbus
suspinele cu halatul, in timp ce il ascultam cum rdscoleste
apartamentul, sperand din toatd inima cd Delilah fugise in
gradind, departe de pericol.

In sfarsit, dupd foarte mult timp, am auzit cum usa de la
intrare se deschide si se inchide. Am ramas acolo, plangand
pe genunchi, nevenindu-mi sa cred cd plecase cu adevarat.
Cd nu avea sd se intoarcd sd-mi facd rau. Aveam mainile
amortite si dureros de tepene, dar nu indrazneam sd dau
drumul clantei.

Parcd vedeam iar mainile acelea puternice, cu manusi
albicioase de latex.
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Nu stiam ce avea sd se Intample dupa aceea. Poate ca
aveam sd raman acolo toatd noaptea, incapabild sd md misc.
Dar am auzit-o pe Delilah mieunand afard si zgariind usa.

— Delilah, am spus eu ragusitd, cu o voce care tremura
atat de tare, incat pdrea ca nu era a mea. Oh, Delilah.

Am auzit-o prin usd cum toarce, harsaitul acela grav si
familiar, ca de drujba indepdrtatd, si a fost ca si cum vraja
s-ar fi destramat.

Mi-am desprins degetele intepenite si dureroase de
clantd, indoindu-le de cateva ori, m-am ridicat, incercand
sd-mi tin echilibrul pe picioarele care tremurau, si am pus
mana pe clanta.

S-a rdsucit. De fapt, s-a rdsucit prea usor, invartindu-se
in mana mea fdrd sd opuna rezistentd, fara sa miste niciun
centimetru limba broastei. Barbatul trasese axul de pe par-
tea cealalta.

La dracu’.

La dracu’, la dracu’.

Eram prinsd induntru.
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Mi-au trebuit doud ore ca sd ies din dormitor. Nu
aveam telefon fix, asa cd nu puteam sd cer ajutor, iar feres-
trele erau acoperite cu bare de protectie. Mi-am stricat cea
mai bund pild de unghii lovind cu ea in limba broastei,
dar in cele din urmd am deschis usa si m-am aventurat
pe holul ingust. In apartamentul meu sunt doar trei inca-
peri — bucadtdria, dormitorul si o baie ingusta — si poti
sa-1 vezi cam pe tot din fata dormitorului, dar nu m-am
putut abtine sa nu privesc prin fiecare usd, chiar sd verific
dulapul din hol in care imi tin aspiratorul. S md asigur
ca dispdruse cu adevarat.

Capul imi bubuia si mainile imi tremurau in timp ce
urcam treptele cdtre usa vecinei. M-am trezit privind peste
umar spre strada intunecoasd, asteptand ca ea sd deschida.
Presupuneam cd e in jur de ora 4 noaptea si a fost nevoie
de mult timp si multe batdi in usd ca s-o trezesc. Am auzit
picioarele doamnei Johnson coborand scdrile si mormaitu-
rile ei. Cand a Intredeschis usa, fata ei era un amestec de con-
fuzie si spaimd, dar cand m-a vdzut in prag strangandu-mi
halatul in jurul trupului, cu sange pe fatd si pe maini, expre-
sia i s-a schimbat imediat si a scos lantul de la usa.
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— Dumnezeule mare! Ce s-a intamplat?
— Am fost jefuita.

Mi-era greu sd vorbesc. Nu stiu dacd din cauza aerului
rdcoros de toamnad sau din pricina socului, dar incepusem
sd tremur convulsiv, iar dintii imi clintdneau atat de tare
incat, pentru o clipa ingrozitoare, mi-a trecut prin minte cd
ar putea sa mi se sfairame in gura. Am alungat acest gand.

— Sangerezi! a spus doamna Johnson, cu fata plind de
mahnire. Of, draga mea, intrd, intra.

M-a condus in livingul cu covor inflorat din casa ei
mic, intunecos si supraincdlzit, dar care acum mi se parea
un sanctuar.

— Stai jos, stai jos.

A aratat spre o canapea rosie de plus, apoi, trosnind din
incheieturi, s-a asezat in genunchi, ficadndu-si de lucru cu
arzatorul sobei. Gazul a palpait puternic, iar eu am simtit
caldura crescand cu cateva grade, in timp ce ea se ridica
laborios in picioare.

— Tti fac niste ceai cald.
— Doamnd Johnson, md simt bine, zau. Credeti ca...

Insi ea a scuturat grav din cap.

— Cand ai avut un soc, nu e nimic mai bun decat un ceai
fierbinte, dulce.

Asa cd am stat cu mainile impreunate in jurul genun-
chilor, in timp ce ea zdrangdnea prin bucdtaria minuscula.
S-a intors cu doud cani pe o tavd. Am luat-o pe cea mai
apropiatd si am sorbit din ea, crispadndu-md de durere cand
ceramica fierbinte mi-a atins tdietura de la mana. Era atat
de dulce cd abia mai simteam gustul sangelui din gurd, ceea
ce probabil era o binecuvantare.

Doamna Johnson nu a baut, doar ma privea cu fruntea
incretitd de ingrijorare.
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— Ti-a... a spus cu voce sovaitoare. Ti-a facut rdu?

Stiam ce vrea sa zicd. Am scuturat din cap, dar am mai
luat o gura fierbinte nainte sa pot vorbi.

— Nu. Nu m-a atins. Mi-a trantit o usd in fatd, de-acolo
e tdietura de la obraz. Apoi m-am tdiat la mana in timp ce
incercam sd ies din dormitor. M-a inchis induntru.

Am vazut, intr-o strafulgerare, cum bdteam in limba
broastei cu pila de unghii si o foarfecd. Judah ma tachina
mereu ca ar trebui sd folosesc instrumentele adecvate fiecarui
scop — sd nu scot dopul cu varful cutitului sau sa desprind
un cauciuc de bicicletd cu o lopaticd de gradind. Nu mai
departe de weekendul trecut rasese de tentativa mea de a lipi
para dusului cu bandd adezivd si se chinuise o dupd-amiaza
intreagd sa-1 dreagd cu rdsind epoxidicd. Dar Judah era plecat
in Ucraina si in clipa asta nu puteam sa ma gandesc la el.
Dacd m-as fi gandit, as fi Inceput sd plang, iar daca plangeam
acum, era posibil sd nu ma mai opresc niciodata.

— Ah, sdrmana de tine.

Am inghitit.

— Doamnad Johnson, multumesc pentru ceai, dar de fapt
venisem sd va intreb daca pot sd dau un telefon. Mi-a luat
mobilul, asa cd nu am cum sd sun la politie.

— Bineinteles, bineinteles. Bea-ti ceaiul, apoi telefonul e
acolo.

A ardtat spre o mdsutd acoperitd cu un milieu, pe care
se afla probabil ultimul telefon cu disc din Londra — in
afara celor care se puteau gdsi la anticariatele din Islington.
Mi-am terminat ceaiul ascultdtoare si apoi am luat telefo-
nul. Pentru o clipd, degetele mele au plutit deasupra cifrei 9,
dar apoi am oftat. Barbatul plecase. Ce mai puteau sa faca
acum? La urma urmei, nu mai era o urgenta.
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Asa cd am format in schimb 101 si am cerut sa fiu
directionatd cdtre dispeceratul politiei din zond, nu cdtre
serviciul de urgentad.

Am stat si m-am gandit la asigurarea pe care nu o
aveam, la broasca armata pe care nu o instalasem si la dezas-
trul in care se transformase noaptea trecuta.

*

Incd m# mai gaindeam la asta cateva ore mai tarziu, in
timp ce md uitam cum ldcdtusul pentru urgente inlocuieste
incuietoarea simpld a usii mele de la intrare cu o yala ade-
vdratd si ascultam prelegerea lui despre siguranta casei si
despre ce glumd proastd e usa mea din spate.

— Tablia asta-i din PAL, draga mea. Nu trebe decat un sut
ca s-o spargi. Vrei sa-ti arat?

— Nu, am spus eu in grabd. Nu, mersi. O s-o repar. Nu te
ocupi si de usi, nu-i asa?

— Nu, da’ am un prieten care face asta. Iti dau num3rul lui
inainte s plec. Intre timp, pune-l pe sotul tdu si tranteascd
o bucata de placaj de 18 milimetri pe tablia aia. Nu cred
cd vrei sd mai patesti ca noaptea trecutd.

— Nu, am incuviintat eu.

Asta era mama eufemismelor.

— Un amic de la politie zice cd un sfert din spargeri sunt
de fapt recidive. Aceiasi indivizi vin sd mai fure o datd din
acelasi loc.

— Super, am spus eu incet.

Exact asta imi trebuia sd aud.

— 18 milimetri. Vrei sd scriu pe ceva pentru sotul tau?

— Nu, mersi. Nu sunt casatorita.
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Si, chiar dacd am ovare, pot sa tin minte un numadr
simplu de doua cifre.

— Aaaa, am inteles. Deci asa, a spus el, ca si cum asta
ar fi dovedit ceva. Si nici tocul usii nu e ceva cu care sd te
lauzi. Ar fi bine sa-1 ranforsezi cu bare tip Londra. Altfel,
poti sd ai cea mai bunad broascd posibild, daca iti sparg tocul
usii e totuna. Am In camionetd una care s-ar putea potrivi.
Stii despre ce vorbesc?

— Stiu ce e, am spus eu obositd. O bucatd de metal care
vine peste ldcasul broastei, nu?

Bdnuiala mea era cd voia sd stoarcd cat mai multi bani
de la mine, dar deja nu-mi mai pasa.

— Stii ce, a spus el, ridicandu-se si bagand dalta in buzuna-
rul de la spate, o sd fac bara tip Londra si o sd pun o bucata
de placaj pe usa din spate gratis. Am in camionetd niste
placaj de mdrimea potrivitd. Nu mai fi tristd, draga mea.
N-o0 sd mai intre nimeni, cel putin nu pe aici.

Din cine stie ce motiv, cuvintele lui nu md linisteau.

*

Dupd ce a plecat, mi-am facut un ceai, umbland de
colo-colo prin apartament. Md simteam ca Delilah atunci
cand un motan intrase in casa prin trapa pentru pisici si
facuse pipi in hol — Delilah patrulase ore intregi prin toate
camerele, frecindu-se de mobile si facand pipi in colturi, ca
sd-si revendice spatiul.

Eu n-am mers pana la a face pipi pe pat, dar aveam
aceeasi senzatie de invadare a spatiului, simteam nevoia sd
revendic ceea ce fusese violat. Violat? a spus o voce joasa
din capul meu. Fii serioasd, esti prea melodramaticd.
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