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Cea mai mare desfătare pe care o prilejuiesc câmpiile și pădurile este suges‑
tia unei relații secrete între om și plantă. Nu sunt singur și nici ignorat. Ele 
îmi fac semne mie și eu, lor. Legănarea crengilor pe furtună este un lucru 
deopotrivă nou și vechi pentru mine. Mă surprinde, totuși nu e un lucru 
necunoscut. Efectul e comparabil cu cel al unui gând mai înalt sau al unei 
emoții superioare care mă copleșesc atunci când socoteam că gândesc just 
sau acționez corect.

Ralph Waldo Emerson

Poate că pământul este viu: nu așa cum îl vedeau cei din vechime — o 
zeiță simțitoare, cu un scop și o viziune de viitor —, ci viu ca un copac. 
Un copac care există în tăcere, care nu se mișcă decât ca să se legene în 
bătaia vântului, dar care vorbește la nesfârșit cu lumina soarelui și cu solul. 
Folosește lumina soarelui, apa și nutrienții minerali ca să crească și să se 
transforme. Dar face totul imperceptibil, încât pentru mine, bătrânul stejar 
de pe pajiște este la fel ca cel din copilăria mea.

James Lovelock

Copac… el privește pe tine. Tu privești copac, el ascultă pe tine. El nu are 
deget, nu poate vorbi. Dar frunza aceea… el pompează, crește, crește în 
noapte. În timp ce tu dormi, visezi ceva. Copacul și iarba același lucru.

Bill Neidjie
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Richard Powers 11

La început nu a fost nimic. Apoi a fost totul.
Apoi, într‑un parc de deasupra unui oraș occidental, după lăsarea serii, 

din aer se cern mesaje. O femeie stă așezată pe pământ, sprijinită de un pin. 
Scoarța lui o înțeapă nemiloasă în spate, necruțătoare ca viața. Acele lui parfu‑
mează aerul și o forță murmură în miezul lemnului. Urechile femeii surprind 
cele mai joase frecvențe. Copacul spune ceva, rostind cuvinte dinaintea cuvintelor.

Spune: Soarele și apa sunt întrebări care merită la nesfârșit un răspuns.
Spune: Un răspuns corect trebuie reinventat de multe ori, de la capăt.
Spune: Fiecare bucată de pământ impune un mod nou în care s‑o apuci. 

Ramurile unui copac cresc în mai multe feluri decât va găsi vreodată un cre‑
ion de cedru. Un lucru se poate deplasa oriunde pur și simplu stând nemișcat.

Și chiar așa face femeia. Semnalele se presară în jurul ei precum semințele.
Taifasul se răspândește până departe astă‑seară. Îndoiturile din arini vorbesc 

despre catastrofe de odinioară. Țepii florilor albicioase de Castanopsis își scutură 
polenul; în curând se vor transforma în fructe țepoase. Plopii dau și ei mai departe 
bârfa pe care le‑a șoptit‑o vântul. Arborii de kaki și nucii își întind îmbietor 
mita, iar scorușii de munte, ciorchinii roșii ca sângele. Stejarii străvechi flutură 
profeții despre vremea ce va veni. Sutele de soiuri de păducel râd de singurul nume 
pe care sunt nevoite să și‑l împartă. Dafinii stăruie că nici măcar moartea nu e 
un lucru pentru care să merite să te îngrijorezi.

Ceva din mirosul aerului îi poruncește femeii: Închide ochii și gândește‑te 
la salcie. Plânsul pe care îl vezi va fi greșit. Imaginează‑ți spinul unui arbore 
de acacia. Nici în închipuire n‑ai putea întâlni vreodată ceva mai ascuțit. Ce 
plutește chiar deasupra ta? Ce planează deasupra capului tău acum — acum?

Se prind în horă și copacii de mai departe: Toate felurile în care îți imagi‑
nezi că arătăm — mangrove vrăjite cocoțate pe catalige, cazmaua întoarsă a 

Ecoul padurii_pt BT.indd   11Ecoul padurii_pt BT.indd   11 8/19/2025   11:44:37 AM8/19/2025   11:44:37 AM



Ecoul  păduri i12

arborelui de nucșoară, trompele ca de elefant, cioturoase ale Pachycormus dis‑
color, racheta țeapănă a unui arbore sal — sunt întotdeauna amputări. Semenii 
tăi nu ne văd niciodată întregi. Pierdeți jumătate și chiar mai mult. 
Întotdeauna e și sub pământ tot atât cât e deasupra.

Ăsta e necazul cu oamenii, asta e problema lor de fond. Viața se scurge pe 
lângă ei, nevăzută. Chiar aici, chiar alături. Formarea solului. Circuitul apei. 
Schimbul de substanțe nutritive. Influențarea climei. Formarea atmosferei. 
Hrănirea, tămăduirea și adăpostirea mai multor soiuri de vietăți decât știu oa‑
menii să numere.

Corul pădurii vii îi cântă femeii: Dacă mintea ta ar fi puțin mai vegetală, 
te‑am îneca în semnificație.

Pinul de care se sprijină spune: Ascultă. Trebuie să‑ți povestesc ceva.
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Richard Powers 13

Nicholas Hoel

Acum e vremea castanilor.
Oamenii azvârlă cu pietre în trunchiurile uriașe. 

Castanele cad peste tot împrejur ca o grindină din ceruri. 
În duminica aceasta, se întâmplă așa în nenumărate locuri, 
din Georgia și până‑n Maine. Spre nord, în Concord, 
Thoreau participă și el. Simte că aruncă cu pietre într‑o 
ființă simțitoare, cu trăiri mai stinse decât ale lui, totuși o 

rudă de sânge. Copacii bătrâni sunt părinții noștri și poate părinții părinților 
noștri. Dacă vreți să învățați secretele Naturii, trebuie să răspândiți mai multă 
umanitate…1

În Brooklyn, pe Prospect Hill, nou‑venitul Jørgen Hoel râde când vede 
ploaia torențială pe care o stârnesc azvârliturile lui. Ori de câte ori piatra lui 
își atinge ținta, cad lopeți întregi de hrană. Bărbații se reped ca hoții și‑și um‑
plu căciulile, sacii și manșetele pantalonilor cu castanele scăpate din 
învelișurile țepoase. Iată vestitul ospăț al Americii, pentru care nu scoți un 
sfanț din buzunar — încă o mană din cer într‑o țară în care până și firimitu‑
rile cad de la masa Domnului.

Norvegianul și prietenii lui de pe șantierul naval din Brooklyn se înfruptă 
din recompensa lor pe care o coc în focuri mari în aer liber, într‑un luminiș 
din pădure. Castanele pârlite sunt o mângâiere de nedescris: și dulci, și sărate, 
savuroase ca un cartof cu miere, deopotrivă cu gust de pământ și parfum de 
mister. Învelișurile spinoase înțeapă, dar refuzul lor e mai degrabă o tachinare 
decât o piedică adevărată. Castanele vor să se elibereze din strânsoarea lor spi‑
noasă. Fiecare se oferă voluntară să fie mâncată, pentru ca altele să fie 
împrăștiate mai departe.

1.   Vezi Henry David Thoreau, The Journal, New York Review Books Classics, 2009, p. 338.
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Ecoul  păduri i14

În noaptea aceea, îmbătat de castanele coapte, Hoel o cere de nevastă pe 
Vi Powys, o irlandeză care stă într‑una din casele înșiruite din lemn de pin 
ridicate la două cvartale de locuința lui, la marginea Finn Town. Nimeni pe 
o rază de cinci mii de kilometri nu are dreptul să se opună. Se căsătoresc îna‑
inte de Crăciun. Până în luna februarie, sunt cetățeni americani. În primă‑
vară, castanii înfloresc din nou, mâțișorii lungi și flocoși legănându‑se în vânt 
precum petele albe de spumă de pe fluviul Hudson azuriu.

Odată cu cetățenia vine foamea de lumea neexplorată. Cuplul își strânge 
lucrurile pe care le poate lua cu sine și străbate pe uscat marile întinderi de 
pin strob, pătrunzând în pădurile de fag negru din Ohio, luând‑o de‑a 
curmezișul stejărișurilor din Vestul Mijlociu și ajungând până la așezarea de 
lângă Fort Des Moines, din noul stat Iowa, unde autoritățile dau terenuri par‑
celate ieri oricui e dornic să le lucreze. Vecinii aflați cel mai aproape sunt la 
vreo trei kilometri de acolo. În acel prim an, ară și cultivă douăzeci de hectare. 
Porumb, cartofi și fasole. Munca e istovitoare, dar muncesc pentru ei. Mai 
bine decât să construiești nave pentru Marina unei țări, oricare ar fi ea.

Apoi în prerie vine iarna. Frigul le pune la grea încercare dorința de a 
trăi. Nopțile în cabana plină de crăpături le îngheață sângele în vine. Trebuie 
să spargă gheața din rezervorul cu apă în fiecare dimineață doar ca să se spele 
pe față. Dar sunt tineri, liberi și hotărâți — singurii pe care se pot bizui în 
viața asta. Iarna nu‑i răpune. Încă. Disperarea cea mai cruntă din adâncul 
ființei lor devine dură ca diamantul.

Când e vremea să sădească iar, Vi e însărcinată. Hoel se lipește cu urechea 
de burta ei. Ea râde când îi vede uluiala de pe chip.

— Ce spune?
El răspunde în engleza lui greoaie, bolovănoasă:
— Dă‑mi de mâncare!
În luna mai a acelui an, Hoel găsește șase castane pe fundul buzunarului 

de la salopeta pe care o purta în ziua în care îi ceruse mâna soției lui. Le în‑
groapă în pământul din vestul Iowei, în preria fără copaci din jurul cabanei. 
Ferma este la sute de kilometri de habitatul castanilor, la o mie cinci sute de 
ospețele cu castane din Prospect Hill. Cu fiecare lună care trece, acele păduri 
verzi din est se estompează tot mai mult în memoria lui Hoel.

Dar aici e America, unde oamenii și copacii o apucă pe cele mai surprin‑
zătoare căi. Hoel sădește, udă și se gândește: Într‑o bună zi, copiii mei vor scu‑
tura trunchiurile astea și vor mânca gratis.
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Richard Powers 15

*

Primul lor născut moare la o vârstă fragedă, răpus de ceva ce acum nu are 
nume. Microbii încă nu există. Dumnezeu e singurul care ia copiii, smulgând 
chiar și sufletele nenumite dintr‑o lume și ducându‑le în alta după calendare 
enigmatice.

Unul din cei șase castani nu încolțește. Dar Jørgen Hoel are grijă ca 
puieții care au supraviețuit să rămână vii. Viața e o bătălie între Creator și 
creația Lui. Hoel devine expert în această luptă. Însă să‑și păstreze copacii vii 
e o nimica toată pe lângă celelalte războaie pe care trebuie să le poarte zi de 
zi. La sfârșitul primului sezon, câmpurile lui sunt pline, iar cel mai reușit pu‑
iet dintre toți are peste o jumătate de metru înălțime.

Peste încă patru ani, soții Hoel au trei copii și promisiunea unui căstăniș. 
Lăstarii cresc precum fusele, iar lujerii lor cafenii sunt dungați de la lenticele. 
Frunzele bogate, ca niște festoane, zimțate și țepoase, eclipsează rămurelele 
din care înmuguresc. În afară de aceste mlădițe și de câțiva stejari Quercus ma‑
cracarpa care cresc ici‑colo în zonele inundabile, gospodăria e o insulă într‑o 
mare de iarbă.

Până și mlădițele firave au deja o întrebuințare:

Ceai din copăceii tineri pentru bolile de inimă,
frunzele lujerilor abia crescuți ca să vindece inflamațiile,
macerat din coajă ca să oprească sângerările de după naștere,
gale încălzite pentru buricul nou‑născutului,
frunze fierte cu zahăr brun pentru tuse,
cataplasme pentru arsuri, frunze ca să umple o saltea care scârțâie,
un extract pentru deznădejde, când suferința e copleșitoare…

Anii se scurg, unii mai îmbelșugați, alții mai săraci. Deși balanța înclină 
spre sărăcie, Jørgen observă o tendință de creștere. În fiecare an în care ară, 
îmblânzește tot mai mult pământ. Iar viitoarea mână de lucru a familiei Hoel 
se înmulțește întruna. Se îngrijește Vi de asta.

Copacii se îndesesc de parcă ar fi vrăjiți. Castanii sunt iuți: Până să scoți 
din frasin o bâtă de baseball, din castan ai scos o comodă. Dacă te apleci să te 
uiți la un puiet, o să‑ți scoată un ochi. Crăpăturile din scoarța lor sunt precum 
vârtejurile de pe stâlpul frizeriei pe când trunchiurile cresc și se răsucesc. În 
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Ecoul  păduri i16

bătaia vântului, crengile sunt când verde‑închis, când verde‑deschis. Globurile 
de frunze se întind, caută și mai mult soare. Se leagănă în augustul umed, așa 
cum soția lui Hoel încă își va scutura uneori părul odinioară de culoarea am‑
brei. Când izbucnește iar războiul în tânăra țară, cele cinci trunchiuri l‑au 
depășit pe cel care le‑a plantat.

Iarna nemiloasă a anului ’62 încearcă să mai răpească un prunc. Dar se 
mulțumește cu unul din copaci. Fiul cel mai mare, John, îi mai vine de hac 
unuia, în vara următoare. Băiatului nu‑i trece prin cap că, dacă smulge jumă‑
tate din frunzele copacului ca să le folosească pe post de bani de jucărie, l‑ar 
putea usca.

Hoel își păruiește fiul.
— Ție‑ți place? Ai?
Îi arde câteva palme băiatului. Vi trebuie să se așeze între ei ca să evite 

scărmăneala.
În ’63 începe mobilizarea. Primii se duc bărbații tineri și burlaci. La cei 

treizeci și trei de ani ai săi, având soție, copii mici și câteva zeci de hectare, 
Jørgen Hoel este amânat. Nu pune niciodată umărul la apărarea Americii. El 
are o țară mai mică de salvat.

În Brooklyn, un poet‑infirmier din slujba nordiștilor muribunzi scrie: 
Cred că firul de iarbă nu este mai neînsemnat decât ziua stelară1. Jørgen nu 
citește niciodată aceste cuvinte. Lui cuvintele i se par un șiretlic. Porumbul, 
fasolea și dovlecii lui — numai cele ce cresc dezvăluie gândirea fără cuvinte a 
lui Dumnezeu.

După încă o primăvară, cei trei copaci rămași înfloresc într‑o explozie de 
flori crem. Florile au un miros înțepător, ca de vânat, acriu, ca de încălțăminte 
veche sau de rufărie împuțită. Apoi crește o mânuță de castane dulci. Până și 
acea mică recoltă le amintește bărbatului și soției lui istovite de mana din ce‑
ruri care i‑a adus laolaltă, într‑o noapte, în pădurea de la est de Brooklyn.

— Au să se facă banițe întregi, asigură Jørgen.
Mintea lui deja frământă pâine, fierbe cafea, face supe, prăjituri, so‑

suri — toate delicatesele pe care băștinașii știau că le poate da acest copac.
— Ce e‑n plus putem vinde la oraș.
— Cadouri de Crăciun pentru vecini, decretează Vi.

1.   Walt Whitman, „Cântec despre mine“, traducere de Mihnea Gheorghiu, în Opere alese, Univers, 
București, 1992, p. 116.
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Richard Powers 17

Dar vecinii sunt cei care trebuie să țină în viață familia Hoel în seceta 
cumplită din anul acela. Încă un castan moare de sete într‑un sezon în care 
nici viitorului nu‑i poți ceda măcar o lacrimă de apă.

Anii trec. Trunchiurile cafenii încep să încărunțească. Într‑o toamnă us‑
cată iască, pe o prerie cu prea puține ținte îndeajuns de înalte să merite de‑
ranjul, trăsnetul lovește unul din perechea de castani rămași. Lemnul lor, care 
ar fi putut să meargă la orice, începând cu leagăne și terminând cu sicrie, ia 
foc. Ce mai rămâne nu ajunge nici măcar pentru un taburet cu trei picioare.

Singurul castan rămas continuă să înflorească. Dar nu mai sunt și alte 
flori care să le răspundă florilor lui. Nu are pereche pe nenumărați kilometri 
în jur, iar un castan, deși este și femelă, și mascul, nu se va reproduce singur. 
Totuși acest copac are un secret vârât în cilindrul subțire, viu de sub scoarță. 
Celulele lui se supun unei formule străvechi: Stai nemișcat. Așteaptă. Ceva din 
acest unic supraviețuitor știe că până și legea cioplită în piatră a Prezentului 
poate fi învinsă. E de muncă. Muncă printre stele, dar și pe pământ. Sau, 
după cum scrie infirmierul nordiștilor morți: Să vă rămână sufletul netulburat 
dinaintea unui milion de universuri1. Netulburat ca pădurea.

Ferma scapă teafără din haosul vrerii Domnului. La doi ani după evenimen‑
tele de la Appomattox2, între arat, discuit, sădit, smuls plantele bolnave, plivit 
și recoltat, Jørgen termină casa cea nouă. Recoltele vin și se duc. Fiii soților 
Hoel intră pe brazdă cu tatăl lor puternic ca un taur. Fiicele se așază la casele 
lor la fermele învecinate. Răsar sate. Drumul de țară care trece pe lângă fermă 
devine drum adevărat.

Mezinul lucrează la circa financiară a districtului Polk. Fiul mijlociu de‑
vine bancher în Ames. Fiul cel mai mare, John, rămâne la fermă cu familia 
lui și lucrează acolo pe când părinții lui se ofilesc. John Hoel îmbrățișează vi‑
teza, progresul și utilajele. Cumpără un tractor cu aburi care ară și treieră, se‑
ceră și leagă. Mașinăria mugește în timp ce lucrează, ca o creatură scăpată din 
iad.

Pentru ultimul castan rămas, toate acestea se petrec cât îi ia lui să se pro‑
copsească cu vreo două noi crăpături și un țol de inele în plus. Trunchiul i se 
îngroașă. Scoarța îi pornește în spirală în sus precum Columna lui Traian. 

1.   Ibid., p. 145.
2.   În timpul Războiului Civil American, în anul 1865, în districtul Appomattox, generalul confede‑

rat Robert E. Lee s‑a predat în fața generalului unionist Ulysses S. Grant, astfel punând capăt războiului.
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Frunzele lui ca festoanele continuă să transforme lumina soarelui în țesut. Nu 
perseverează doar, ci prosperă, ajunge o sferă verde de sănătate și vigoare.

Și în a doua lună iunie de la trecerea în noul secol, iată‑l pe Jørgen Hoel, 
zace în pat într‑o cameră de la catul de sus, cu elemente ornamentale din lemn 
de stejar, din casa pe care a clădit‑o cu mâinile lui, un dormitor din care nu 
mai poate ieși, doar privește prin fereastra cu fronton spre o bogăție de frunze, 
înotând și scânteind pe cer. Tractorul cu aburi al fiului său duduie în partea 
de nord a fermei, dar Jørgen Hoel ia acest sunet drept ecourile furtunii. 
Crengile îl bălțează. Ceva din frunzele acelea verzi și zimțate, un vis pe care 
l‑a avut el mai demult, o vedenie a sporului și prosperității, face ca în jurul 
capului să i se reverse iarăși un ospăț.

Se întreabă: Ce face ca scoarța să se răsucească și să se învârtejească așa la 
un copac atât de drept și de gros? Ar putea fi rotațiile Pământului? Încearcă 
oare să atragă atenția oamenilor? Cu șapte sute de ani în urmă, un castan din 
Sicilia cu o coroană de șaizeci de metri a ferit o regină spaniolă și pe cei o sută 
de cavaleri călare ai ei de o furtună turbată. Copacul acela va trăi mai mult cu 
o sută de ani și mai bine decât bărbatul care nu a auzit niciodată de el.

— Îți aduci aminte? o întreabă Jørgen pe femeia care îl ține de mână. 
Prospect Hill? Cât ne‑am înfruptat în noaptea aia!

Dă din cap spre crengile înfrunzite, spre pământul de mai departe.
— Eu ți le‑am dat pe acelea. Iar tu mi‑ai dat… toate astea! Meleagurile 

de aici. Viața, libertatea mea.
Dar femeia care îl ține de mână nu e soția lui. Vi a murit acum cinci ani 

de o infecție la plămâni.
— Acum dormi, îi spune nepoata lui și‑i pune mâna înapoi pe pieptul 

sleit. Noi suntem la parter.

John Hoel își îngroapă tatăl sub castanul pe care îl plantase chiar el. Acum, 
un gard de fontă de un metru împrejmuiește mormintele răspândite ici‑colo. 
Copacul de deasupra își aruncă umbra cu aceeași generozitate și asupra viilor, 
și asupra morților. Trunchiul e prea gros să‑l mai cuprindă John cu brațele. 
Etajul de crengi aflat cel mai aproape de pământ e prea sus să ajungi la el.

Castanul Hoel devine un reper, ceea ce fermierii numesc copac‑santinelă. 
Familiile trec pe lângă el în plimbările lor duminicale. Localnicii îl folosesc ca 
să îndrume călătorii, farul singuratic din marea de grâne. Ferma prosperă. Și 
acum există capital inițial pentru dezvoltare și extindere. Acum că tatăl lui s‑a 
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prăpădit și frații sunt pe picioarele lor, John Hoel are libertatea de a căuta cele 
mai noi mașinării. Magazia lui cu utilaje se umple de secerători, vânturători 
și mașini de legat snopi. Merge la Charles City să vadă primele tractoare pe 
benzină cu doi cilindri. Când apar firele de telefonie, se abonează și el, deși 
costă o avere și nimănui din familie nu‑i trece prin cap ce întrebuințare ar pu‑
tea avea drăcovenia aia.

Fiul imigrantului capitulează în fața bolii dezvoltării cu mulți ani înainte 
să apară și un remediu eficient. Își cumpără un Kodak Nr. 2 Brownie. Tu apeși 
pe buton, iar noi ne ocupăm de restul. Trebuie să trimită clișeul la Des Moines 
ca să i‑l developeze și să‑i scoată fotografiile, un demers care în curând ajunge 
să coste mult mai mult decât aparatul foto de doi dolari. Își fotografiază soția 
îmbrăcată în rochie de stambă și cu un zâmbet boțit pe față, aplecată deasupra 
noului calandru mecanic. Își fotografiază copiii la volanul combinei și călărind 
cai de povară cu șalele lăsate pe lângă tăietoarele combinei pe câmpuri. Își fo‑
tografiază membrii familiei în hainele bune de Paște, cu bonete pe cap și 
sugrumați cu papioane. Când nu mai rămâne nimic de fotografiat din peticul 
lui de Iowa, John îndreaptă aparatul spre Castanul Hoel, de un leat cu el.

Cu câțiva ani înainte, i‑a cumpărat mezinei lui un zoopraxiscop de ziua 
ei, deși doar el s‑a mai jucat cu aparatul după ce fata s‑a plictisit. Acum, esca‑
drilele de gâște cu aripi fâlfâitoare și paradele de mustangi sălbatici zvârlind 
din picioare, care prind viață când se învârte cilindrul de sticlă, îi stimulează 
mintea. Îi trece prin cap un plan măreț, de parcă el l‑ar fi inventat. Se 
hotărăște ca, în anii care i‑au mai rămas, să imortalizeze copacul și să vadă 
cum arată dacă îi accelerezi evoluția la viteza dorinței umane.

Construiește un trepied în magazia cu utilaje. Apoi așază o piatră de 
ascuțit spartă pe o ridicătură din apropierea casei. Iar în prima zi de primăvară 
a anului 1903, John Hoel își poziționează aparatul Nr. 2 Brownie și face un 
portret pe toată înălțimea castanului‑santinelă care înfrunzește. Peste o lună, 
nici mai devreme, nici mai târziu, din același loc și la aceeași oră, mai face 
unul. Data de 21 a fiecărei luni îl găsește pe ridicătura lui. Devine o preocu‑
pare ritualică, pe care nu o zădărnicesc nici ploaia, nici zăpada și nici căldura 
ucigătoare, o liturghie numai a lui la Biserica Domnului Vegetativ în 
Expansiune. Soția lui John îl tachinează fără milă, la fel și copiii lui.

— Așteaptă să facă ceva interesant.
Când adună laolaltă cele douăsprezece fotografii alb‑negru din primul an 

și le frunzărește cu degetul mare, efortul lui nu se prea justifică. Într‑unul din 

Ecoul padurii_pt BT.indd   19Ecoul padurii_pt BT.indd   19 8/19/2025   11:44:38 AM8/19/2025   11:44:38 AM



Ecoul  păduri i20

instantanee, copacului îi cresc frunzele din senin. În următorul, oferă un 
frunziș bogat luminii tot mai vârtoase. În rest, crengile se mulțumesc să re‑
ziste. Dar fermierii sunt oameni răbdători, căliți de anotimpurile neiertătoare, 
iar dacă n‑ar fi chinuiți de visuri de generații, puțini ar mai continua să are 
primăvară de primăvară. Pe 21 martie 1904, John Hoel se prezintă iar pe ri‑
dicătura lui, de parcă și lui i‑ar mai rămâne o sută sau două de ani să docu‑
menteze ceea ce timpul ascunde veșnic la vedere.

La două mii de kilometri spre est, în orașul în care mama lui John Hoel cosea 
rochii și tatăl lui construia nave, nenorocirea lovește înainte să se dumirească 
cineva. Ucigașul pătrunde pe furiș în țară din Asia, în lemnul castanilor 
chinezești destinați grădinilor ornamentale. Un copac din Parcul Zoologic 
din Bronx capătă culori de octombrie în iulie. Frunzele se răsucesc și se ard, 
căpătând nuanța scorțișoarei. Inelele de pete portocalii se răspândesc pe 
scoarța umflată. La cea mai mică apăsare, lemnul cedează.

Într‑un an, petele portocalii împestrițează castanii din tot Bronxul — 
sporocarpul unui parazit care deja și‑a ucis gazda. Fiecare focar eliberează 
hoarde de spori în ploaie și vânt. Grădinarii din oraș pun la cale un contraa‑
tac. Taie crengile infectate și le dau foc. Stropesc copacii cu zeamă bordeleză 
adusă cu căruțele trase de cai. Însă nu fac decât să împrăștie sporii cu topoa‑
rele cu care doboară victimele. Un cercetător de la Grădina Botanică din New 
York identifică ucigașul ca fiind o ciupercă nouă. Publică rezultatele și pleacă 
din oraș ca să scape de arșița verii. Când se întoarce, după câteva săptămâni, 
niciun castan din oraș nu mai merită salvat.

Moartea galopează prin Connecticut și Massachusetts, parcurgând zeci 
de kilometri pe an. Copacii sunt răpuși cu sutele de mii. O țară întreagă 
privește șocată cum se topesc prețioșii castani din Noua Anglie. Copacul in‑
dustriei tăbăcitului, al traverselor căilor ferate, al vagoanelor de tren, al stâlpi‑
lor de telegraf, al combustibilului, al gardurilor, caselor, hambarelor, 
birourilor rafinate, meselor, pianelor, lăzilor, pastei de hârtie, al umbrei și al 
hranei nesfârșite și gratis — copacul cel mai exploatat din țară — dispare.

Pennsylvania încearcă să creeze pe teritoriul său o zonă tampon de sute 
de kilometri. În Virginia, la liziera din nord a celor mai bogate păduri de cas‑
tani din țară, oamenii cer o întoarcere la credință ca să spele păcatul ce se face 
vinovat de plaga acesta. Copacul desăvârșit al Americii, coloana vertebrală a 
întregii economii rurale, mlădiosul și rezistentul sequoia din est, cu zeci de 
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