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lata, barbatul ei. Iata urmele invinetite ale degetelor lui pe antebragul ei. latd
vanitaile de pe fese si coapse. latd genunchii proaspit zdreliti, fasii din cea
mai find piele. Iata durerea din coloana, pricinuitd de greutatea cu care s-a
lasat pe centrul spatelui ei, turtindu-i stomacul pe covorul tocit, incercind si-i
imobilizeze corpul. O luxatie usoari a articulatiei umdrului impiedica acum
miscarea liberd si adaugd plicerii un gust suplimentar.

Degetele lui ii tin miinile strins, indoindu-i trupul in chip confortabil
si relaxat, presiunea ascutitd a trupului lui este imediat imbl4nzita cu atingeri
atente, locul impactului este acoperit de sirutari.

Tata, acest barbat al ei se poarta cu propriu-i trup in asa fel incit, in loc sa
expire, din git ii iese un geamit necunoscut. Si sentimentele ei, si vocea, chiar
si culorile camerei si leginarea ramurilor de brad dincolo de fereastra — totul
e schimbat de el, prin corpul femeii. Ea arunci o privire surprinsa de jur-im-
prejur si se agata cu licomie de spatele lui, ajungind cu vérfurile degetelor in
adancul cicatricilor. Nu inchide ochii, spune el cu severitate, nu te uita in altd
parte, uitd-te in ochii mei.

Gulerul largit al tricoului decolorat dezviluie o ceafa puternici. Ea
merge in urma pasilor lui, cufundandu-se in nisipul alb. Firisoare de nisip
se strecoard in incaltimintea ei in suvoaie alunecoase. Pasii lor sunt fierbinti,
muschii, pietrificati, oboseala si greutatea le cuprind tot corpul.

Se intoarce pe trei sferturi citre ea, in treacat, aratind cu ména intinsd
spre partea opusi a lacului, incercind sa-i spund ceva. Ea nu poate urmairi
ce-i aratd: e atentd doar la petele neclare de nori, la palele mici de vant stra-
bitand suprafata lacului, la fosnetul stufului in jurul unei constructii ruginite
de tratare a apei, la mirosul patrunzator de nimol si de oud de broaste si la
rotocoalele in aer ale unei pasiri. Dar pielea lui i stirneste mai mult interes,
brazdata de riduri i cripata pe la cot, muschii expresivi incordati, parul de
pe maini ce iese din pori, indreptat in directia degetului mare. si aminteste
acest loc lipit de fata e, lipit de gurd si nas, de dinti si limba.

Strabat mlagtina, cilcind pe ciramizi sparte si buciti de lemn, dar ea
aluneci, din neatentie, in apa murdara si i stropeste gamba cu picituri de
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grasime neagra. Atentia lui este complet absorbitd de peisaj: e atras de padurea
de carpeni de pe partea cealaltd a lacului si de pistele de ciclism, e interesat de
drumul citre Nova Hreblea'. Ea ii povesteste ca mergeau tot timpul acolo,
de-a lungul cAmpurilor de floarea-soarelui, de-a lungul tarlalelor de cartofi si
sfecld, sub soarele arzitor. El nu-si aminteste.

Ea ii spune ci, daci treci de Poroskoten?, dai de o padure cu trasee
bune, unde mergeau adesea si se plimbe cu bicicletele. In schimb, pe aceastd
parte — care e mai aproape de casa lor si in care vara trecutd au defrisat
o suprafata a padurii cu copaci batrini, cu cei mai inalti pini si aluni —
obisnuiau sa se intindi pe paturi, muscati de tantari, printre furnici si gheme
pufoase de muschi care pireau niste capete taiate. El nu reuseste si-si amin-
teasca nimic.

[ata, au ajuns la apd curata. Aici stuful se desparte, alcituind un loc
pentru scildat. Pimantul acoperit cu iarbi se transforma in nisip, iar nisipul
continua sub apd. Apa nu prea adinca este plini de alevini translucizi, care
sunt usor de confundat cu reflexiile luminii solare, cu niste raze frinte.

Ea se asazd pe mal si impatureste cu grija, in poala, un prosop. Barbatul
ei isi scoate tricoul cu o singurd miscare, se dezbraci si de pantaloni si, dupa
ce intrd in unda pani la glezne, riméine impietrit pentru o clipa.

Mai tarziu, ea va numdra miscarile lui ritmice, incadrate parci in masurile
muzicale ale vibratiei matinale a dulapului de lang trupurile lor, scartiitul
scandurilor sub modelele covorului uzat, balansul de rau augur al rafturilor
cu carti din jurul lor, sub dirdmaiturile carora ar fi putut sa moara. Dar nu
au murit.

Insi acum asculti birtaia apei in peretele de stuf — variatii ale pielii
izbindu-se de piele, frecarea soldurilor incordate de fese. Iar cind el dispare in
spatele unui plaur de stuf din stinga, ea se intinde pe burta pe nisip, simtind
cum parul i hainele i se usuca la soare. Aude cum bérbatul inoata spre tirm.
Simte fognetul pasilor lui pe nisip. Isi imagineazi cum firele ude de par s-au
lipit strans pe pielea ei.

Ti ia prosopul din poali si o stropeste cu picituri de api pe frunte, pe
obraji, pe gat, se sterge si forndie cu zgomot, apoi se prabuseste langi ea. Un
timp stau améndoi lungiti, in ticere, cu ochii inchisi. Apoi ea intoarce capul si
se uitd la el, plin de iarba si nisip, cu mai multe ace de pin rogcate infipte sub
urechea sfartecatd. Corpul lui mare, la fel si fata, i sunt mutilate, striate cu

1. Comunai in raionul Kalynivka, regiunea Vinnytia, Ucraina, formati numai din satul de resedinta.

2. Sat in agezarea urbana Klavdievo-Tarasove din raionul Borodeanka, regiunea Kiev, Ucraina.
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cicatrici roz-intens, rosii, maro, violet. Aratd ca un animal macelarit la abator,
taiat in buciti, dar aceste buciti, cumva, s-au lipit din nou la loc. Chipul
lui seamdna putin cu un chip uman: trisiturile fetei lui sunt dezordonate
si dezarticulate, nirile ii sunt intoarse pe dos, contururile maxilarelor si ale
oaselor craniene ii ies nenatural de sub piele, depresiuni intunecate ii acoperd
obrajii i fruntea.

Privindu-l, se cutremura. Acesta este barbatul ei. Acesta este propriul ei
monstru.
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1. BARBATUL

La inceput, era sigur ci pestele neon e singurul locuitor al acestui acvariu de
o suta de litri. Mic si discret: corp argintiu, o dungd neagrd din cap pani-n
coada, neimportant. Neonul flutura din aripioare printre tulpinile subtiri ale
crassulei, descriind bucle si linii intrerupte, ficAnd cercuri in jurul ridacinii
ramificate, acoperite de flori de degetar, patrunzind in crapiturile si pesterile
scoicilor. De parci ar fi ciutat neobosit si persistent pe cineva.

Acvariul era prost intretinut. Apa avea o culoare verzuie. Crassula cres-
cuse si ocupa aproape jumditate din spatiu. Pietricelele si scoicile impingeau
tulpinile mitasoase de degetar care abia se miscau sub jetul dioxidului de
carbon. Suprafata lucioasa a apei era acoperita de o peliculd alba, translucida.
Apa pirea viscoasi. Si neonul se misca prin ea incet, de parci ar fi trebuit si
infrunte o rezistentd considerabila.

Acvariul stitea intr-una dintre camerele care la inceput fuseserd destinate
orelor tihnite, contemplarii, meditatiei, celor care voiau s fie singuri in ticere
si autocunoastere. Aceastd camera se afla la capatul unui coridor lung de la
etajul al saptelea, care trecea printr-o aripd indepirtatd a spitalului, fie incd
nelocuitd corespunzator dupd renoviri, fie abandonata cAndva pentru aceleasi
renovari care nu au fost finalizate niciodata.

De la etajul al treilea, unde se afla sectia de chirurgie spinald, barbatul a
urcat cu liftul care se migca atat de incet, incit parea si stea pe loc, scirtaind
si abia zvAcnind din cabluri. Sus, pe ferestrele mari, murdare de var, se zirea
un petic de parc neingrijit, care pe alocuri se transformase intr-o livada veche,
cu banci, cosuri de gunoi si borduri varuite; peste acoperisurile garajelor
ruginite, depozite industriale si pereti de beton, de-a lungul carora se tirau
alene niste ciini cu picioarele rupte si leziuni usoare ale coloanei vertebrale.
Barbatul stia ci in sectia in care se afld tocmai se incercase tratarea acestor
leziuni la oameni.

Pornise pentru prima datad in aceasta cilitorie istovitoare cind o
asistentd-sefd, al cirei corp pirea umplut cu supa caldi care i se migca sub
piele, i-a spus despre acvariu. Inainte de asta, parcursese doar distante scurte:
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pana la toaleta de pe etajul lor, trei saloane la stinga, uneori pani la cabinetul
de kinetoterapie sau pana la salonul de petrecere a timpului liber ori pana la
camera cu televizor unde pacientii urmidreau meciuri de fotbal sau desene
animate cu pinguini. Asistenta a spus cd implanturile ii permit deja si se de-
plaseze si mai departe. Cé poate s urce si si se uite la pestii exotici acolo, sus.
Va fi dureros, fireste, va fi insuportabil, dar e timpul sa inceapi recuperarea,
sd-si imbundtiteascd tonusul muscular, si se intilneasci cu lucrirtorii medicali
care au facut atit de mult pentru el. Desi nu sunt atotputernici, nu sunt zeii
Olimpului, iar de la el, de la pacient se asteaptd o mai mare disponibilitate de
a coopera, o mai mare intelegere si un nivel mai inalt de luciditate. Acvariul
cu pesti exotici se afla la etajul sapte al aripii indepartate. O astfel de calitorie
va fi cu sigurantd benefici.

Prima datd a reusit sa parcurgd doar o treime din drum si s-a intors.
Soarele inalt strilucea prin ferestre, inundand coridorul cu lumina uscata,
inutila. Barbatului i-a fost att de rdu, incit a fost nevoit sd stea o jumatate
de ori pe calorifer, asudind. Era sigur ci toate cusdturile i se destrimasera, ca
oasele si vertebrele nu ii puteau sustine greutatea. A simtit chiar ca singele-i
curge din stomac in vintre. Dar apoi s-a dovedit ca e sudoare.

Peste doud saptimani, intr-o zi mohorat si ploioasa, a incercat din nou.
Nu a fost deloc mai usor, dar de multe ori se oprea si se odihnea ca apoi si
facd din nou cétiva pasi.

In cele din urmi a ajuns in camera cu acvariul. Pardoseala din beton era
acoperitd cu un covor uzat, cu bordurd geometrici, in jurul unei misute de
cafea licuite se aflau mai multe fotolii moi, tapitate cu plus maro, in colturi
erau palmieri din plastic si vita-de-vie se incolacea in jurul conductelor de gaz.
Compresorul pompei de aer baziia slab in camers, scotind in evidenta si mai
mult linistea profunda.

»Pestisorii exotici“ s-au dovedit a fi un neon minuscul — singur in o suta
de litri de apa densa si contaminati. A tresarit la miscirile inexplicabile pentru
el si la jocul de umbre de pe peretii acvariului, agitindu-se fira sens ca un ac
printre tulpinile de crassula.

Birbatul s-a asezat pe un scaun in fata acvariului si a agteptat ca neonul s
se linisteascd. Pestele inota din nou, mésurat, in jurul perimetrului. Miscarile
inexplicabile si jocul de umbre nu mai existau pentru el — nici macar in
trecut. Neonul triia doar clipa de fati.

Barbatul a stat nemiscat citeva ore. Ochii lui urmireau doar traseele
neonului. Pieptul i se umfla. Firele de par se miscau in nirile nasului rupt.
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Din cind in cind, anumiti muschi si anumite tendoane din corp zvicneau,
rispunzand cu dureri ascutite. Organele interne se comprimau spasmodic.

Printre firele verzi, alunecoase, a zarit o reflexie vagd a inciperii: palmieri
de plastic, etajere asezate la intdmplare, cu plante de floarea-soarelui, din har-
tie, infipte in ele; calendarul vechi de doi ani de pe perete, cu fila lunii ianuarie
la vedere; un culoar care ducea spre infinit; un smoc scurt de pér care se itea
dintr-un bandaj strins infasurat in jurul craniului siu globular, neuniform;
proeminenta nenaturald a pometilor, pete negre si adancituri pe frunte si
obraji, dungi nervurate, linia intrerupta, intunecata a nasului strimb si turtit.

Abia mai tirziu omul a observat, printre prelungirile unei radicini intu-
necate, un agamix instelat pe jumdtate ingropat in pietricele. Pestisorul zicea
nemiscat, dar birbatul stia ¢a nu e mort. Inainte, aici trebuie si fi fost mai
multi neoni. Somnul stelat nu ar trebui si locuiascd impreuna cu neonii.

Acum, pornind in pelerinaj la etajul al saptelea, barbatul se intreba daci
va gisi in acvariu ultimul neon. Petrecind ore lungi in patul sau ori la fereastra
salonului, trigind cu urechea la trincineala vecinilor cu mintea incetosatd
de la atitea calmante, barbatul isi imagina pestisorul micut, argintiu care se
invértea in cerc de disperare, simtind ci moartea invizibild std cu ochii pe el.

Barbatul a venit si a doua oard, si a treia, si a patra — ambii pesti se aflau
la locul lor. In mod evident, cineva ii hrinise, din moment ce nu muriseri
incd. Neonul descria figuri strivezii in apa verzuie. I-a luat ceva timp pand si
gaseascd somnul patat de stele, cautdndu-l cu ochi incordati: isi lipea corpul
turtit de partea concava a unei cochilii mari cu coarne sau se ascundea printre
radicini, devenind o extensie a lor, in timp ce-si cobora aripioarele printre
tulpinile de degetar.

De data aceasta, cu ochii holbati, cu gura ciscatd, barbatul a privit acva-
riul ore in sir. Somnul a atacat dintr-odatd, nipustindu-se asupra neonului
cu precizie maxima. Neonul a luat-o in jos si s-a infipt intr-un desis de alge.
Barbatul s-a ridicat brusc, a impins stAngaci cérjele, a bigat mina in apa, a
simtit mazga cu degetele, a pieptinat firele netede, matisoase — si a scos pe
palma intinsd un peste argintiu cu dunga neagra, imponderabil.

Somnul a cizut la fund ca o piatri si a rimas nemiscat, nici macar nu
zvicnea din mustagi.

Sub masa era un pahar de plastic alb cu peretii nervurati. Birbatul l-a
umplut cu api si a eliberat pestele.

Este aproape imposibil si nu versi apa dintr-un pahar cind umbli spri-
jinindu-te in cirje. Simtea o durere de sale, de parca avea si se rupa in dous,
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umerii si fesele 1i amortiserd, iar capul ii plesnea de durere. I s-a parut ca, din
nou, s-a rupt ceva in el. Neonul — pestisorul mic ca o aschie — se agita in
spatiul ingust.

Vizavi de sectia de terapie intensivd, lingi perete, stitea o femeie ce tinea
pe genunchi un baiat care tocmai stituse din plans, fata lui era inci umeds,
far traheea inca ii tremura de spasmul nervos.

Birbatul i-a intins baiatului paharul cu pestele.

E un neon, i-a spus. Are nevoie de prieteni neoni, xipho rosu, guppy —
pestisori mici si inofensivi. Numai nu-l pune impreund cu un peste care l-ar
putea inghiti.

Era plicut cAnd aceastd femeie cu chip rotund, acoperit de un puf dens si
transparent, il trezea, atingdndu-i obrajii cu sanii ei mari, in timp ce intindea
ména dupi fiola de pe noptiera. Erau plicute si atingerile miinilor ei moi.
Pani si durerea acului pe care il introducea incet in carnea sau vena lui era
plicuta, cand ranile ardeau cu antiseptice si simtea mancirime sub bandajele
care se desprindeau impreuna cu fasii de piele in timp ce femeia cu piele de
piersica i le schimba.

Cand aerul de dimineatd incepea sa se incilzeascd de la soare, femeia pli-
cuta in halat de culoarea liliacului deschidea fereastra. Puful de pe antebratele
ei acoperite de pistrui, care se leginau parca, era patruns de lumina soarelui.
Sunt momente cind, daci tii o parte a corpului in apa, toate firele de par sunt
pline de bule de oxigen.

Era plicut sa te trezesti incet din somn, auzind vocile slabe ale femeilor
de pe coridoare, clinchetul eprubetelor, scartaitul rotilor de la cirucioarele
pentru medicamente. Stiai cd mai poti motdi destul. Puteai motdi chiar si
dupi ce ti se luau primele analize de urina si de singe, dupi ce ti se masurau
temperatura si tensiunea.

De asemenea, {i plicea cind se trezea noaptea din pricina vocilor alar-
mate, ascutite, din cauza galigiei si alergiturii de pe coridoare. Mereu duceau
pe cineva undeva, urgent, insi niciodati la timp, si mereu se intimpla ceva
ireversibil, definitiv — dar toate acestea se intAmplau dincolo de perete, in
spatele usii inchise. El putea si adoarmi la loc, stiind cd nu are nimic de-a
face cu el.

Dincolo de fereastra se leganau crengi lipicioase, strilucind de la ume-
zeala de primavara. Scoarta lor neagra emana un miros acrisor abia simtit.
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In fiecare dimineati, asistenta spila podeaua din salon. El urmirea acest
ritual cu placere si dorinta neinteleasi: cum scufunda mopul intr-o galeatd
lungd, dreptunghiulara si storcea cu grija excesul de apa inspumatd, cum fixa
mopul intr-un colt al salonului si de-acolo incepea sa deseneze dungi egale,
transforméind pentru citeva minute suprafata mohoratd intr-una lucioasa si
solemna. Scartditul energic, umed, al materialului pe linoleumul intunecat.
Dungi umede care umpleau din ce in ce mai mult spatiul. Straturi suprapuse.
Fagsii subtiri, ratate de mop, care provocau neliniste si un sentiment de nein-
credere anxioasi. Urmarea cum se evapord umezeala, cum se stinge luciul
pe suprafata spalata si nu mai riméne nicio urma din transformarea recenta.

Dupi ce barbatul a putut sa se miste prin salon, dupa ce a putut sta in
picioare, sprijinindu-se in carje, atentia lui a fost captatd de munca gradina-
rului. Varuirea copacilor cu gesturi chibzuite, migcarile ritmice ale bidinelei
late, incenusirea aproape imperceptibild a trunchiurilor copacilor, care devin
din ce in ce mai albe cu fiecare minut ce trece. Sau stringerea cu grebla a
gunoiului, ramurilor si frunzelor uscate ce au stat in timpul iernii sub zipadi
si scoarti de gheati. Adunarea lor in grimezi. Incircarea lor in roabi. Nu
s-a gandit daci i place barbatul, la fel cum nu se gindea daci ii plac sau nu
infirmierele si asistentele. Nu se gindea deloc la ele. Pur si simplu il linisteau
gesturile lor, activitatile lor, simetria obiceiurilor lor, curbarea ridurilor de pe
fetele lor.

El cunostea silueta vizutd din spate a gridinarului, stia ca e cocosat, ci
are capul inclinat, lipit de umeri. Cé are urechi mari, in jurul carora cresc
smocuri tari de pdr cirunt, ca niste gheare. Uneori vedea clar porii negri si
adinci de pe nasul lui carnos, capilarele rosii de pe aripile nasului. Dar vederea
lui se incetosa imediat, la fel cum se abureste in baie orice obiect din sticla, iar
timplele incepeau si-i pulseze cu durere ascutita (impusciturd, impuscatura,
spasmele ca niste impuscaturi, zvicnirea vaselor de singe, strinsoarea cutiei
craniene, zdrobirea), iar dupd aceea mult timp nu mai vedea nimic, nici de
aproape. Trebuia si se tolineasca pe pat ca sa nu se prabuseascd. Nici macar
nu se putea misca.

[i era somn tot timpul, de parci dormise prost, desi avea un sentiment
limpede ci se trezise nu cu mult timp in urma, ca iesise din nimolul gros
al unei mocirle, unde nicio razi nu poate ajunge, iar sunetele erau complet
blocate de straturile groase ale incongtientei. Acest somn fird nume a durat
prea mult, citeva luni, poate chiar cAteva anotimpuri. Apoi mirosul sevei
ramurilor, vantul umed, razele slabe ale soarelui, de culoarea salatei sau a
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lamaii i scartditul roabei supraincarcate a gradinarului ajungeau usor-usor
pana la el, in intuneric. Tncepeau sa vibreze, sa rostogoleascd valuri, dandu-i
ghiont, leganindu-1 si impingandu-l in sus, unde nimolul nu era atit de gros.
Oprelistea care il despartea de lume se subtia.

Desi nu dispidrea complet, il proteja cu incredere de durerile excesive
sau de agitatia nedoritd, atingerea mainilor in manusi din latex, recele instru-
mentelor ascutite, o lanterna indreptatd spre ochi, ecografii, sonde, palpari,
electrocardiograme — toate acestea il raneau tare, insuportabil de tare. Fetele
aplecate asupra lui, ochii vigilenti, vocile care tinteau in el nu erau mai putin
enervante decit degetele si uneltele. Se intorcea imediat la fund, unde rima-
nea intins in intuneric.

In cele din urm3, anumite interventii au inceput si-i aduca alinare, asa
cd nu numai ci a incetat sd fuga de ele, si se mai lase surprins de ele, ci le
presimtea si le astepta ascultator, pentru ci i-au dovedit ci aduc unele senzatii.
Era atent la cele mai simple reactii ale corpului sau. La reactiile a ceea ce ar fi
putut fi corpul lui. Desi el nu a asociat imediat acest obiect pe care il simtea
cu acest cuvant, ,,corp, cici cuvintele multd vreme nu si-au croit drum spre
el. Le auzea, dar nu insemnau nimic pentru el. Nu reactiona la ele mai mult
decat la scartaitul unei ferestre.

Desi, adevarul fie spus, el chiar reactiona la scartitul tocului ferestrei
care scotea sunete aspre, raspunzind curentilor de aer. Barbatul asculta aceste
sunete ca pe propriul puls sau bitii ale inimii. Insi cuvintele erau ceva prea
dur §i nu marturiseau nimic si nu aveau nicio legiturd cu raspunsurile corpu-
lui, nici cu mopul, nici cu urechile sau nasul gridinarului.

[l intorceau de pe o parte pe alta, ii desficeau bandajele, umblau in el, il
intepau, il umflau cu lichide, il ungeau cu alifii. O asistentd robustd desena
cu grija pe el modele, folosind o solutie ca un rogu murdar, inmuind un
tampon in continutul unei sticle inchise la culoare. Chirurgul, cu ochii adanc
infundati in orbite, ii scotea din piele firele care se transformasera in sirmulite
negre. Instrumentele ficeau zgomot. Unele fire, cu timpul, erau absorbite de
organismul lui.

Treptat, a inceput sd asocieze cuvintele cu fenomene sau obiecte, desi
acest lucru 1l ficea sd se simtd de parci ar fi cusut cuvintele cu fire chirurgicale,
cici nu considera ci acele cuvinte si concepte erau legate in chip natural unele
de celelalte. A facut-o pentru ci infirmierele, asistentele si doctorii aveau
nevoie de cuvinte si faceau interventiile pe care el le dorea. Infirmierele,
asistentele si medicii ii reficeau trupul fizic.
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