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Prolog 

HOTELUL LUTETIA, PARIS

1945

— Mai e un cadavru, spune unul dintre hamali. Sus, în 
camera 11.

— Crimă sau cauze naturale? întreabă celălalt oftând.
— Asta‑i treaba dumneavoastră, nu a mea. Le‑am zis c‑o 

să aruncați o privire.
E sătul de‑atâtea crime și cadavre. Războiul s‑a ter‑

minat, dar moartea își vede în continuare de treabă. 
Se ridică, iese din birou pe hol. Hotelul Lutetia, giuvaierul 
de pe Rive Gauche din Paris, este plin. Sunt oameni la 
intrare, oameni amestecându‑se în salonul cel mare al 
restaurantului, oameni peste tot, pe scara somptuoasă 
și de‑a lungul coridoarelor. Ocupația nu‑i acum decât 
o amintire. Sau un coșmar.

Azi, Parisul e plin de soldați yankei, ofițeri de legă‑
tură britanici și luptători din Rezistența Franceză.

Dar nimeni nu‑i bagă în seamă. Numai supraviețuitorii 
din lagăre contează. Toți cei care debarcă în Gare d’Orsay 
în zdrențe vărgate, cu capetele rase, scheletici, unii abia 
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răsuflând. Hotelul ăsta mare le este casă temporară fanto‑
melor întoarse în ținuturile viilor.

Ajunge la primul etaj și se îndreaptă spre camera 11. 
Pe coridor, câțiva oaspeți speră să afle mai multe 
informații. Moarta e tânără. Ar fi avut toată viața înaintea 
ei. E cu adevărat tragic, dar așa e aproape totul în acest 
oraș după război. El se apleacă și își pune degetele pe 
gâtul ei, în căutarea pulsului.

Femeia e moartă, fără îndoială. Îi verifică numele în 
registru.

Crucea Roșie nu dorește să existe cadavre înregis‑
trate la hotel, așa că el va declara că a murit în tranzit, 
una dintre numeroasele persoane care nu au reușit să se 
întoarcă la Paris.

Iese din camera 11 și coboară pe scara majestuoasă 
a acestui magnific hotel vechi, trecând pe lângă cel mai 
recent sosit grup de supraviețuitori ce se îndreaptă spre 
camerele lor. Pe vremuri, hotelul acesta era unul dintre 
cele mai celebre din lume. Oaspeții se îmbulzeau la bar, 
discutau aprins la cină, în restaurant, gălăgioși, trăiau 
aventuri pasionale în apartamente, se ciorovăiau în hol 
în timp ce trăgeau din trabucuri. Își amintește magia 
locului dinainte să înceapă luptele. Parisul a fost mereu 
orașul luminilor, dar ultimii cinci ani schimbaseră totul. 
Pentru prea multă vreme, devenise oraș al întunericului.

Se întoarce în biroul lui, completează formularul 
și‑l ștampilează. La prânz, face o plimbare pe jos, pe 
Rive Gauche, să‑și limpezească ideile. Trage din țigară 
și simte cum îi tremură mâna, lacrimile îi înțeapă ochii, 
tot corpul îi e torturat de senzații presante pe care nu le 
poate explica.

Matthew Blake

fiction connection
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N‑a fost dintotdeauna așa. Ca și în cazul hotelu‑
lui Lutetia, gloria trecutului pare să fi murit și pentru el. 
Aici toți sunt supraviețuitori, într‑un fel sau altul.

Parisul nu va mai fi niciodată la fel.
Și nici el nu va mai fi.

Crimă la Paris
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ZIUA UNU 
În prezent
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1
OLIVIA

Telefonul sună în cel mai nepotrivit moment posibil.
Îl pregătesc pe TJ pentru școală. Ca de obicei, refuză 

să‑și pună ciorapii pentru că‑i dau mâncărimi, apoi refuză 
să‑și încalțe pantofii și e mai bine să nu vorbim acum 
despre tema lui la geografie; pot doar să sper că aceasta 
se află în rucsac. Suntem numai noi doi, iar el are sufici‑
entă forță, pentru un copil de șase ani, cât să transforme 
rutina dimineților noastre în ceva ce seamănă cu un 
meci de wrestling. Uneori îmi doresc să‑l fi avut pe The 
Rock1 drept partener de viață. Sunt sigură că el ar putea 
să rezolve în 30 de secunde problema pantofilor. Dar, din 
păcate, sunt doar eu pe‑aici. Mereu mă simt de parc‑aș 
face singură munca a două persoane.

În cele din urmă, îl încolțesc pe TJ pe scară și reușesc 
să‑i pun pantofii, strâng bine ariciul înainte să aibă oca‑
zia să protesteze, apoi îi găsesc tema cu colțurile îndoite 
aflată periculos de aproape de borcanul de marmeladă 
de pe masa din bucătărie. A confundat Asia cu Africa 
și a așezat America de Nord pe conturul Europei. Acum 
e prea târziu. Doar colțul de sus e lipicios, așa că‑l șterg 
cu degetele și‑l bag în rucsac, ajungând, ca de obicei, să 
car eu nenorocirea aia.

1	 The Rock este numele de ring al lui Dwayne Douglas Johnson, actor ame-
rican și fost wrestler profesionist care a evoluat în WWE (N.tr.).
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— Gata, hai, fuguța!
Acum, TJ cântă de unul singur. O versiune denaturată 

a unui cântec interpretat de Taylor Swift în duet cu Dua 
Lipa, pe care trebuie să‑l fi prins de la radio în mașină, 
în drum spre școală. Nu‑mi amintesc ca mama mea să 
fi făcut astfel de lucruri. La ora asta a dimineții stătea 
probabil încă în capot, fumându‑și una dintre cele 60 de 
țigări din ziua respectivă. Era de părere că parentingul 
tradițional era foarte depășit, o noțiune de modă veche 
pe care suflete emancipate ca al ei o respingeau, așa că eu 
a trebuit să mă pregătesc singură pentru școală. Acum mă 
aflu în propria casă, parte dintr‑un duplex, aflată într‑o 
mediocră și cenușie suburbie londoneză — Redbridge, în 
caz că erați curioși, nici pe departe încântătoare precum 
Islington, sau la modă precum Camden; nimeni n‑a folo‑
sit vreodată cuvintele „Redbridge“ și „decor“ în același 
enunț — și‑i țin ușa deschisă băiețelului meu de șase ani, 
care cântă. Sunt mamă, portar, șofer și, nu în ultimul 
rând, psihoterapeut și expert în ținere de minte.

Am încuiat ușa. TJ țopăie spre mașină. Radioul 
pornește imediat cum reușesc, în cele din urmă, să trezesc 
la viață vechitura noastră de Ford Mondeo. Mă uit la ceas 
și văd că trebuie să facem în șase minute un drum de zece. 
Am planificat rutina matinală ca pe un exercițiu militar, 
deci cum se face că timpul nu ne ajunge niciodată când e 
zi de școală? Mă trezesc cu mult înainte de ora 7, înghe‑
suind în zece minute gimnastica de dimineață și o fărâmă 
de timp pentru sufletul meu. Dar ca să ajungem la poarta 
școlii la 8:30 trebuie să depun un efort de parc‑aș alerga 
suta de metri în mai puțin de zece secunde. Va fi întot‑
deauna al naibii de imposibil pentru mine, ceva diabolic 
precum algebra sau un rizoto realizat perfect.

Matthew Blake

fiction connection
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— Mamiiiii…
Ăsta‑i alt mod de‑al lui TJ de a‑mi capta atenția. Știe 

că mă enervează și de‑aia continuă s‑o facă. L‑a învățat 
de la Kyle, tăticul lui și fostul meu soț, maestru în a rosti 
numele altora într‑un mod deosebit de serios.

Mă pregătesc să‑l mustru pe TJ, când se aude telefo‑
nul în boxe, amuțind‑o pe Sabrina Carpenter care tocmai 
zbiera Please Please Please la radio. Nu e un număr cunos‑
cut. Nu aștept niciun apel, dar ar putea fi un pacient sau 
cineva de la spital. Răspund, aruncându‑i lui TJ un „șșșt“.

— Alo! Doctor Finn la telefon.
De obicei, acesta este singurul lucru care‑l face pe 

TJ să tacă. Dintotdeauna l‑a intrigat această persoană 
numită „doctor Finn“. Doctor Finn arată și sună ca 
mami, dar are o voce profesională specifică și nu‑l bate 
întruna la cap să nu atingă suprafețe lipicioase sau să se 
spele pe mâini. În mintea lui TJ, eu sunt un fel de Pepper 
Potts al acelui Iron Man numit doctor Finn, o asistentă 
personală foarte utilă, care transmite mesaje și se asigură 
că lucrurile se petrec conform orarului.

— Doamna doctor Olivia Finn de la Secția de Memorie 
a Spitalului Charing Cross?

— Da. Cine e la telefon?
— Vă sun de la Hotelul Lutetia din Paris.

Asta explică accentul și numărul ciudat. La început 
cred că e vorba de o glumă, în ciuda tonului vocii. Una 
dintre plăcerile mele vinovate e să particip la concursuri 
pentru excursii de câteva zile în Cotswolds sau croaziere 
de cinci nopți pe Mediterana. Dar nu‑mi aduc aminte 
să fi fost vorba vreodată despre Paris și Hotelul Lutetia. 
Sunt pe jumătate franțuzoaică prin naștere, dar n‑am stat 
niciodată la Lutetia. Până și debaraua unei camere de la 

Crimă la Paris
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etajul al cincilea are un tarif cu șase cifre pe noapte și‑mi 
depășește cu mult bugetul. Într‑adevăr, am o legătură cu 
Lutetia, dar e ceva cu totul și cu totul diferit. De fapt, nu 
eu am o legătură, ci familia mea.

Rotițele creierului încep să mi se învârtă febril. O fi 
vreunul dintre foștii mei pacienți, care încă mi‑a păstrat 
cartea de vizită? Sau un coleg? Dar a fi psihoterapeut nu e 
același lucru cu a fi programator în Silicon Valley și nimeni 
dintre cei cu care lucrez nu are atâția bani ca să stea la cel 
mai celebru hotel de cinci stele de pe Rive Gauche.

Verific ceasul de bord. Parisul e cu o oră înaintea 
Londrei. Dacă aș fi fost o mamă pariziană, fiul meu ar 
întârzia cu siguranță la școală. Pe de altă parte, dacă aș fi 
fost pariziancă, aș fi avut talia cât o tulpină de țelină și 
o atitudine încântător de nepăsătoare cu privire la orele 
de lăsat copiii la școală. Probabil că la ora asta aș fi sorbit 
deja două espresso și m‑aș fi aflat în drum spre întâlnirea 
cu mai tânărul și pasionalul meu iubit pe nume Gabriel 
sau Jean‑Luc, ceva de genul ăsta. În schimb, eu am doar 
o programare la 9:30 cu un pacient numit Alan, pentru a 
discuta despre amintirile lui traumatice despre lecțiile de 
înot din școală. Așa e viața mea, pe deplin banală.

— Îmi pare rău, spun eu, dar sunt la Londra și chiar 
acum mă grăbesc spre școală, cu fiul meu. Ar fi mai bine 
să vă sun eu mai târziu.

Persoana care m‑a apelat tace o clipă.
— Cunoașteți o femeie numită Sophie Leclerc?

Am cunoscut multă lume la viața mea. Rețin numele 
pacienților doar cât îi tratez. Apoi se transformă în dosare 
vechi. Am citit odată că mintea omenească poate face 
față doar unui număr de 150 de relații apropiate. Nu sun‑
tem capabili de mai mult de atât. Dar am zile în care mi 

Matthew Blake
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se pare că și 50 de relații sunt mai mult decât suficiente 
pentru mine.

— Nu, răspund eu. Sau cel puțin nu din câte‑mi amin‑
tesc acum. Știți ce, vă sun eu după…

— Madame Leclerc așteaptă în holul nostru, aici, la 
Lutetia, în Paris. Este profund tulburată și spune că 
numai dumneavoastră o puteți ajuta.

— Îmi pare rău, dar cred că ați greșit numărul. Eu sunt 
la Londra, nu la Paris. Și n‑am cunoscut niciodată o 
Sophie Leclerc.

Îi arunc o privire lui TJ. Și‑a pierdut orice interes pen‑
tru discuția telefonică și pentru doctorul Finn, iar acum 
se joacă cu brelocul cu sigla echipei Chelsea de la rucsac. 
Și‑a îndesat parțial degetul mare în gaură și e periculos 
de aproape de partea ascuțită. Aștept să se taie, să apară 
sângele și lacrimile. Dimineața aceasta se dovedește a fi 
de coșmar. Și e pe cale să devină oribilă.

— Nu prea știu cum să vă spun asta, zice persoana care 
m‑a sunat. Dar femeia care stă acum la noi în hol… în 
fine… este…

Sunt pe punctul să închid telefonul și să mă concen‑
trez pe dus copilul la școală.

Însă persoana continuă:
— …doamna pretinde că este bunica dumneavoastră.

Crimă la Paris
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2
OLIVIA

Buni?
Asta explică legătura cu Parisul, cel puțin. Știu că 

accentul meu englezesc e perfect, dar dețin două pașa
poarte. Buni dinspre mamă e cât se poate de franțuzoaică, 
genul ăla de pariziană cu talia imposibilă și cu atitudinea 
relaxată în ceea ce privește timpul. Pe când eram ado‑
lescentă, obișnuiam să mă uit pe fereastră la ploaia din 
Londra și să‑mi închipui cum ar fi fost să fiu pariziană 
și să mă plimb pe Rive Gauche. Franțuzoaica Olivia ar fi 
sorbit cafele au lait și ar fi discutat despre existențialism 
în timp ce s‑ar fi îndrăgostit, iar seara ar fi pictat acuarele 
în nuanțe devastatoare. Idealul meu de bărbat francez era 
mult mai sofisticat decât niște băieți cu aparate dentare 
plini de coșuri numiți Kev, Mike sau Andy, de la liceul 
Oaks Park. Fantezia bate cu ochii închiși lecțiile de biolo‑
gie și orele obligatorii de cor.

— Mi‑o puteți descrie pe doamna?
— Subțirică, de înălțime medie, păr cărunt, prins în 

coadă de cal, un fel de pardesiu în stil japonez. La ultimul 
punct e posibil să mă înșel.

Oftez. Deci iată. Într‑un sfârșit, s‑a ajuns și aici. Acesta 
este telefonul de care orice rudă se teme cel mai tare. E 
ceva vreme de când Buni nu e prea bine, dar eu n‑am 
vrut să recunosc gradul ei de deteriorare. E deja destul de 

fiction connection
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dificil să crești un copil de șase ani care suferă de sindro‑
mul evitării pantofilor. Dacă mai trebuie să am de‑a face 
și cu cineva de 96 de ani care nu‑și mai amintește nimic 
înseamnă că nu sunt departe de un brusc atac de cord. 
Mi‑ar fi plăcut să am pe cineva prin preajmă să mă ajute. 
Dar Kyle o are pe Noua Prietenă, iar mama a murit când 
eu eram adolescentă. Deci totul pică pe umerii mei.

— Pare să fie Buni, spun eu. Dar n‑o cheamă Sophie 
Leclerc.

— Pardon?
— Pe bunica mea nu o cheamă Sophie Leclerc. O cheamă 

Josephine. Josephine Benoit.
De obicei, n‑o spun în felul ăsta. Este singurul meu 

motiv de laudă. Ceea ce, în secret, ador. E drept că în 
școală nu era mare chestie, dat fiind că Buni era pictoriță, 
și nu vreun atacant central la Manchester United sau 
o semifinalistă la X Factor. Dar există avantaje și în a fi 
nepoata uneia dintre cele mai bune pictorițe de portrete 
din lume. La capătul firului s‑a lăsat din nou tăcerea, de 
parcă cel care a sunat se uita dintr‑o nouă perspectivă la 
doamna bătrână și confuză.

— Adică la fel ca pe pictoriță? întreabă el. Persoana care 
a pictat portretul din holul Lutetiei? Sub care stă doamna 
acum?

Iată. Cel mai cunoscut portret realizat de bunica mea 
a constituit piesa centrală de la intrarea în Lutetia încă din 
anii 1960. A mai pictat și alte portrete, toate în vremea 

Crimă la Paris
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războiului, dar acesta s‑a bucurat de cel mai mare succes. 
Oaspeții intră pe ușa rotativă și văd imediat unul dintre 
cele mai cunoscute portrete pariziene de după război. 
Se află în partea stângă, înainte de a ajunge la recepție, 
iar turiștii se opresc să facă poze alături de el. Probabil cei 
mai mulți dintre ei nici nu știu cine l‑a pictat sau despre 
ce e vorba. Dar a devenit o chestie importantă. Recent, 
a primit chiar o viață nouă pe TikTok. Am încercat odată 
să‑i explic lui Buni ce înseamnă să devii „viral“.

— Da. În fine, de fapt, nu „ca pe“ pictoriță. Ea este 
pictorița. Și în mod cert o cheamă Josephine și nu Sophie.

— Îmi cer scuze. Mie mi‑a spus că o cheamă Sophie. 
Mi‑a dat numărul acesta de telefon și mi‑a cerut s‑o caut 
pe doamna doctor Olivia Finn.

— Înțeleg.
Chiar înțeleg. Chiar și persoanele care nu știu nimic 

despre artă știu un lucru despre Buni, și anume că este o 
persoană foarte retrasă. Este celebră pentru faptul că nu‑și 
dorește să fie celebră. Timiditatea lui Buni s‑a dovedit 
atuul ei cel mai puternic în vânzarea de tablouri. Numai 
eu și cu mama am cunoscut‑o pe adevărata Buni. Restul 
lumii a trebuit să bănuiască cine ar putea fi.

— Puteți veni s‑o luați pe bunica dumneavoastră?
— După cum v‑am spus, sunt la Londra în clipa aceasta, 

îi răspund eu. Îmi duc băiatul la școală.
— Nu poate sta toată ziua în hol, chiar dacă s‑a așezat 

sub propriul tablou.
Mă simt deodată în modul „doctor Finn“. Unul dintre 

avantajele muncii mele ca psihoterapeut este că am învățat 
să fiu foarte atentă la ceea ce spun oamenii. Rememorez 
exact cuvintele pe care le‑a spus bărbatul mai devreme.

„Vă sun de la Hotelul Lutetia din Paris.“

Matthew Blake
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Nu a spus dacă lucrează la hotel sau sună de la 
recepție. Doar am presupus eu asta.

— Lucrați la Hotelul Lutetia?
— Nu, răspunde individul. Sunt căpitanul Vidal. Lucrez 

la Direcția Națională a Poliției Judiciare, secția din Paris.
Nu sună prea bine și încep să realizez că treaba poate 

fi foarte serioasă. Cu siguranță, Buni a început să‑și con
funde arta cu viața. E ca un copil care s‑a dus pentru prima 
dată să doarmă la un prieten și încearcă să‑și găsească 
drumul spre casă.

— Dar de ce a fost implicată poliția?
— O să vă explic mai târziu.
— Buni are un apartament la vreo zece minute distanță 

de Lutetia. În fiecare zi la ora 7 dimineața vine persoana 
care are grijă de ea.

— Sunt sigur că are prieteni în Paris care ar putea veni 
s‑o ia, nu?

„Nu“, îmi vine mie să‑i răspund. Persoanele retrase 
nu au prieteni. Ele au doar rude, iar eu sunt ultima care 
i‑a rămas. Uneori mi‑a trecut prin cap să mă mut la Paris, 
dar lui Buni îi place să fie independentă. Urăște să fie 
deranjată. Și orice propunere de îngrijire permanentă a 
avut ca efect doar priviri crunte.

— Toți prietenii ei sunt ori bătrâni, ori morți.
— Ceea ce înseamnă că ați mai rămas doar dumnea‑

voastră.
În adâncul meu, știu că voi sfârși prin a mă duce azi la 

Paris, să rezolv încurcătura asta. Așa stau mereu lucrurile 
cu fiicele sau nepoatele și rudele lor mai în vârstă, nu? Îmi 
închipuisem că, spre vârsta de 40 de ani, îmi voi petrece 
zilele numai pregătind torturi aniversare și deschizând 
sticle scumpe de vin, în timp ce mi‑aș fi desfătat privirile 
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cu superba grădină din spatele casei. M‑aș fi uitat în jur, 
la pavajul impecabil, și m‑aș fi delectat cu toate acele pla
touri cu mâncare împreună cu vechi prieteni, precum și 
cu vecini noi și încântători, adunați cu toții în jurul vetrei 
din curtea interioară.

— Lăsați‑mă să‑mi fac un plan. Ar putea cei de la hotel 
s‑o supravegheze până ajung eu acolo?

— Îi întreb.
— Mulțumesc.

Mă uit la ceas și mi‑e clar că TJ a întârziat deja la 
școală. Adunarea de dimineață începe curând și la poartă 
o să se înființeze unul dintre profesori, cu un clipboard în 
brațe. Și nu doar că‑l sperie pe TJ, dar pe mine mă bagă‑n 
fibrilații când îl văd. Le‑aș putea spune că bunica mea cea 
boemă are demență și că acesta este motivul pentru care 
am întârziat. Dar nu sunt sigură că m‑ar crede.

— Dar ce căuta Buni la hotel? De ce se afla acolo?
— Mă tem că aici lucrurile devin și mai complicate, îmi 

spune el. Se pare că bunica dumneavoastră dorește să 
mărturisească o infracțiune.

Matthew Blake
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