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Margaridei






A CAPITE

Eu va fi nimic.

Carles Camps Mundé






Pina ieri-seard, cAnd paseam pe strazile ude din
Vallcarca, nu mi-am dat seama ci si ma nasc in aceasti fa-
milie a fost o greseala de neiertat. Am ingeles, brusc, ca am
fost totdeauna singur, ci n-am putut niciodatd si ma bazez
pe parinti sau pe vreun Dumnezeu in a carui grija s las ciu-
tarea de solutii desi, pe mdsura ce cresteam, ma deprinsesem
sa deleg unor imprecise credinte si unor lecturi disparate
povara gandurilor si responsabilitatea pentru faptele mele.
leri-seard, marti, cAnd, biciuit de ploaie, ma intorceam de la
familia Dalmau, am inteles ci aceastd povara doar mie imi
revine. Ca pentru reusitele si greselile mele eu, doar eu, port
raspunderea. Mi-au trebuit saizeci de ani ca s vad asta. Sper
sd ma intelegi, sd vezi cit de parasit ma simt, ct de singur, si
cit de dor imi e de tine. In ciuda distantei care ne desparte,
esti pentru mine exemplu. In ciuda panicii, acum nu accept
nicio scinduri de care si ma agit ca si plutesc. In ciuda
unor infiltriri, riman fara credinte, fard preoti, fird coduri
consensuale care si-mi netezeasca drumul spre nu stiu unde.
Ma simt batran, si doamna cu coasa mi invitd s-o urmez.
Vid ci a ficut o mutare cu nebunul de negru si-mi cere, cu
un gest politicos, si continui partida. Stie cd mai am putini
pioni. Totusi, incd nu e maine i ma uit sd vad ce piesd pot
muta. Sunt singur in fata hartiei, ultima mea sansa.

Si nu te increzi prea mult in mine. Tn acest gen atat
de inclinat spre minciuna care e amintirea scrisd pentru un
singur cititor, stiu cd voi tinde sd cad mereu in picioare,
ca pisica; dar am sa ma striduiesc sd nu inventez prea
mult. Totul a fost asa si chiar mai rau. Stiu cd trebuia si-ti
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vorbesc despre toate astea cu mult in urmd; dar este greu si
nici acum nu stiu de unde si incep.

Totul a inceput, in fond, acum peste cinci sute de ani,
cand barbatul ila chinuit a cerut si intre in Ministirea
Sant Pere del Burgal. Daca n-ar fi ficut-o sau daci parin-
tele staret dom Josep de Sant Bartomeu si-ar fi mentinut
refuzul, acum nu ti-as povesti tot ce vreau sa-ti spun. Dar
nu sunt in stare si cobor pind acolo. Voi incepe mai de
aproape. Mult mai de-aproape.

— Tatdl tau... Cum si-ti spun eu tie... Tatdl tau...

Nu, nu; nu vreau sd incep nici de-aici, nu. Mai bine
sa incep cu biroul in care scriu, in fata impresionantului
tdu autoportret. Biroul e lumea mea, viata mea, universul
meu in care incape aproape totul, doar dragostea nu. Cand
alergam prin apartament in pantaloni scurti si cu mainile
basicate de frigul toamnelor si al iernilor, mi-era interzis si
intru, aveam voie doar din cind in cand. In rest, trebuia
s-o fac clandestin. Ti stiam toate coltisoarele si cAtiva ani am
avut aici, in spatele canapelei, o fortireata secreta, pe care
trebuia s-o demontez dupa fiecare incursiune, si nu mi-o
descopere Lola Xica' atunci cAnd freca pe jos. Dar de cite
ori intram legal trebuia si ma port de parci as fi fost in
vizitd, cu mainile la spate, cit tata imi arita ultimul manus-
cris pe care l-am gésit intr-un magazin amarat din Berlin,
uite, si fii atent unde-ti pui méinile, nu vreau sa fiu obligat
sd te cert. S Adria se aplecd asupra manuscrisului, curios.

— E-n germand, nu? — intinzind ména, parci din
neatentie.

— Pst! Nu se-atinge! — I-a pocnit peste mand. Ce ziceai?

1. Pronuntat Lola Sica, ,,Lola cea Mica“.
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— C4 e-n germana, nu? — frecAndu-si mana care-1
durea.

— Da.

— Vreau sa invat germana.

Félix Ardevol si-a privit mandru fiul si a zis foarte cu-
rind o sa te-apuci s-o inveti, fiule.

De fapt nu era un manuscris, ci un teanc de foi ma-
ronii: pe prima, cu litere foarte ornate, scria Der éegmbene
Leuchter. Eine Legende'.

— Cine-i Stefan Zweig?

Tata, cu lupa in mind, neatent, privind o corecturd
de pe marginea primului paragraf, in loc sa-mi spuna un
scriitor, fiule, mi-a zis pdi, un tip care s-a sinucis in Brazilia
acum zece sau doisprezece ani. Mult timp, singurul lucru
pe care l-am stiut despre Stefan Zweig era ca a fost un tip
care s-a sinucis in Brazilia in urma cu zece sau doisprezece
sau treisprezece, paisprezece, cincisprezece ani, pand am
putut citi manuscrisul si am aflat cAt de cat cine a fost.

Siatunci s-a terminat vizita si Adrid a iesit din birou cu
recomandarea si nu faci zgomot: acasd nu puteai niciodatd
nici sd fugi, nici sa strigi, nici sa plescai din limba fiindca,
daca nu studia cu lupa un manuscris, tata revedea inventa-
rul hértilor medievale sau se gindea unde sa incerce sa faca
noi achizitii de nu stiu ce obiect care si-i facd degetele si
tremure. Singurul lucru mai zgomotos care-mi era permis,
la mine in camer3, era sd studiez la vioard. Dar nu puteam
si-mi petrec toatd ziua repetand exercitiul XXIII cu arpegii
din O livro dos exercicios da velocidade, care mi ficea s-o
urdsc atat de mult pe Trullols, dar nu mi ficea sa detest

1. Candelabrul ingropar (1937), roman de Stefan Zweig.
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vioara. Nu, n-o uram pe Trullols. Dar era plicticoasa, mai
ales cu insistenta pe exercitiul XXIII.

— Zic doar ca un pic de variatie. ..

— Aici — si lovea partitura cu varful arcusului — gasesti
toate dificultitile rezumate intr-o singura pagind. E un
exercitiu pur si simplu genial.

— Dareu...

— Pentru vineri vreau XXIII la perfectie. Inclusiv
masura 27.

Uneori Trullols era cipoasa ca un catar. Dar in general
era o femeie acceptabila. Uneori, mai mult decit accepta-
bila.

Bernat era de aceeasi parere. Cind eu ficeam O /livro
dos exercicios da velocidade, inci nu-1 cunosteam pe Bernat.
Dar despre Trullols gindeam la fel. Trebuie sa fi fost o
foarte bund profesoari, desi n-a intrat in istorie, din céte
stiu. Am impresia ci trebuie sa ma adun, cd bat cAmpii.
Sigur, vor fi lucruri pe care deja le stii, mai ales cind o sa
vorbesc despre tine. Dar sunt cute ale sufletului pe care
cred cid nu le stii, fiindca e imposibil sd cunosti in intregime
un om chiar daci.

Desi era si mai spectaculos, magazinul nu-mi plicea
la fel de mult ca biroul de-acasi. Poate fiindcd atunci cand
mi duceam, rar, nu puteam scapa de senzatia ca sunt tot
timpul supravegheat. Magazinul avea un avantaj, puteam
s-o privesc pe Cecilia, care era superba; eram indrigostit de
ea la nebunie. Era o femeie cu parul de-un blond galactic,
mereu foarte bine coafata, cu buze cirnoase de-un rosu
furios. Vesnic era ocupata, cataloage, liste de preturi, scris
etichete sau servind, cu un zdmbet ce-i ardta niste dinti
perfecti, putinii clienti care intrau.
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— Instrumente muzicale aveti?

Birbatul nici nu-si scosese paliria. In picioare, in fata
Ceciliei, privea in jur; lampi, candelabre, scaune din lemn
de cires cu intarsii lucrate finissim, canapele a confident de
inceput de secol noudsprezece, vaze de toate mirimile din
toate epocile... Pe mine nici nu m-a vazut.

— Nu mare lucru, dar daca vreti s ma urmati...

»Nu marele lucru® al instrumentelor aflate in magazin
erau doud viori si o viold care nu sunau prea bine, dar aveau
corzi din intestine, miraculos intacte. Mai erau o tuba de-
formatd, doud magnifice fligornuri si o trompeta din care
politistul din vale suna disperat sa avertizeze oamenii din
alte vai cd pidurea din Paneveggio arde si cei din Pardac
cereau ajutor la Siror, San Martino, chiar si la Welschnofen,
care trecusera prin fliciri nu de mulg, si la Moena si Soraga,
care poate primeau deja mirosul alarmant al dezastrului din
anul Domnului 1690, cAnd paméntul era rotund pentru
aproape toata lumea si, daca bolile necunoscute, silbaticii
firdi Dumnezeu si fiarele din mare §i de pe pamant, gheata,
furtuna si ploile excesive nu erau o piedicd, coribiile ce se
pierdeau in apus se intorceau prin rasarit, cu marinarii mai
slabi si mai scofalciti, cu privirea pierdutd si cosmarurile
agirate de noptile lor. In vara din anul Domnului 1690,
toti oamenii din Pardac, Moena, Siror, San Martino, toti,
mai putin cei bolnavi la pat, alergau si priveascd cu ochii
incetosati dezastrul care le distrugea vietile, unora mai mult
decit altora. Ingrozitorul incendiu pe care erau nevoiti si-1
priveasci neputinciosi inghitise care intregi de lemn bun.
Cand, gratie unor ploi providentiale, infernul s-a stins,
Jachiam, al patrulea, cel mai ager, fiu al lui Mureda din
Pardac, a strabatut pas cu pas padurea devastata incercind
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s gaseasca colturi neatinse de fliciri si trunchiuri incd bune.
La jumitatea drumului spre torentul Ursului s-a lisat pe
vine si-si faci nevoile langa un brad tanar transformat in
cirbune. Dar ce a vazut i-a taiat dorinta de ugurare: crengute
rasinoase infasurate intr-o cArpd cu miros de camfor sau alt-
ceva ciudat. Cu grijd, a desfacut ce mai scipase din carpa de
focul infernal care-i distrusese viitorul. Ce a descoperit I-a
inmarmurit: cArpa ce ascundea gitejele, de-un verde murdar,
cu tiv dintr-un snur galben, i mai murdar, era un petic din
pieptarul pe care-] purta de obicei Bulchanij Brocia, grasanul
din Moena. Cind a mai dat de doud movilite de carpd, asta
bine arsa, a inteles cd Bulchanij, monstrul ala, isi dusese la
capdt amenintarea ci o sd ruineze neamul Mureda si, cu el,
intreg satul Pardac.

— Bulchanij.

— Nu discut cu céinii.

— Bulchanij.

Tonul vocii, lugubru, l-a ficut si se risuceasca dezgus-
tat. Bulchanij din Moena avea o burta care, dacd ar mai fi
triit niste ani, si ar fi hrinit-o ca lumea, i-ar fi fost de mare
folos sa-si odihneasca bratele.

— Ce draci vrei?

— Unde ti-e pieptarul?

— Ce draci te intereseazd pe tine?

— Cum de nu ti l-ai pus? Arati-mi-l!

— Du-te-n mi-ta. Ce, crezi ci daci voi sunteti in
cicat pan’la gat, acum toti din Moena trebuie sd facem ce
spuneti? Ai? L-a privit cu ochi plini de urd. N-am de gind
sa ti- ardt. Si sterge-o, ca-mi stai in soare!

Cu furie rece, Jachiam, al patrulea dintre fratii Mureda,
a scos din teacid cutitul de jupuit, pe care-l purta mereu la
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bréu, si l-a infipt in burta lui Bulchanij Brocia, grasanul
din Moena, ca intr-un trunchi de artar ce trebuia curatat.
Bulchanij a deschis gura si a facut niste ochi cit cepele, nu atit
de durere, cit de uimire ca un rahat din Pardac indrazneste
si-] atingd. Cand Jachiam Mureda si-a scos cutitul, care, rosu
de sAnge, a ficut un glu-glu gretos, Bulchanij s-a prabusit pe
scaun, de parca s-ar fi dezumflat prin rani.

Jachiam se uita in sus si in jos, pe drumul gol. Naiv,
o rupse la fuga spre Pardac. Cind a ldsat in urma ultima
casa din Moena, i-a trecut prin cap cd poate cocosata de la
moara, cu rufele ude in brate, care-l privea cu gura ciscatd,
o fi vazut tot. In loc si-i reteze privirea, a iutit pasul.

Desi deslusea cel mai bine cAntecul lemnului, desi
nu implinise nici doudzeci de ani, viata tocmai i se ficuse
tandari.

Al casei au reactionat bine, au trimis imediat oameni
la San Martino si la Siror, sa spund, cu dovezi, cd Bulchanij
era marsavul care le daduse foc la padure din ranchiuna,
dar cei din Moena si-au zis cd nu e cazul si facd intelegeri
cu legea si s-au pregatit sa-l vineze, fira mediatori, pe tici-
losul de Jachiam Mureda.

— Biiete, a zis batrdnul Mureda, cu o privire si mai
tristd decat de obicei. Trebuie sd fugi. Si i-a intins un saculet
cu jumdtate din aurul strins in treizeci de ani de lucrat lem-
nul din Paneveggio. Si niciun frate n-a zis nici pas la decizia
aia. Si, putin solemn, a zis desi dintre toti stii cel mai bine
ce lemn zamisleste cAntecul, Jachiam, iubitul meu fiu, al
patrulea copil din casa asta batutd de soart3, viata ta valoreaza
mai mult decat cel mai bun trunchi de artar pe care l-am
putea vreodata vinde. Si asa scapi de dezastrul care-o si cada
peste noi fiindci Bulchanij din Moena ne-a ldsat fard lemn.
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— Tata, eu...

— Fugi, zboard, ia-o prin Welschnofen, c-or si te ca-
ute sigur in Siror sau in Tonadich. O si dim zvon ci te-ai
ascuns in Sirdr sau in Tonadich. Primejdia e prea mare
ca sd raméi in vii. Ai de ficut un lung drum, departe de
Pardac. Fugi, fiule, si Domnul sa te aibi-n paza.

— Dar, tati, eu nu vreau si plec. Vreau sa muncesc
in padure.

— A ars. Ce sd muncesti, copile?

— Nu stiu; dar, daca plec din vai, mor!

— Daci nu fugi in noaptea asta, te omor cu mana
mea. M-ai inteles acum?

— Tara...

— Nimeni din Moena n-o si puna mana pe un copil
al meu.

Si Jachiam din familia Mureda din Pardac si-a luat ra-
mas-bun de la tatd, si-a sirutat rAnd pe rand frati si surori:
Agno, Jenn, Max si nevestele lor. Hermes, Josef, Theodor si
Micura. Ilse, Erica si barbatii lor; apoi Katharina, Matilde,
Gretchen si Bettina. Se strinsesera toti si-si ia adio in ticere
si, cAnd era la usd, micuta Bettina a zis Jachiam si el s-a intors
si a vazut ca fetita intindea mana in care avea medalionul cu
Santa Maria dai Ciiif' din Pardac, pe care i-o incredintase
mama pe patul de moarte. Jachiam si-a privit in ticere fratii
si surorile, s-a uitat in ochii tatdlui si acesta a dat din cap.
Atunci s-a apropiat de Bettina, a luat medalionul i a zis:
Bettina, micuta mea, o s port comoara asta pan-o si mor;
si nu stia ca rostea adevirul gol-golut. Si Bettina i-a pipait
obrajii cu ambele maini i n-a plans. Jachiam a iesit din casa

1. Sfinta Maria a Florilor (in limba ladini din nordul Italiei).
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cu ochii inecati in lacrimi, a soptit o scurtd rugaciune la mor-
méntul mamei si s-a topit in noapte, spre zipada vesnici,
sd-si schimbe viata, si-si schimbe istoria si amintirile.

— Doar atat aveti?

— Aici este un magazin de antichititi, a rdspuns
Cecilia cu aerul sever care-i intimida pe barbati. Si un pic
ironicd: De ce nu incercati la un lutier?

Imi plicea Cecilia cnd se enerva. Era si mai frumoasi.
Mai frumoasa chiar decAt mama. Decit mama pe vremea
aia.

De unde eram acum puteam si vad biroul domnului
Berenguer. Am auzit-o pe Cecilia insotind clientul dezama-
git, tot cu palaria pe cap, si-n timp ce auzeam clopotelul
de la usi si la revedere, domnule, al Ceciliei, domnul
Berenguer a ridicat capul si mi-a ficut cu ochiul.

— Adria.

— Da.

— Cand vin dupa tine? a zis, ceva mai tare.

Am dat din umeri. Nu stiam niciodatd cAnd urma si
fiu intr-un loc sau in altul. Périntii mei nu voiau sa ramén
singur acasa si md duceau la magazin cind erau plecati
amandoi. Mie imi convenea, caci ma distram privind cele
mai inimaginabile obiecte care-si trdisera viata si acum sté-
teau cuminti asteptind a doua, a treia sau a patra sansa. Imi
imaginam viata lor in diferite case si era distractiv.

Intotdeauna venea si mi ia Lola Xica, grabita, cici
trebuia pregatita cina si ce era mai greu nu ficuse.

De aceea am dat din umeri cind domnul Berenguer
m-a intrebat cind vin dupa mine.

— Hai, a zis, fluturind o hartie alba. Ia loc la masa
Tudor si deseneazd un pic.
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Nu mi-a plicut niciodatd si desenez, nu stiu de ce; n-am
nicio idee. De aceea am admirat totdeauna talentul tiu, mi se
pare miraculos. Domnul Berenguer imi zicea deseneazd un
pic fiindca il deranja si ma vadi stind degeaba, ceea ce nu
era adevirat, fiindcd eu imi petreceam timpul gindind. Dar
domnul Berenguer nu poate fi contrazis. Asa ci, asezat la
masa Tudor, incercam si desenez ceva, ca si-l fac sa taci. Am
scos Vulturul Negru din buzunar si am incercat sa-1 dese-
nez. Bietul Vultur Negru, de s-ar vedea pe hartie. .. Desigur,
Vulturul Negru nu-I cunostea inca pe seriful Carson, fiindci
il obtinusem abia in dimineata aia la schimb cu Ramon Coll,
contra armonicii Weiss. Daci afli tata, m3 omoara.

Domnul Berenguer era foarte aparte; cAnd zimbea, ma
speria putin, iar pe Cecilia o trata ca pe-o servitoare toantd
si asta nu i-am iertat-o niciodatd. Dar el stia cele mai multe
lucruri despre tata, marele meu mister.

2

Santa Maria a ajuns la Ostia in dimineata cetoasi a ce-
lei de-a doua joi din septembrie. Calitoria de la Barcelona
fusese mai rea decit oricare dintre cele ficute de Eneas in
cautarea destinului sdu si a gloriei eterne. Neptun nu-i
fusese deloc favorabil si, la bord, nu doar ca daduse la bo-
boci, dar isi schimbase si culoarea pielii, din bronzati si
sindtoasa, cum ii std bine unui tiran din La Plana de Vic,
se facuse palidi ca a unei aparitii mistice.

Monseniorul Josep Torras i Bages personal hotirase
ci, date fiind notele excelente ale seminaristului inteli-
gent, inclinat spre studiu, pios si ingrijit, cultivat, in ciuda
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varstei, aveau in maini o floare pretioasi care merita o
gradina luxurianti, cd in gridina umild a seminarului din
Vic o sa se ofileascd si o sd se iroseasca marele dar cu care-1
harazise Dumnezeu, inteligenta sclipitoare.

— Nu vreau si ma duc la Roma, monseniore. Vreau
si ma dedic studiului fiin...

— Tocmai de-aceea te trimit la Roma, iubit fiu. Cunosc
prea bine seminarul nostru si stiu ca pentru o inteligenta ca
a ta aici e pierdere de timp.

— Dar, monseniore...

— Domnul te-a hirdzit unor teluri inalte. Mi-o cer
imperios profesorii tii, a zis si a fluturat putin teatral docu-
mentul din mAna.

Niscut pe mosia Ges, in comuna Tona, intr-o familie
exemplara, fiul lui Andreu si al Rosaliei, la sase ani po-
seda deja instructia scolard si necesara determinare de a
urma cariera ecleziastica, incepAnd primul curs de Latind
sub indrumarea lui pater Jacint Garrigds. Atat de mari si
att de rapide au fost progresele sale, inct, cind a inceput
cursul de Retoricd, a primit ca tema sd vorbeascd despre
celebra Oratio latina, care, cum stie monseniorul din pro-
pria experientd, cici am avut plicerea de a-l avea elev in
acest seminar, este una dintre primele manifestari literare
cu care profesorii ii onoreaza pe cei mai merituosi elevi, cu
doveditd elocintd. Dar aceastd onoare depésea cei unspre-
zece ani ai sdi si, indeosebi, statura sa inci mici. Din acest
motiv, dacd, pe de o parte, auditoriul il putea asculta pe
gravul retor Felix Ardeévol dizertdnd strilucit in limba lui
Vergiliu, pe de alta parte, a trebuit s se recurga la folosirea
unui taburet mai inalt, ca micul §i circumspectul orator
sa poata fi vazut de publicul in care, emotionati, se aflau
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parintii si fratele lui. Astfel Felix Ardévol intra pe drumul
marilor triumfuri academice in Matematicd, Filosofie si
Teologie si se situa la inaltimea ilustrilor elevi ai acestui
seminar, precum stralucitii parinti Jaume Balmes y Urpid,
Antoni Maria Claret y Clara, Jacint Verdaguer y Santald,
Jaume Collell y Bancells, profesorul Andreu Duran sau
domnia voastra ingiva, Preasfintite Parinte, care ne onorati,
ca episcop, iubita noastra dioceza.

Adénca noastrd recunostinta se indreaptd si citre
inaintasii nostri, cum Domnul Dumnezeul nostru ne in-
deamni: ,Laudemus viros gloriosos et parentes nostros in
generatione sua“ (Ecl., 44,1). Din acest motiv, suntem
convinsi ca nu gresim dacd vd rugam, cu cea mai mare
emotie, sa fiti de acord ca elevul seminarist Felix Ardévol y
Guiteres sa-si continue studiile de Teologie la Universitatea
Pontificald Gregoriana.

— Nu ai de ales, fiule.

Felix Ardeévol n-a indraznit sa spuna ca ura vapoarele,
el, care se ndscuse si triise intotdeauna pe pimant ferm,
departe de mare. De aceea, fiindcd nu stiuse si-l infrunte
pe episcop, a trebuit sd intreprinda chinuitoarea cala-
torie. Intr-un colt din portul Ostia, langa niste cutii de
lemn aproape putrede, infestate de sobolani, si-a vomitat
neputinta si aproape toate amintirile trecutului. A risuflat
cateva secunde adinc, ca sa isi revind, si-a sters gura cu
o batista, si-a netezit energic sutana pe care o purtase in
calitorie si a privit spre splendidul siu viitor. In pofida
circumstantelor, ca Eneas, ajunsese la Roma.

— E cea mai buni cameri din cimin.
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