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Ce‑o să se întâmple? Nu se va‑ntâmpla nimic.
E imposibil să se întâmple ceva. 
Ce‑o să fac? Să te îndrăgostești

știind că totul e pierdut
și că nu există nicio speranță.

(José Emilio Pacheco,
Lupta în pustiu)

I hear those sirens scream my name.

(David Lynch,  
„Up in flames“)
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Fernanda Melchor 9

Toate au fost din vina grasului, asta aveam să le zic. 
Toate au fost din vina lui Franco Andrade și a obsesiei 
lui pentru doamna Marián. Polo doar a ascultat de el, i‑a 
îndeplinit ordinele. Era nebun după femeia aia, Polo își 
dăduse seama că de săptămâni întregi tontălăul vorbea 
numai despre cum o să i‑o tragă, cum o să fie a lui cu 
prima ocazie; mereu aceeași piesă, ca un disc zgâriat, cu 
privirea pierdută și ochii injectați de alcool, brânza de la 
chipsuri năclăindu‑i degetele pe care mizerabilul naibii 
nu și le lingea până nu dădea gata punga XXL. O să i‑o 
trag așa, mormăia, clătinându‑se pe marginea digului; 
o să i‑o trag așa, apoi o pun în patru labe și i‑o trag și 
așa, zicea ștergându‑și balele cu dosul mâinii, zâmbind 
până la urechi de i se vedeau dințălăii albi și drepți ca 
în reclama la pasta de dinți, scrâșniți, în timp ce corpul 
lui gelatinos fremăta într‑o caraghioasă imitație de coit 
și Polo se uita în altă parte, râdea fără chef și profita de 
neatenția grăsanului ca să golească sticla, să‑și aprindă 
o altă țigară și să sufle fumul cu putere în sus pentru a 
alunga țânțarii atrași de mlaștina de mangrove. Totul 
era vorbărie goală, se gândea Polo; pălăvrăgeală și atât, 
prostii debitate la băutură, cel puțin așa a crezut la 
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Parădai s10

început, când cu primele bețivăneli de pe chei, din cea 
mai întunecoasă parte a micului debarcader de lemn pa-
ralel cu râul, exact acolo unde luminile de pe terasă nu 
băteau și crengile smochinului uriaș îi protejau de privi-
rea paznicului de noapte și a celorlalți locuitori ai casei, 
mai ales a bunicilor lui Franco, cei pe care, zicea el, i‑ar 
fi lovit damblaua dacă l‑ar fi prins pe copil bând alcool 
și fumând tutun și Dumnezeu știe mai ce, împreună, 
și asta era cel mai rău, cu un om de la întreținere, cum 
le zicea imbecilul de Urquiza angajaților responsabili 
cu complexul rezidențial: nici mai mult nici mai puțin 
decât cu grădinarul; un scandal monstru, un nejustifi-
cat abuz de încredere din partea lui Polo, care ar plăti 
cu slujbulița, chestie de care îl durea undeva, de fapt, 
căci ar fi renunțat fluierând la zona aceea rezidențială 
pentru a nu se mai întoarce niciodată; faza nașpa era că 
mai devreme sau mai târziu va trebui să meargă acasă 
și să suporte scandalul pe care i l‑ar face mă‑sa și, deși 
perspectiva asta i se părea insuportabilă — dacă nu de‑a 
dreptul groaznică —, Polo nu era în stare să reziste. 
Nu‑l putea refuza pe porcul ăla când îi făcea semne de la 
fereastră, nu rezista să nu se facă muci pe dig, chiar dacă 
nebunul ăla gras îl scotea din sărite, chiar dacă era sătul 
de tâmpeniile lui, mereu aceleași, și de veșnica obsesie 
pentru vecina de care grasul se îndrăgostise la prima 
vedere, în acea după‑amiază de la sfârșitul lui mai, când 
familia Maroño, la bordul unui Grand Cherokee alb, 
condus de însăși doamna Marián, și‑a făcut apariția în 
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Fernanda Melchor 11

complexul rezidențial Parădais pentru a se instala în 
noua locuință.

Polo își amintea perfect ziua aceea; l‑a amuzat să o 
vadă pe doamnă la volan și pe soț exilat pe scaunul copi-
lotului, când geamul a coborât cu un zumzet și un val de 
aer rece i‑a izbit fața transpirată. Femeia purta ochelari 
negri care‑i ascundeau cu totul ochii și Polo se putea 
vedea reflectat în lentilele lor, în timp ce ea îi explica cine 
erau și ce căutau acolo, buzele date cu roșu nerușinat, 
brațele pline de brățări argintii care au clinchetit ca niște 
clopoței de vânt când Polo a ridicat bariera și doamna i‑a 
mulțumit fluturând din mână. O doamnă ca oricare alta, 
equis, niciodată nu l‑a impresionat. La fel ca toate doam-
nele care locuiau în complexul rezidențial, cu casele lui 
albe acoperite cu țiglă metalică: mereu cu ochelari negri, 
mereu dichisite și pline de viață în dosul geamurilor fu-
murii ale mașinilor de teren, cu manichiură impecabilă 
și cu părul vopsit și întins cu placa, dar nimic de pe altă 
lume când le vedeai de aproape; mă rog, nimic care să te 
facă să o iei razna ca grasul, pe bune că n‑aveai de ce. 
Sigur o știau din poze; soțul ei era celebru, avea o emisi-
une la televizor, frecvent apăreau poze cu ei patru la ru-
brica mondenă din ziare: el, chel și robust, mereu la 
costum și cu cămașă cu mânecă lungă în ciuda căldurii 
blestemate, cele două odrasle spilcuite și ea, atrăgând 
atenția cu buzele ei cărnoase și ochii scânteietori care 
păreau să‑ți zâmbească în secret, între provocatori și 
malițioși, sprâncenele arcuite într‑o expresie de 
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Parădai s12

complicitate cochetă, mai înaltă pe tocuri decât soțul ei, 
cu o mână în șold, părul până la umeri și gâtul împodo-
bit cu șiraguri strălucitoare. Acesta era cuvântul care o 
definea cel mai bine: nu atât frumoasă, cât strălucitoare, 
atrăgătoare, făcută să o mănânci din ochi, cu formele ei 
lucrate la sală și picioarele dezgolite până mai sus de ge-
nunchi, purtând fuste vaporoase de mătase sau șorturi de 
in care contrastau cu lucirea întunecată a pielii ei bron-
zate. Deci o pizdă decentă, ca oricare alta; o pizdă accep-
tabilă care încă reușea să‑și mascheze cu succes kilome-
trajul, ridurile și ravagiile cauzate de nașterea celor doi 
fii — cel mai mare deja un domnișor sadea — cu ajuto-
rul cremelor și fardurilor scumpe și cu legănatul metro-
nomic al șoldurilor, ținut sub control, cu care doamna 
mergea peste tot, pe tocuri sau în sandale sau desculță 
prin iarbă și care făcea ca jumătate din cartier să se uite 
după ea. Exact ce‑și dorea ea, nu? Să o privească plini de 
dorință și de pofte, să aibă gânduri murdare cu ea când 
trecea pe lângă ei. Se vedea clar că o încânta și la fel și pe 
pleșuvul de soț. De fiecare dată când Polo îi vedea îm-
preună, tâmpitul avea o mână pe ea: ba pe după talie, ba 
mângâindu‑i șalele, ba atingându‑i fesele cu orgoliul ce-
lui care‑și marchează teritoriul și se mândrește cu trofeul 
său, în timp ce ea zâmbea încontinuu, fericită să fie ad-
mirată și tocmai de asta Polo se chinuia mereu să reziste 
poftei de a se uita după ea, încerca să‑și controleze 
tendința instinctivă de a‑și lungi gâtul, mișcarea aproape 
mașinală care‑l făcea să‑și miște capul pentru a urma cu 
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Fernanda Melchor 13

privirea traiectoria feselor unduitoare trecând vesele și 
nepăsătoare pe străzile cartierului, la început pentru că 
voia ca nimeni — nici doamna, nici soțul, nici copiii sau 
boul de Urquiza, dar mai ales ea, demoazela — să nu‑l 
vadă zgâindu‑se la ea, pipăind‑o cu ochii beliți, cu buzele 
deschise și un firicel de salivă atârnând de ele, exact ca 
handicapatul gras când o privea de la depărtare. Era atât 
de evident că e nebun după ea; nu reușea să disimuleze 
deloc și până și Polo și‑a dat seama până la urmă, chiar 
dacă pe atunci, la început, când familia Maroño s‑a in-
stalat în casa cu numărul șapte, la sfârșitul lui mai, Polo 
încă nu se înhăitase cu Franco Andrade; petrecerea 
obrăznicăturii de Micky încă nu fusese anunțată și niciu-
nul dintre cei doi nu schimbaseră vreun cuvânt. Dar era 
imposibil să nu iei seama la gras când îți ieșea în cale, un 
pierde‑vară solitar, bătând străzile pavate din Parădais, 
cu burtoiul său formidabil, cu fața rubicondă înțesată de 
coșuri și buclele blonde care‑i dădeau un aer ridicol, de 
heruvim căpcăun; o huidumă de băiat ai cărui ochi prin-
deau viață numai când o aveau în față pe doamna 
Maroño, pe care o urmărea încontinuu de când apăruse 
în zonă. Trebuia să fii orb sau idiot de‑a dreptul ca să 
nu‑ți dai seama de încercările disperate ale nefericitului 
porcușor de a fi în preajma ei, căci de fiecare dată când 
ea ieșea în grădina din față ca să se joace cu copiii, pur-
tând doar un șort de lycra și o bustieră care sfârșeau lipite 
de piele când se uda cu apa de la furtunul pe care, printre 
râsete, îl disputa cu odraslele, spelbul cu osânză ieșea 
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Parădai s14

valvârtej din casă, chipurile ca să spele mașina bunicilor, 
ceva ce nu‑i plăcea deloc să facă, dar acum o făcea fără ca 
bătrânii să‑i poruncească strigând ca din gură de șarpe, 
cum se întâmpla înainte, sau să‑l amenințe că‑i vor lua 
computerul sau telefonul. Și, de asemenea, ce coincidență 
că de fiecare dată când doamna ieșea pe terasă ca să stea 
la soare în costum de baie, aceeași huidumă de băiat își 
făcea apariția după trei minute, îmbrăcat într‑un slip 
care crăpa pe el și un maiou cât o prelată de mașină, cu 
care credea că poate masca revărsarea de osânză care era 
burta lui, și cu ochelari negri pentru a nu i se vedea pri-
virea ațintită pe trupul uns cu cremă al doamnei, întinsă 
la o distanță de două șezlonguri, total absentă la gemetele 
lubrice ale porcului și la atingerile sporadice cu care nă-
tărăul încerca să‑și ascundă scula întărită. Dar cele mai 
jalnice erau repetatele lui încercări de a se împrieteni cu 
odoarele doamnei, pițigăiatul Andrés și alintătura smior-
căitoare Miguel, mai cunoscuți printre vecini ca Andy și 
Micky, dintr‑o fanfaronadă absurdă a părinților lor, nu-
mai Domnul știe de ce, de dragul de a exagera degeaba, 
căci nu aveau nimic de gringo, și‑ți venea să mori de râs, 
nu alta, când grasul îi striga, în timp ce se jucau în parc, 
gâfâind ca un taur în urma mingii cu care Andy îl dribla, 
slugarnic și supus toanelor lui Micky, în speranța că va fi 
invitat la masă în casa vecinilor pentru a se putea bucura, 
chiar dacă pentru scurte momente, de prezența femeii 
visurilor sale, regina și protagonista fanteziilor lui sexuale 
cele mai porcoase, stăpâna șuvoiului vâscos pe care 
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Fernanda Melchor 15

lăbarul naibii și‑l storcea noapte de noapte, uneori până 
în zori, cu gândul la ea și la buzele ei senzuale, la fundul 
ei rotund, la sânii ei mari, incapabil de a adormi din ca-
uza dorinței pe care femeia aceea i‑o provoca, a poftei 
care‑l invadase încă de la prima vedere, când ea coborâse 
din mașina albă, efervescența care‑i amintea de clipocitul 
șampaniei cu care bunicii lui sărbătoreau Anul Nou și 
din care el bea pe ascuns, după ce bunicii lui se mato-
leau; un vertij care în absența ei se transforma în angoasă 
și vid, o falie tectonică ce se deschidea brusc în sufletul 
lui, în fiecare după‑amiază când trebuia să plece din casa 
vecinilor pentru că domnul Maroño se întorcea de la 
muncă și copiii trebuiau să facă baie și să‑și scrie temele 
și doamna Marián, pe cel mai dulce și mai cald ton, îl 
ruga să plece acasă că era deja târziu și cu siguranță bu-
nicii lui se întreabă pe unde o fi, și‑l bătea prietenește cu 
palma pe spate, îl conducea până la ușă, toată un zâmbet, 
iar grasul nu avea de ales decât să se întoarcă acasă, cu 
coada între picioare și cu parfumul doamnei — după el, 
un amestec de Carolina Herrera, țigări mentolate și izul 
acru al broboanelor de sudoare din decolteu — încă per-
sistându‑i în nări, pentru a încerca degeaba să umple 
golul tot mai vast uitându‑se la reality show‑uri și la de-
sene animate vulgare, criticate de bunicii lui, și îngurgi-
tând pachete de biscuiți și prăjiturele și imense boluri cu 
cereale cu lapte, pentru ca apoi să urce în camera lui cu 
aer condiționat, să tragă bășini și să se uite la filme porno 
pe noul laptop primit de la bătrâni de ziua lui, a cărui 
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