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Einmal nur erweichte die Liebe 
den Schattenbeherrscher,

Und an der Schwelle noch, streng,  
rief er zurück sein Geschenk.

Friedrich Schiller, Nänie
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7

Revărsatul zorilor

Mă îndrăgostisem lulea în liceu de o 
fată credincioasă cu un nume ciudat, ceva 
cu M., pe care nu‑l pun aici, fiindcă a exis‑
tat cu adevărat și nu vreau decât să vă spun 
o poveste. Venise în Oltenia de undeva 
din Ardeal, poate cu vreo cinci sau șase ani 
înainte să o cunosc. Avea un tată militar, 
care era repartizat în diverse zone ale țării 
și de data asta nimeriseră la o bază din 
oraș. N‑am știut niciodată ce făcea tatăl, 
ce grad avea, și nici mama; n‑am ajuns să‑i 
cunosc și nici măcar să‑i văd. Posibil să fi 
fost căpitan. În anii ăia, familiile de militari 
o duceau încă bine și plutea în jurul lor o 
aură de burghezie confortabilă, severă și, în 
consecință, provincială. M. mi‑a zis odată 
că mama ei ne văzuse vorbind pe stradă și 
a spus‑o în șoapte grele de importanță, de 
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parcă mi‑ar fi comunicat ceva periculos sau 
ocult; am trăit o vreme cu impresia că până 
și să fie văzută pe stradă cu un băiat era o 
chestiune de dezonoare pentru ei. Vorbea 
despre familie cu o anumită deferență, dacă 
nu chiar teamă, și nu‑mi lăsa impresia că 
sunt oameni pe care să‑i poți minți ușor ori 
c‑ar fi genul de familie căreia să vrei să‑i ieși 
din vorbă.

Era credincioasă, dar nu protestantă — 
pe atunci cei mai credincioși oameni din 
Oltenia erau neoprotestanții, dintre care se 
găseau câțiva și printre copiii din cartier, 
pe care‑i priveam cu suspiciune, fiindcă 
ni se spunea la școală că sunt oameni 
care‑au căzut pradă unei credințe pericu‑
loase, că nu țineau sărbătorile și mâncau 
doar soia. Ortodocșii din oraș erau mai 
puțin împovărați de datoriile lor față de 
divinitate și‑și vedeau de cele religioase 
cu ușurătatea dintotdeauna a oamenilor 
din sud, făcându‑și cruce în fața bisericilor 
și înjurându‑și copiii cu tandrețe de toți 
cristoșii. La ea se vedea că nu e de‑acolo 
și abia mai târziu mi‑am dat seama că 
menținea distanța asta între sine și loc cu 
oarecare mândrie, dacă nu chiar dispreț. 
Nu vorbea aproape deloc, ceea ce — dacă 
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ai crescut în Oltenia — este de un nefiresc 
vecin cu groaza. Nu ridica vocea niciodată 
și nu se dădea în stambă, iarăși neobișnuit. 
Avea în schimb niște ochi bogați și părea 
că‑și îngropase toată firea în privirea lor 
intensă și cenușie. În fine, se vedea că nu 
e de‑a locului și din faptul că se ducea la 
biserică în mod regulat, în fiecare dumi‑
nică, și cred că începusem să mă duc și eu 
numai ca s‑o văd mai des și să‑i vorbesc în 
drum spre casă, deși moștenisem din fami‑
lie o impietate care era în stare să profaneze 
orice simbol al evlaviei.

Nu pot acum să înțeleg cum am nego‑
ciat toate lucrurile astea cu ea sau de ce n‑a 
fost nevoie.

Când ne‑au repartizat la liceu, am ni‑
merit într‑o clasă de uman cu vreo opt 
sau nouă fete care‑mi fuseseră colege și în 
generală. Nu mai țin minte dacă eram ne‑
răbdător să scap de colegii mei vechi, dar, 
dacă mi‑o dorisem, universul n‑avea de 
gând să se pună în acord cu dorințele mele. 
Pe multe dintre fetele astea le cunoșteam 
foarte puțin, deși împărțisem aceeași sală 
de clasă cu ele vreme de opt ani. Una din‑
tre ele mai ales, care citea Proust la trei‑
sprezece ani și trecuse cu lauri prin toate 
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olimpiadele, era precedată de un oarecare 
renume intelectual și o știau toți profeso‑
rii, dar altfel toate erau deștepte, din specia 
celor care obișnuiau să plângă trei zile și să 
vină la școală cu ochii umflați de tristețe 
dacă luau altceva decât un zece la română. 
Repartizarea fusese aleatorie, așa că ajun‑
seseră în clasa asta oameni din tot orașul; 
era o clasă de uman și cei mai mulți elevi 
erau fete, dar eram obișnuit cu asta; fuse‑
sem crescut de femei și printre femei și, în 
afară de faptul că mă mai dădeau din când 
în când afară când se schimbau de haine 
înaintea orei de sport, viața mea își păstrase 
coerența și era la fel cum o știam.

Ce se schimbase totuși era că în 
relațiile mele cu ele apăruse un soi de dez‑
involtură; nu era nimic foarte evident și 
foarte puține lucruri precise. Cred că era 
de fapt doar vârsta. Pentru prima oară mi 
se întâmpla ca, în locul unui salut de la 
distanță, să le îmbrățișez sau să stăm la 
țigară, să ne îmbătăm cu un lichior ieftin 
de ciocolată și să râdem împreună. În fine, 
era adolescența în care forțezi puțin ba‑
rierele decenței, ca să anunți că ești gata 
să intri în lume și că nu te mai poate ține 
nimic pe loc. Și discuțiile pe care le aveam 
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cu ele deveniseră mai mature și mai firești. 
În primul rând, existau, asta se schim‑
base. Țin minte cum s‑a oprit Teodora G. 
lângă mine într‑o seară, să mă cheme să 
mă uit la buzele ei și să mă întrebe dacă 
are mustață. Îi spusese prietenul cu care 
se săruta în casa scării, unde îl lăsa să‑i 
bage mâinile pe sub tricou și să‑i frământe 
sânii, că îl înțeapă când o sărută și eu, cu 
mai multă eleganță decât mă credeam în 
stare, îmi trăsesem degetul ușor peste buza 
ei de sus, de la un capăt la altul, și‑i zise‑
sem că e doar puf. Apoi m‑a condus sub 
un felinar să inspectez mai bine, dar n‑am 
găsit nimic și i‑am zis că poate‑l mușcă ea 
în focurile pasiunii și‑a râs, pe jumătate 
ofensată, întrebându‑mă dacă chiar cred 
că nu știe să sărute, privindu‑mă în ochi 
cu licărul ăla de maliție neastâmpărată, pe 
care mintea e întotdeauna pregătită să‑l 
traducă în flirt. Terminam orele seara târ‑
ziu, la 8, și mereu, la plecare, pe întuneric, 
se crea așa o atmosferă de intimitate și 
rușine, încărcată de posibilități care nu se 
împlineau niciodată.

Am avut parte de multe momente din 
astea, dar cu M., niciodată, nu se putea. 
În primii doi ani de liceu nu știu dacă 
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mi‑a adresat două întrebări care să n‑aibă 
de‑a face cu școala. Nici n‑o vedeam ade‑
sea — deși avea niște ochi atât de vii și 
atât de nepământeni, de un verde sau un 
albastru‑cenușă, spălăcit și în același timp 
izbitor, care sunt lucrul cel mai greu de ui‑
tat. Fetele din clasă, fetele astea dezinvolte 
cu care beam și fumam, care citeau James 
Clavell și Zola în pauze sau alte romane de 
mii de pagini, erau crude cu tot ce nu le se‑
măna și mai ales cu celelalte fete, mai târzii 
și mai complexate, care citeau și ele James 
Clavell și Zola, dar cărora li se întâmplase 
în plus, și foarte rușinos, să nu fi pornit 
încă pe drumul descoperirii de sine.

Cred că M. era printre cele din urmă, 
dar n‑aș ști să spun exact. În orice caz, lăsa 
impresia că își strângea comori în altă parte 
și nu pot să stabilesc exact când am înce‑
put să vorbim. Trebuie să fi fost în clasele 
târzii; țin minte însă că m‑am ținut după 
ea multă vreme de îndată ce m‑am decis 
c‑o vreau. I‑am cerut într‑o zi numărul de 
telefon și mi l‑a scris pe foaie, inversând 
ultimele două cifre, pentru ca peste două 
sau trei săptămâni să‑mi spună, cu un rân‑
jet răutăcios, că o făcuse intenționat. Nu 
înțelegeam încă pe‑atunci că joaca asta e 
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de fapt un indiciu de intenții serioase sau 
măcar de interes. Când am reușit să o scot 
prima oară în oraș, a refuzat să mă lase să 
numesc ieșirea noastră „o întâlnire“; m‑a 
plimbat în schimb la nesfârșit pe străzi 
până pe o alee lăturalnică din spatele tea‑
trului, unde am stat un sfert de oră strigând 
la poarta unei bătrâne care locuia într‑o 
casă veche, înaltă, de cărămidă. Voia s‑o 
ajute cu treburile în casă și‑l întrebase pe 
paroh dacă poate merge în vizită. Femeia 
era evreică — din ultimele familii evreiești 
din oraș — și o intrigase. În cele din urmă, 
bătrâna a ieșit furioasă și roșie la față și 
ne‑a urlat de la balcon, o grămadă de piele 
și oase stând să se prăvălească în curtea cu 
iarbă, ca bărbatul de la finalul Tinereții fără 
bătrânețe:

— Am înțeles că vreți să mă ajutați! Dar nu 
vreau să m‑ajutați, înțelegeți? N‑am nevoie 
de ajutor! ne spunea cu o voce efemeră.

M. avea obsesia asta, să ajute cât mai 
mulți oameni, și știu că am izbucnit în râs 
când a întrebat‑o, ușor alarmată, peste gard:

— Sunteți sigură? Părintele…
Se panicase, cred, fiindcă mereu se 

arunca asupra lumii cu idealismul ei creștin 
și, de fiecare dată când i se răspundea cu 
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indiferență, nu știa ce altceva să mai facă 
să‑și dovedească bunătatea. Atunci am în‑
ceput să mă îndrăgostesc și mai mult de 
ea și să fac lucruri ca să intru cu totul în 
bunele ei grații.

Auzisem că era interesată de dinastiile 
egiptene și am stat o noapte întreagă la 
frații Busuioc, sub privirile nerăbdătoare ale 
mamei Busuioc, ca să copiez pe calculator 
un tabel cronologic din introducerea unei 
cărți despre istoria Egiptului, în care erau 
listate toate cele nu știu câte zeci de dinas‑
tii, pe care le‑am imprimat apoi, cu poza 
unui trandafir înrourat pe prima pagină, 
și i le‑am dus, spre hazul restului lumii 
care‑mi întâmpina străduințele cu sarcasm 
și nedumerire. Tot așa am strâns bani să‑i 
fac cadou Egipteanul lui Mika Waltari, pe 
care i l‑am și dat într‑o iarnă cu drumuri 
alunecoase.

Poate atunci sau poate mai târziu, 
într‑una din vacanțe, mi‑a spus că se năs‑
cuse într‑un oraș mic din Transilvania, în 
Aiud, și, întors într‑o zi din altă parte și ne‑
având în fața mea decât singurătatea abso‑
lută a verilor de câmpie, pe care nu le poți 
niciodată umple suficient fără să‑ți rămână 
în ele un spațiu pentru lehamite, mi‑a dat 
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prin minte că trebuie să merg să văd unde 
crescuse.

Vorbea cu ușoară venerație despre 
copilăria ei și mă pusese în legătură cu o 
prietenă de‑a sa, care rămăsese în oraș, o 
fată mai frumoasă decât ea și social mai 
agilă, cu sâni mai mari și umeri mai puțin 
pleoștiți, mai puțin speriată de viață, cu 
care purtasem un schimb epistolar aproape 
un an întreg, în care ne‑am trimis scrisori 
lungi despre iubire și toleranță, însoțite 
de fotografii, mirându‑ne că e atâta ură în 
lume, înainte să dispărem din nou amân‑
doi în anonimatul istoriei și să nu ne mai 
scriem niciodată. Și cu ea vorbisem mult 
despre M. și despre orașul ăsta; bănuiesc că 
trebuie să se fi adăugat și asta la motivele 
pentru care m‑am adus atunci la gară, ca să 
văd cu ochii mei unde se născuse.

Într‑o anumită măsură, o să vă mire, 
și acum trăiesc tot așa, de la o decizie 
impulsivă la alta, dar pe‑atunci descope‑
risem această putere absolută de decizie 
pentru prima oară, fiindcă rămăsesem la 
șaisprezece ani singur în fața unei libertăți 
pe care nu învățasem încă s‑o gestionez și 
care trebuie să fi fost completă, având în 
vedere că mi‑a furat multă vreme mințile 
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