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Totdeauna a fost acest vuiet,  
această frenezie totdeauna…

Saint John Perse, Exil
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În memoria lui Constantin Soreanu,  
bunicul meu, autorul istoriei sale 
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9

I.

De pe povârniș, pietre mici și rotunde se desprindeau 
și se rostogoleau printre ferigi și buruieni, pe un perete de 
pământ, retezat oblic, și o puzderie de puncte albe alune‑
cau într‑un hău din care lumina se retrăgea odată cu abu‑
rii după‑amiezii, mici spirale boțite, ca dintr‑o pastă de 
argilă care se uscase și se sfărâmase, lăsând în pereții lor 
cratere minuscule. Gămăliile nu erau, de fapt, pietre, știa 
fără să fi fost nevoit să caute pe Google, era vorba de fo‑
sile, cochilii de moluște din etajul Levantin, distincția era 
importantă, deși, pentru ceilalți, pentru navetiștii care 
treceau pe șosea în mașini, grăbiți să se întoarcă acasă, 
pentru sătenii cu sau fără treabă, cu câte o roabă sau câte 
un hârleț, răsfirați de‑a lungul drumului, și chiar și pen‑
tru srilankezii din cabinele excavatoarelor cu geamuri 
aburite, care se încăpățânau să înfigă cupele cu dinți de 
oțel în noroi cu câteva minute înainte de sfârșitul turei, 
diferența nu avea nicio relevanță. Utilajele erau acolo ca 
să răscolească pământul, să facă gropi adânci în care mai 
devreme sau mai târziu urma să se toarne ciment, pen‑
tru ca la marginea pădurii de stejari să se înalțe case de 
vacanță, case de weekend, case cu grădini și curți cu gră‑
tare de cărămidă, case cu mese de sticlă pe care se trăgeau 
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liniuțele de cox cu fete de liceu care dansau în chiloți 
liliachii, cu buzele vinete și sfârcurile aproape negre în 
lumina fluorescentă a neoanelor, printre bărbați burtoși 
de prin părțile locului și camarazi americani sau italieni, 
la fel de burtoși și de înfometați, case de vânătoare noi și 
nu prea frumoase în liziera pădurii, ocupând câteva par‑
cele din suprafața lăstărișului, unde, pe vremuri, rânduri 
de ceri și de fagi fuseseră puse la pământ noaptea, când 
zgomotul drujbelor își făcea drum spre stele. 

Mai demult, privise din depărtare pădurea cocoțată 
pe dealurile din jurul orașului, vara — un brâu de culoa‑
rea malachitului, toamna, o bandă de granit și de doliu, 
după ce frunzele se scuturau și ploile făceau șiroaie pe 
pante, o văzuse și de aproape, când mergea cu bătrânul 
să adune plante pentru ierbar și cochilii de moluște, fără 
defecte, în eprubetele compromise de la laborator. După 
ce a plecat de acasă, n‑a mai știut nimic de pădure, rân‑
duri de zăbrele în jurul unui teritoriu pierdut, din care nu 
mai reușea să recunoască decât mirosul de frunze putrede 
și de humă, l‑a aspirat din nou, odată cu aerul rece, și o 
mâzgă fină i‑a coborât din cerul gurii de‑a lungul gâtului.

În apropiere de oraș a tras de volan și a intrat cu 
mașina printre copaci, fără să‑i mai dea explicații fetei. 
Era un moment bun să oprească și să privească locurile 
cum o făcuse pe vremuri, iar ca să descoperi un lucru din 
trecut trebuie să te dezbari de emoțiile amintirilor, să fii 
cât se poate de lucid, de preferat, cinic. Foarte devreme, 
încă din timpul anilor de studiu, realizase că cinismul era 
chiar mai important decât memoria, pentru ceea avea 
de făcut, sau, mai bine spus, cinismul era esențial pen‑
tru conservarea rezervației naturale a memoriei. Scopul 
unui documentar era să găsească lucrurile și faptele așa 
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cum fuseseră ele, chiar dacă realizatorul păstra varianta 
inițială doar pentru el, iar celorlalți le servea o piesă de 
montaj, un surogat de realitate, în timp ce adevărul se 
ascundea în trecut la fel ca fosilele de moluște, îngropate 
în pământ, cochilii murdare de noroi și nu prea plăcut 
mirositoare.

În josul pantei JCB‑urile cu carcase galbene făceau 
ultimele eforturi înainte să se întunece, se învârteau și 
scoteau sunete stridente atunci când dădeau cu spatele, 
iar senzorul de distanță le semnaliza câte un bolovan sau 
câte o movilă, își zdrăngăneau brațele metalice și răstur‑
nau fără pauză, în remorca unui camion, grămezi de pie‑
tre și de cochilii prinse în bulgării de pământ, vreascuri 
umede și frunze ce putreziseră sub zăpadă, puțină câtă 
fusese până la sfârșitul iernii. 

Fata și‑a schimbat obiectivul de perspectivă cu unul 
pentru detaliu, așa încât să vină mai aproape de cochiliile 
ce se trezeau dintr‑odată scoase din întuneric, cu rânje‑
tele sparte către lumină, o lumină pe care nu o văzuseră 
nici atunci când fuseseră în viață, poate că memoria lor 
rudimentară o fixase ca pe o temperatură plăcută a me‑
diului, o zonă de confort, energia favorabilă înmulțirii, 
nimic mai mult, apoi memoria se transformase într‑un 
punct de calciu, iar punctele de calciu se uniseră într‑o 
spirală ce amintea de o mare dispărută, la fel ca vuietul 
valurilor în corpul răsucit al scoicilor de pe plajă. S‑a ui‑
tat la ciuful ei de băiat și la perciunii în colț, care îi măr‑
gineau urechile ascuțite, de culoarea cărămizilor stropite 
de ploaie, un profil incert și atrăgător, de băiat sau de 
fată, cum își ținea un genunchi în pământ și pe celălalt, 
flectat, își odihnea coatele, ascunzându‑și fața cu apara‑
tul de fotografiat.
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Cu mâinile în buzunare, el a răscolit pământul cu 
vârful bocancului, rostogolind o piatră lucioasă, apoi 
s‑a uitat din nou la oamenii care își făceau treaba fără să 
fie preocupați de distincții aparent irelevante. Cum ar fi 
fost ca atunci când oprise pe marginea drumului să‑i fi 
luat la întrebări? De ce credeți că vă găsiți aici? Cum vă 
simțiți într‑o cabină de excavator? Vi se pare că această 
carcasă intermediază contactul dumneavoastră cu lu‑
mea? Cum vi se pare ospitalitatea românească atunci 
când lucrați fără carte de muncă? Credeți că dacă anga‑
jatorul nu vă plătește asigurările de sănătate și pensia e 
mai mult din cauza laturii sale dacice sau a celei romane? 
Sau e vorba de influența nefastă a scandinavilor asupra 
moldovenilor? 

A izbit cu piciorul scoarța tare a unui stejar, brăzdată 
de crăpături, o investigație care ar fi ajuns într‑un final la 
distincția dintre pietre și cochilii. 

Acolo fusese cândva o mare, pe când Pământul părea 
ceva tihnit, o lume inundată, unde protozoarele și ami‑
bele — mai târziu, moluștele — își vedeau de treburile 
lor în tăcere, atrăgându‑se sau ferindu‑se unele de altele 
fără prea multe comentarii. După ce marea se retrăsese, 
pe pământul sărat se înălțase un mic cartier rezidențial, 
case înșiruite după o poartă care era înzestrată cu senzori 
de mișcare. Cadrul cu zăbrele aluneca pe șine în timp ce 
o lampă de avertizare se aprindea intermitent deasupra 
lui. Șoferii așteptau cu mâinile pe volane și fețele lor tre‑
ceau din roz în portocaliu, odată cu fazele ledului. Din 
amintirea mării cenozoice nu mai rămăseseră decât feri‑
gile drepte în lumina înșelătoare a zilei care scădea: părea 
blândă și dintr‑odată urma să se retragă în spatele pădu‑
rii, lăsând frigul să pornească în urmărirea ei. 
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La un moment dat oamenii aceștia n‑o să mai fie aici. 
Apoi o să vină alți oameni să sape și o să găsească co‑

chiliile unei civilizații dispărute: lustrele albe de la Ikea 
și clopoțeii de vânt feng shui, câte un manșon de plastic 
de la furtunul de stropit peluza, practic nedegradabil pe 
perioada unei epoci geologice. Sute de mii de piese din 
oțel, fațetate hexagonal, rămase de la o civilizație care a 
descoperit posibilitatea să‑și monteze mobila cu imbusul. 

Și‑a scuturat tălpile bocancilor de firele de pământ, 
moi și pufoase, legate la un loc prin ațe albe, resturi de 
rădăcini care împânzeau solul în căutarea apei și a hranei 
la sfârșitul iernii, și s‑a apropiat de fată, dar ea nu a mai 
răspuns, a continuat să tragă cadre, țac țac țac țac țac țac, 
aproape fără să se miște, poate doar o discretă rotație la‑
terală a umerilor, ceea ce pentru un ochi neexersat ar fi 
fost o provocare să‑și dea seama în ce fel ar fi ieșit diferite 
fotografiile la developare. Poate o nuanță mai deschisă a 
luminii, poate o văpaie care izbucnește în grosimea aeru‑
lui, galbenă și portocalie, făcând să strălucească firele de 
praf când una dintre ultimele raze de soare șterge lentila 
din unghi închis. Poate o impresie de consistență mai 
dură a unei cochilii. Poate haloul de umbră, de pe o fe‑
reastră a vilei din fundal, unde două siluete fac sex pe o 
comodă Gursken. 

Obiectivul schimbă ochiul, îi spusese cândva în au‑
tobuz, când a remarcat cum se uita la anvelopa pe care 
o strângea pe genunchi, de fiecare dată când roțile de 
Otokar săltau peste gropile de pe Delea Nouă. Ăsta a fost 
vreo 700 de euro.

Cum adică schimbă ochiul? Vezi altfel, vrei să zici?
Nu, vezi la fel, dar obiectivul îți arată ce vedea ochiul 

tău, a insistat fata.

3300 de perechi de palme.indd   133300 de perechi de palme.indd   13 9/1/2025   6:50:26 PM9/1/2025   6:50:26 PM



Augustin Cupșa

14

Adică îi arată și celuilalt ce vedea ochiul tău.
Vezi ce văzuseși deja.
Poate chiar despre asta era vorba, să găsești un aparat 

care să‑ți arate ce ai văzut înainte, cândva, și apoi ai uitat 
sau poate altcineva din neamul tău a văzut, iar tu nu ai 
acces decât la povestea unui contur, o imagine care nu se 
arată ochilor. Poate fata găsise aparatul potrivit ca să vadă 
lucrurile, deși nu părea cu mult mai lămurită decât el sau 
nu voia să‑i spună, în vreme ce el orbecăia. I se părea că 
au ajuns atât de departe de ce căutau la început, încât, 
fără să‑și dea seama, a scos din nou telefonul din buzu‑
nar, de parcă în procesorul androidului se înregistra tim‑
pul pierdut pe traseu, și n‑a fost nevoie decât ca ultima 
cifră de pe ecran să se schimbe sub ochii lui, un minut în 
plus, ca să tresară.

Hai, hai, să mergem!
Mă mai zorești mult? Tragi de mine ca de câine.
Credeam că tu ai tras de mine să venim aici.
Și asta facem. Suntem aici.
Nu știu sigur dacă asta facem. Mi se pare că stăm în 

pădure și nu suntem acolo.
Credeam că vrei să vezi situl arheologic.
Și acum ce facem? Fotografiem aerul?
Aerul e mediul și sensul luminii. Lumina face forma 

lucrurilor, iar forma produce la un moment dat sensul.
Nu‑i invers?
După ce practici multă vreme forma, o să‑i găsești 

sensul, i‑a zis și a închis, cu un clic de abia auzit, dia‑
fragma aparatului. 

Dinspre pădure, drumul se întorcea către sat, apoi, 
cam pe la mijlocul distanței, din șosea se desprindea un 
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braț, îngust , către cealaltă pădure, a lui Barbu. Mai de‑
mult, în spatele dealurilor și pe coamele lui năpădite de 
fagi și de goruni, se întindea un mare parc de vânătoare. 
Boierii și slugile lor, cu câini și gonaci, cu băieți cârpiți 
de somn și lihniți de foame, ieșeau în zori să doboare 
căprioare și cerbi cu crupele profilate prin aburii ceții 
și capetele aplecate, bocănind cu coarnele trunchiurile 
stejarilor. Acolo îl duseseră boierii pe Vlad Vintilă Vodă, 
la patru zile după ce îl făcuseră domnitor, și îl doborâseră 
cu flintele și cu pistoalele ca pe o ciută încolțită. Cea mai 
scurtă și mai ușor de uitat domnie a Țării Românești. Era 
mult după vremurile în care moluștele se lăfăiau în apa 
călduță, fără să aibă grija zilei de mâine. 

Mai fusese cândva pe șoseaua din pădure, dar amin‑
tirea era vagă, mai degrabă strălucirea neclară a unei foițe 
de staniol care învelise cândva o bomboană, pusă pe ge‑
nunchi și netezită cu unghia până când fiecare încrețitură 
devenise un ricoșeu împotriva razelor de soare. Pe atunci 
stătea în dreapta, învăluit de mirosul de plastic al bor‑
dului, de Assos și de after shave al tatălui, care ținea cu 
amândouă mâinile volanul și avansa printre șirurile de 
fagi înclinați ani la rând de vântul de pe coline până 
ce ajunseseră ca niște diagonale care hașurau în gri lu‑
mina amiezii. Erau încă acolo, zăbrelele care împrejmu‑
iau orașul.

La poartă au rămas pe un dâmb alungit care ar fi 
trebuit să marcheze limita teritoriului, cu roțile din față 
încălecând pragul, ca să nu alunece înapoi, în șosea, au 
stat și l‑au așteptat pe portar să iasă din căsuța de cără‑
midă și să dea ocol mașinii. Prin geamul întredeschis, în 
mirosul de alcool scurs din borhot, i‑a strecurat numele 
fostului coleg de liceu. I l‑a spus paznicului cu aerul celui 
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care știe ce caută sau măcar știe că e așteptat de o per‑
soană importantă din sanatoriu. Câinii adunați grămadă 
în jurul mașinii au așteptat și ei, cu cozile ridicate, au pri‑
vit mișcarea barierei și, când mașina s‑a urnit peste prag 
împroșcând pietriș în urmă, s‑au pus cu toții pe lătrat. Ei 
au stat cuminți, fata și‑a aprins o țigară, până ce haita a 
adulmecat tabla, unii au lins petele de noroi de pe roți și, 
într‑un final, au roit‑o pe alee, către magazii. 

Atunci au deschis deodată portierele și au traversat 
cu pași repezi aleea până la intrarea principală. Cei din 
urmă, potăile care fac gălăgie pe lângă dulăi și nu o iau 
niciodată în față, le‑au prins mișcarea și, cu mârâieli și 
lătrături, i‑au atras și pe ceilalți. Paznicul a ieșit din nou 
din gheretă, cu un par mai înalt decât el.

Naaa, boalăăă, maaarș d'aici!
Către pavilionul principal, aleea se lungea printre 

trunchiurile negre ale teilor și câțiva brăduți, mai exact 
niște tuia Smaragd care invadaseră țara prin anii 2000, 
înconjurau hotelurile cu profiluri de oțel și vitrine reflec‑
torizante, benzinăriile și grădinițele pentru copii, în cele 
din urmă copăceii ajunseseră și în curtea sanatoriului pe 
care Charles Laugier îl ridicase pe dealurile de la marginea 
orașului, după ce bătuse la picior toate județele din sudul 
țării și ajunsese la concluzia că nu ar fi fost loc mai potri‑
vit și aer mai ozonificat pentru plămânii tuberculoșilor, 
decât această palmă de pământ din sudul sărac și înrăit al 
țării, cu un pedoclimat ca în Alpii Elvețieni. 

Să nu vorbești cu nimeni și să nu atingi nimic, trage 
geamul sus, îi zisese taică‑său pe vremuri, după ce oprise 
motorul și scosese cheia din contact.

Pe atunci vara de abia începea, aerul era călduț și 
galben, pacienții se foiau pe alee și se strecurau prin 
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grădină până la gardul de piatră de la șosea, care fusese 
ridicat inutil cu o jumătate de metru prin adăugarea 
unei plase de oțel cu ochiuri largi, își plescăiau papucii 
și duceau în palme mere mici și dulci din livadă ca să le 
ofere trecătorilor, după ce le scuipaseră din adâncul plă‑
mânilor și le neteziseră cu colțul pijamalelor, așa încât 
scuipatul cu bacili să se întindă pe coajă ca o peliculă 
omogenă. 

Să nu vorbești cu nimeni și să nu atingi nimic, i‑a 
repetat și el fetei.

Oricum se făcuse frig, bolnavii n‑aveau voie să iasă 
pe afară. Doar câteva infirmiere împingeau pe un căruț 
masa de seară, zgribulite în halate de molton de culoarea 
coacăzelor putrede, își lipăiau saboții pe pavajul umed, 
de‑a lungul gărduțului de ienuperi. 

Fata și‑a tras cureaua de la rucsacul camerei peste 
umăr și a luat‑o înainte spre treptele de piatră, au in‑
trat pe ușa principală, mirosul de clor și de respirații 
calde i‑a luat în primire, un aer umed, colcăind de ba‑
cili tuberculoși, s‑a gândit el, de un roșu‑aprins, ca niște 
chișcari microscopici, ce se înfigeau în țesuturile plămâ‑
nilor și de acolo sugeau viața și aerul amestecat cu sânge. 
Ca pe vremuri, corpul i s‑a contractat și tensiunea i s‑a 
descărcat într‑o spuzeală de furnicături.

Lângă dispersorul de dezinfectant, și‑a spălat din 
abundență mâinile cu o soluție de clor diluată, nimeni 
nu ar fi putut să știe în ce proporție, apoi și‑a pus două 
măști pe după urechi, una peste alta, și le‑a apăsat mar‑
ginile cu degetele, până când sârmele din tivul materia‑
lului i‑au urmat conturul nasului și al obrajilor, și a tras 
cu coada ochiului ca să se asigure că și fata face la fel. Au 
grăbit pasul pe coridor. 
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În copilărie, ori de câte ori intra în spital, trebuia să 
evite rosturile dintre plăcile de gresie, să calce numai pe 
plăci, ca să scape neatins. Bolile veneau din toate părțile, 
de sub pragurile de lemn crăpate, de pe cimentul cu pie‑
tricele albe și negre, din colțurile de umbră ale tavane‑
lor înnegrite de fum. Insomnia fatală familială, când nu 
mai dormeai până te stingeai pe picioare, cu ochii larg 
deschiși și împăienjeniți de vinișoare roșii și violet, boala 
Alpers sau Creutzfeld Jacobs — nu reușea să‑i pronunțe 
numele, dar știa că ajungeai să‑ți pierzi mințile de la niște 
vaci demente și mute, noaptea, cuibărit în spatele lui 
taică‑său, le vedea cum o luau razna, cirezi întregi, sărind 
peste marginea paginilor pe care bătrânul le sublinia cu 
creionul roșu, dispăreau într‑un hău de întuneric —, fe‑
bra munților stâncoși, meningita, cu care te puteai alege 
dacă te scăldai într‑un lac răcoros, sau tetanosul de la 
care mureai chircit, într‑o cameră cu storurile trase pen‑
tru că lumina provoca spasmul ochilor și chiar și o foaie 
de hârtie mototolită te făcea să tresalți de dureri, lepra 
care lăsa foițe pergamentoase de piele între filele cărților 
de împrumut, unde cititorii își sprijiniseră antebrațele și 
palmele, și alte boli pe care le descoperea în cărțile copi‑
ate la xerox, din care nu se mai putea extrage, era ca un 
abis care îl aspira, amenințările planau în aer, invizibile și 
totuși atât de crude, înșelătoare prin coloritul viu — vio‑
let de gențiana, roșu‑fucsia, roz‑palid, albastru de metil și 
verde‑malachit — pe lamele de laborator, stafilococii care 
își datorau numele ciorchinilor de strugure, aducători de 
febră sau de moarte, bacilii difterici, niște urechelnițe 
minuscule care se strecurau printre pliurile mucoasei fa‑
ringelui și rămâneau ascunse în întunericul gâtlejului, 
mortale și ele, legionellele, pneumococii, chlamydiile 
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psittaci care colcăiau în scuipatul papagalilor, shigellele și 
toxinele lor care îi storceau pe bebeluși ca pe niște stafide, 
leishmaniile, plasmodium falciparumul din trompele 
țânțarilor, aducând accesele de friguri, și toate aveau și 
ceva cam rușinos sau măcar numai bun de reproșat, do‑
vadă clară că oamenii aceia făcuseră ceva greșit. 

Uneori trebuia să calce repede, repede, aproape să 
țopăie de pe o placă pe alta, ca să nu se piardă de taică‑său 
care mergea cu pași mari, se uita la colțul halatului care‑și 
făcea loc printre celelalte siluete în alb și îl urmărea cu 
inima gata să‑i sară din piept.

S‑au grăbit să ajungă înainte ca doctorul să plece 
din secție. Din sens opus, câteva asistente, cu câte un 
dosar de carton la subraț, se fofilau de‑a lungul pereților 
văruiți cu lavabil antibacterian, fără să le pună întrebări, 
drumul era liber, iar traseul părea mai ușor, gresia fusese 
înlocuită de un linoleum, se întindea ca o apă liniștită 
dintr‑o parte în alta a culoarului, doar din când în când, 
în dreptul pașilor, izbucnea câte o tăietură fină de cutter 
sau o intervenție și mai puțin voită, acolo unde rola își 
consumase metrajul. A depășit obstacolele fără să‑și re‑
gleze pașii. Acum mersul printr‑un spital îi solicita mai 
degrabă atenția decât agilitatea. Doar respirația a început 
iarăși să‑i rămână în urmă. Trebuia s‑o smucească, ca pe 
un copil ținut de mână, și să se asigure că nu se rătăcește 
în urma lui. 

În dreptul amfiteatrului au stat și și‑au tras sufletul. 
Un val de transpirație, ca marginea de apă a unei piscine 
infinity, i se scurgea pe spate. Apoi bacilii au început să se 
cațăre spre umeri și gât, făcând să‑i furnice șira spinării. 
S‑a uitat la fată care îl privea la rândul ei cu ochii măriți 
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în orbite. Parcă aveau culoarea scoarței de salcâm, un pic 
mai catifelați, erau mai vii și mai întrebători. Altfel, când 
nu purta mască, figura ei exprima cel mai des prudența 
sau încruntarea. 

S‑au uitat amândoi la bărbatul aplecat deasupra pu‑
pitrului, nu‑și dădea seama că era privit sau nu‑i păsa, 
întorcea filele dintr‑un teanc de foi de observație în 
timp ce mușca dintr‑un măr pe care‑l apuca și‑l lăsa la 
loc pe tăblie, cu aceleași degete cu care atingea hârtiile. 
Doctorul avea părul mai rar în creștetul capului și burta 
întinsă până în muchia mesei, dar aerul indiferent era la 
fel de indiferent ca în curtea liceului, înconjurat de atâția 
gură‑cască, ce ajunseseră să fie uitați. Pe atunci, el era go‑
rila alungată din alt grup, care încălcase teritoriul mascu‑
lului alfa. Șeful trebuia să le arate celorlalți cum stăteau 
lucrurile. Se duseseră în sala de sport, o sală înaltă, de 
vreo zece metri, cu coșuri de baschet într‑un capăt și în 
celălalt, cu spaliere ridicate până la plafon, în care erau 
adunate colac funiile lungi, atârnate de șipci bătute în 
tavan. Cel mai puternic din grup a escaladat spalierele, 
apoi a început să suie, ca o omidă, odgonul și l‑a îndem‑
nat fără cuvinte să‑l urmeze. N‑avea decât să‑l asculte, 
ceilalți băieți au rămas jos, cu capetele pe spate. 

Sunt cel mai puternic din gașcă, a urlat tipul și a ples‑
nit cu palma șipca din tavan când a ajuns primul sus, iar 
cei de jos au început să scoate sunete ca niște maimuțe 
mai tinere, cu brațe mai slabe.

Apoi șeful a strigat încă o dată și încă o dată, iar 
maimuțele beta, gama și delta l‑au imitat.

De sus, podeaua sălii se vedea întinsă și bombată ca 
o lentilă uriașă pe care lumina o acoperea cu o poleială 
de aur. Vocile și râsetele lor plesneau cu ecou de pereți, 
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