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Pentru Rocky și Steve, pentru totdeauna în inima mea
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CAPITOLUL 1

Telefonul suna din nou.
Era a patra oară în opt minute.
Toate apelurile de la același număr. Toate ignorate 

de șeful secției Omoruri din cadrul Sûreté du Québec. În 
speranța că se vor opri.

Dar cum se întâmplă cu majoritatea lucrurilor igno‑
rate, situația doar s‑a înrăutățit.

În dimineața aceea de duminică de la mijlocul lunii 
august, prima sonerie a întrerupt liniștea din grădina 
familiei Gamache, în satul Three Pines din Québec. A 
pătruns în gândurile lui Armand, care stătea pe terasa din 
piatră scuturându‑și absent firimiturile de croasant de pe 
cămașă și savurând o cafea tare cu lapte și spumă.

În timp ce Reine‑Marie citea ziarul, secțiunea lui 
zăcea împăturită, încălzindu‑se și adunând firimituri în 
poala lui. Și‑a lăsat ușor capul pe spate, cu fața la soare, 
inspirând adânc aerul de vară târzie. Apoi a contemplat 
florile de rudbeckia și zorelele, mazărea dulce și florile 
purpurii de clematis, care se cățărau pe gardul ce îi 
despărțea de poeta țicnită de alături.
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Era o barieră frumoasă, deși ineficientă. Ar fi trebuit 
să adauge sârmă ghimpată.

De fapt, rața era amenințarea. Slavă Domnului că 
Rosa părea să fi uitat că poate zbura. Sau, și mai probabil, 
alegea să nu o facă, pur și simplu.

Cu ziarul citit sau ignorat și cu cănile în mâini, s‑au 
plimbat pe peluza lungă lucind de rouă, pe lângă arțarul 
uriaș cu leagănul pentru nepoți, oprindu‑se din când în 
când să examineze straturile de plante perene, până la 
locul unde se termina proprietatea lor și începea restul 
lumii.

Acela era ritualul de duminică al familiei Gamache. 
Într‑o lume atât de imprevizibilă, ei își găseau refugiul în 
certitudine. Chiar dacă numai pentru o clipă.

La urma urmei, viața era alcătuită din mai multe 
alegeri mici. Ca într‑un tablou pointillist, nu era definită 
de un singur punct, de o singură alegere. Dar împreună? 
Apărea o imagine. O viață.

Unde să locuiești, unde să stai. Ce să mănânci, ce să 
bei, ce să porți. Să tai iarba sau să o lași să devină pajiște. 
Ce să spui și, poate mai important, ce să nu spui.

Ce slujbă să accepți. Ce vocație să alegi.
Ce chemare să urmezi.
Întorcându‑se la colțul însorit care era terasa de pia‑

tră, Armand Gamache și‑a întins picioarele, s‑a lăsat pe 
spate, a închis ochii și nu s‑a gândit la… nimic. Mintea 
lui era un vid binevenit.

Atâta liniște. Atât de multe de…
Când s‑a auzit primul apel, Armand a pus mâna pe 

telefon, hotărât să răspundă. La urma urmei, era numărul 
lui privat. Doar prietenii și familia îl aveau.
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Dar degetul i s‑a oprit în drum spre ecran.
Apoi a pus încet telefonul pe masă, a mijit ochii și, în 

timp ce acesta continua să sune, el a privit fix în față. Nu 
mai vedea grădina. Nu mai auzea păsările sau cicadele, 
care reușeau să fie în același timp intruzive și liniștitoare.

Toate fuseseră mistuite de sonerie. Ca el.
Reine‑Marie a coborât ușor ziarul. Doar cât să se uite 

la soțul ei, apoi la telefon. Nu putea să vadă numărul, dar 
putea să vadă ridurile care se formau la colțurile ochilor 
și ale gurii lui Armand.

Acum, la aproape 60 de ani, fața lui proaspăt bărbie‑
rită era brăzdată de riduri și tăbăcită. Din cauza deceniilor 
petrecute în genunchi pe câmpurile înzăpezite, în păduri, 
pe malurile stâncoase ale lacurilor învolburate, pe pava‑
jele arse de soare. Privind în jos la vreun cadavru.

Ca șef al secției Omoruri al Sûreté du Québec, Ar‑
mand Gamache văzuse o grămadă de morți. Morți vio‑
lente, brutale, devastatoare. Morți nefirești.

De aceea, pentru a echilibra detaliile unei autopsii, 
căuta zumzetul albinelor și tărăboiul greierilor. Pentru 
a compensa un raport al unuia dintre agenți cu privire 
la o crimă, asculta vântul prin pădure și inspira mirosul 
dulceag al frunzelor de toamnă. Ele erau balsamul lui. 
Liniștea lui.

Era motivul pentru care casa și familia și o duminică 
liniștită într‑o grădină însemnau atât de mult. Pentru el. 
Pentru ei.

Părul îi era ondulat și acum în mare parte cărunt. I 
se încrețea în jurul urechilor și la guler. Are nevoie de o 
tunsoare, se gândea Reine‑Marie.

Era înalt, peste 1,80 metri, cu constituție robustă și 
mult mai probabil să fie confundat, de către oricine îl 
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întâlnea întâmplător, cu un profesor de istorie obscur 
decât cu un om care vâna criminali.

Și totuși telefonul continua să sune. Și ridurile de pe 
fața lui se adânceau.

Ar fi putut, ea știa, să refuze apelul. Dar nu a făcut‑o. 
Ar fi putut închide telefonul. Dar nu a făcut‑o. În schimb, 
l‑a lăsat să sune. Și să sune. În timp ce el privea în depăr‑
tare.

În cele din urmă, s‑a oprit.
— Număr greșit? a întrebat ea.

A privit‑o.
— Non. Persoană greșită.

Care probabil sunase din greșeală. Ușor de făcut. I se 
întâmplase și lui.

Da. Asta era. O greșeală. Apelul acela nu îi era des‑
tinat.

Reine‑Marie a ridicat din sprâncene, dar n‑a mai in‑
sistat.

Apoi el i‑a zâmbit. Și atunci ridurile i s‑au adâncit. 
Iar ea și‑a amintit că în timp ce unele dintre ridurile de 
pe fața lui erau cu siguranță cauzate de durere și tristețe, 
stres și suferință, de departe, cele mai adânci urme erau 
făcute doar de asta. De zâmbete. Ca liniile de pe o hartă, 
acestea trasau longitudinea și latitudinea, călătoria unui 
om care găsise fericirea.

Deși era și cicatricea aceea adâncă de la tâmplă, care 
tăia celelalte riduri.

Liniștea se așternuse din nou în grădină. După câteva 
momente tensionate, și‑au luat secțiunile din ziarul de 
weekend și s‑au întors la lectură.

Three Pines nu era trecut pe nicio hartă și era găsit 
doar de oameni care se rătăceau. Aceștia urcau dealul și 
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se opreau, privind cu uimire peste vârful pădurii, spre 
Green Mountains, Vermont, dincolo de granițele Que‑
becului. Apoi, lăsându‑și ochii în jos, vedeau ceva și mai 
neașteptat.

Acolo, în mijlocul pustietății, case din piatră și scân‑
dură și magazine din cărămidă roz înconjurau un sat 
verde. Oamenii își plimbau câinii, își lucrau grădinile sau 
stăteau pe vreo bancă între copaci. Stăteau de vorbă. Cel 
puțin unul dintre ei vorbea cu el însuși.

În centru, trei pini imenși se înălțau spre cer. Ca un 
far. Un indicator.

Un indiciu.
Sunteți acasă și sunteți în siguranță.
În scurt timp, cei care alegeau să rămână — și nu toți 

o făceau, deși toți erau bineveniți — își dădeau seama că 
satul nu era imun la trecerea timpului sau la tragedie, 
poate chiar mai mult decât orice altă comunitate.

Era un refugiu, nu o ascunzătoare.
Ceea ce oferea Three Pines era tihnă, într‑o lume 

în continuă schimbare. Oferea un loc la masă, oferea 
companie și acceptare. Și croasante.

Îți oferea o mână de care să te ții.
Three Pines era locul unde aleseseră să trăiască șeful 

secției Omoruri a Sûreté du Québec și soția lui bibliote‑
cară. Pentru a‑și face un cămin. Nu ca să scape de ororile 
lumii, ci ca să se vindece de ele.

Dar lumea îi găsise în dimineața aceea de duminică. 
În timp ce soții Gamache stăteau liniștiți în grădina lor 
din spate. Telefonul începuse să sune din nou. Și din nou 
Armand îl ignora.

Soneria lui se amesteca acum, cu încăpățânare, cu 
clopotul bisericii.
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Clopotul bisericii St. Thomas îi chema pe credincioși.
Și cu totul altceva îl chema pe Armand Gamache.

— Răspunde naibii la telefon!
O mână de compost sau de pământ, ori… fu arun‑

cată peste gard.
Dar telefonul continua să sune. Apoi s‑a oprit brusc 

în mijlocul soneriei. Făcând liniștea bruscă aproape la fel 
de neplăcută ca sunetul.

Câteva minute mai târziu, când a sunat pentru a treia 
oară, Reine‑Marie a coborât complet ziarul de weekend și 
s‑a uitat mai întâi la telefon, apoi la soțul ei.

— Pentru numele lui Dumnezeu, Armand, cine este? E 
de la serviciu?

Deși știa că nu putea fi. Ar fi răspuns.
După o scurtă ezitare, el a ridicat telefonul, ca ea să‑l 

vadă. Nu era niciun nume, dar ea a recunoscut primele 
cifre. Un număr guvernamental. Federal, nu provincial. 
Deși nu avea idee al cui era numărul, era clar că soțul ei 
știa cine suna. Și suna. Știa pe cine ignora.

— Vrei să răspund?
— Non.

Armand a tras telefonul aproape, ca și cum ar fi vrut 
să o protejeze de el. A simțit vibrația pe piept și l‑a înde‑
părtat.

Apelanta era deja în capul lui, cu siguranță, nu voia 
să i se bage în inimă.

În clipa aceea, soneria s‑a oprit și el a pus telefonul 
pe masă.

Tihna duminicii lor zăcea în cioburi în jur. Nici mă‑
car tăcerea nu era liniștitoare. Părea doar un preludiu a 
ceea ce amândoi știau că va urma.
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Câteva minute mai târziu s‑a întâmplat și răbdarea 
lui Armand cedă. A apucat telefonul, a glisat ecranul cu 
furie și s‑a ridicat în picioare.

A ascultat câteva momente, apoi zise:
— Du‑te dracului.

Apoi, în timp ce Reine‑Marie privea șocată, a închis. 
Nu‑l auzise niciodată vorbind așa cu cineva. Era sigură 
că în viața lui profesională era necesar uneori, dar acolo? 
În curtea lor?

— Spune‑mi, zise când el se întoarse, cu articulațiile 
degetelor albe pe telefon.

Și îi spuse.
Reine‑Marie ascultă, apoi expiră lung. Acum înțe

legea de ce refuzase să răspundă.
— Ce voia?
— Să ne întâlnim.
— De ce?
— Nu știu. N‑am întrebat‑o.
— Nu pot să cred că te‑a contactat, zise Reine‑Marie. 

După cele întâmplate data trecută.
Au așteptat un alt apel, dar acesta n‑a mai venit. Au 

petrecut următoarea oră aparent în tihnă, dar umerii le 
erau mai încordați, iar Reine‑Marie fu nevoită să citească 
aceeași recenzie de carte de mai multe ori înainte să 
renunțe definitiv.

— Hai să mergem la bistro, avem nevoie de o distragere, 
propuse ea, ridicându‑se de pe scaun.

— Poate tu ai nevoie de o distragere, zise Armand, ridi‑
cându‑se și el. Eu am nevoie de un pain au chocolat.

Ea râse și îl văzu zâmbind. Dar cutele de pe chipul lui 
erau de îngrijorare, nu de amuzament.
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CAPITOLUL 2

— Despre ce a fost vorba? întrebă Ruth, alăturându‑li‑se 
pe terasa din spate a bistroului, la umbra arțarilor înalți.

— Ce vrei să spui? întrebă Myrna.
— Apelurile telefonice.

Bătrâna poetă îndreptă un deget strâmb în direcția 
soților Gamache.

— A fost tărăboi toată dimineața. Aproape că am sunat 
la poliție.

— Știi că Armand e de la poliție, zise Clara, trecându‑și 
o mână prin părul răvășit și arătându‑se surprinsă când 
i se puse în față o bomboană cu aromă de lemn‑dulce.

Nimeni altcineva nu fu surprins.
Ea o mâncă.

— Să nu‑mi spui că tu crezi tâmpeniile astea? continuă 
Ruth. De parcă Clouseau ăsta ar putea fi ofițer superior 
la Sûreté. Urmează să spui că biblioteca este o librărie, iar 
ăștia doi sunt căsătoriți.

Arătă spre Olivier și Gabri.
— De parcă asta ar fi posibil.
— Hoașcă! mormăi Gabri, punând un pain au chocolat 

în fața lui Armand și trăgând un scaun să li se alăture.
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— Poponarule! mormăi Ruth, întinzând farfuria și înfi‑
gând un deget osos în mijlocul foitajului, ca și cum ar fi 
fost o țară, iar degetul ei un steag.

Armand oftă, apoi zâmbi când Olivier îi puse în față 
încă un foitaj.

— Merci, patron.
Apoi observă că Ruth se holba la el, așteptând un 

răspuns.
Ruth Zardo. Poeta. Laureata. Care, din casa ei șubredă 

din acel sătuc uitat de lume, reușea să vadă lucruri pe care 
alții nu le vedeau.

Uite una bună:
ești pe patul de moarte.
Mai ai o oră de trăit.
Pe cine, exact, ai avut nevoie
să ierți în toți acești ani?

Era una dintre poetele preferate ale lui Armand, chiar 
dacă nu una dintre persoanele lui preferate. Deși, trebuia 
să recunoască, era pe aproape.

— Deci cine a sunat?
— Nimeni.

Myrna Landers, proprietara librăriei, stătea alături 
de cea mai bună prietenă a ei, pictorița Clara Morrow. 
Olivier și Gabri, proprietarii bistroului, li se alăturară.

— Iisuse, cred că urăști când nu te sună nimeni, zise 
Ruth. De patru ori la rând. Și cum ai țipat.

Se uită complice la ceilalți.
— La nimeni.

Acum toți, ca și cum ar fi fost coregrafiați, își aplecară 
capetele și se uitară la el.
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Serios? își zise Myrna. Armand țipa?
Ca toți ceilalți, îl văzuse la știri asaltat de reporteri, 

răspunzând acuzațiilor de incompetență, corupție. O 
bloggeriță în special, o tânără, îi făcea zile fripte.

Dar inspectorul‑șef Gamache își păstra calmul, răs‑
punsurile lui erau echilibrate și gândite.

Nu și‑l putea imagina pe Armand țipând.
Ce putea provoca așa ceva? Cine putea provoca așa 

ceva?
Myrna Landers îi cunoștea bine pe soții Gamache. 

Intrau adesea în librăria ei pentru a răsfoi cărțile, scoteau 
cărți noi și folosite de pe rafturi și aruncau o privire pe 
ele, până când ceva le capta interesul. Dar Armand trecea 
uneori pe acolo singur. În zilele înzăpezite de iarnă, stă‑
teau lângă soba cu lemne, sorbeau ceai tare și își făceau 
confidențe.

El îi povestea cum era să se târască în minți bolnave, 
pătrunzând tot mai adânc în cavernele întunecate, până 
obținea răspunsurile de care avea nevoie. Până găsea un 
criminal.

Iar ea îi spunea cum fusese să fie dr. Landers, psi‑
holoagă specializată în comportamentul criminal. Până 
într‑o zi când se rătăcise prea adânc într‑o minte, într‑o 
peșteră, și se pierduse. Acum trebuia să găsească drumul 
înapoi spre soare. Spre o lume în care bunătatea exista.

Își dăduse demisia, își umpluse mașina și părăsise 
orașul, fără o destinație anume în minte. Doar plecase.

Se oprise în satul acela neașteptat pentru o pauză, 
intrase în bistro, băuse o cafea și mâncase un croasant, 
descoperise că magazinul de alături era de închiriat, la 
fel și mansarda de deasupra și Myrna Landers nu mai 
plecase.
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Își găsise locul ei liniștit sub soarele strălucitor. Iar dr. 
Landers devenise Myrna.

Apoi, într‑o zi, șeful secției Omoruri de la Sûreté du 
Québec și soția lui cumpăraseră casa veche și șubredă de 
peste drum de pădurea satului. El intrase în magazinul ei, 
se așezase și inspectorul‑șef Gamache devenise Armand.

Singura diferență, și ea știa că era uriașă, era că, în 
timp ce ea ieșise din peșterile acelea, el era încă în ele.

Cine fusese la celălalt capăt al firului în dimineața 
aceea? Și ce spusese persoana aceea, ce dorise, încât îl 
dezechilibrase atât de mult pe omul acela stabil, care se 
trezise țipând în grădina lui liniștită, într‑o dimineață 
însorită de duminică?

În ceea ce‑l privește, Armand știa că‑și lăsase furia 
să‑i învingă rațiunea. Nu se întâmpla des; lucrase din 
greu să dezarmeze declanșatoarele acelea care, în meseria 
lui, puteau avea consecințe catastrofale. O văzuse destul 
de des la colegii lui.

Furia neconsumată și o armă încărcată formau o 
combinație foarte proastă.

El se enerva mai des decât știa majoritatea. Nu te 
puteai uita la cadavrul unui copil ucis și să nu fii furios. 
Dar furia întuneca judecata. Ea devenea la rândul ei o 
problemă, nu o soluție.

Deși Armand Gamache era suficient de sincer cu 
el însuși ca să știe că avea propriile caverne, propriile 
prăpăstii. Una în special. Și căzuse în ea în dimineața 
aceea. Împins peste margine de o voce rezonabilă, aflată 
la mulți, mulți kilometri depărtare, cu o simplă cerere.

Să se întâlnească.
Ca să se liniștească, luă o înghițitură din foitajul 

moale, cald încă, din care se prelingea ciocolată neagră. 
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Ca un plus de alinare, se uită peste terasă la Rivière Bella 
Bella, cu apa lui proaspătă de munte curgând repede, 
reflectând soarele și strălucind auriu. Era liniștitor. Me‑
ditativ.

Inima lui încetini și umerii i se lăsară.
Fusese o greșeală să răspundă la apelul acela?
De ce nu închisese telefonul după ce sunase prima 

dată? De ce nu mutase telefonul în birou și nu închisese 
ușile dintre el și ei?

Știa de ce. Pentru că el întotdeauna răspunsese. Pen‑
tru că trebuise să știe.

Pentru că informația însemna cu adevărat putere. În 
timp ce unii polițiști credeau că arma lor este pistolul, 
inspectorul‑șef Gamache știa că singura armă adevărată 
și singura protecție era informația.

Și totuși, și totuși…
Și totuși nu reușise să obțină toate informațiile. Fu‑

gise. Refuzase să se întâlnească. Refuzase să afle ce dorea 
persoana aceea. Închisese nu pentru că era furios, ci pen‑
tru că îi era frică.

Tocmai atunci, telefonul îi sună din nou.
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CAPITOLUL 3

La prima sonerie, mâna lui Reine‑Marie tresări și far‑
furia alb‑albastră pe care o ținea căzu, spărgându‑se pe 
terasa din piatră.

Apoi și telefonul ei începu să sune. Se uită la Armand, 
iar Armand la ea.

Oare era posibil? se gândi el, cu mintea galopând. 
Oare apelanta, înfuriată de răspunsul lui, hotărâse să 
schimbe tactica și să o caute pe Reine‑Marie?

Oarecum, se aștepta ca toate telefoanele lor să în‑
ceapă să sune. O cacofonie, un țipăt. Un atac.

Trebuia să oprească asta. Trebuia să răspundă.
În timp ce glisa să răspundă, se ridică și se îndreptă 

spre malul râului. Telefonul lui Reine‑Marie nu mai suna. 
Răspunsese și ea.

— Ce vrei? întrebă el.
— Inspectorul‑șef Gamache?
— Oui.
— Compania de securitate. Un senzor s‑a declanșat la 

locuința dumneavoastră din Montreal. Doriți să trimit o 
mașină?
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Armand simți un val de ușurare și o ușoară isterie 
urcând spre suprafață.

— Un instant, s’il vous plaît.
Se întoarse spre Reine‑Marie.

— Alarma?
— Oui.

Și ea era ușurată.
— E ușa de la intrare? zise ea în telefon. E defectă. S‑a 

mai întâmplat.
— Senzorii de mișcare au fost activați? întrebă Armand, 

revenind la apelul lui.
— Non. Nimic. Nimeni nu a intrat în casa dumneavoas‑

tră. Pare să fie o altă alarmă falsă. Bănuiesc că nu sunteți 
acolo.

— Nu. Nu vă deranjați să trimiteți o mașină. Voi pune 
pe cineva să treacă pe acolo și să verifice.

— Dacă sunteți sigur, domnule inspector‑șef.
— Sunt, merci.
— Voi opri alarma, zise tânărul. Dar chiar ar trebui să 

o reparați.

— Pe bune? Din nou? întrebă vocea familiară.
— Cu toții avem nevoie de un hobby, mon vieux, zise 

Armand.
Vorbea cu Jean‑Guy Beauvoir, adjunctul și ginerele 

lui. Annie și Jean‑Guy locuiau aproape de locuința fami‑
liei Gamache din quartier Outremont, din Montreal. Deși 
tânărul cuplu și cei doi copii ai lor locuiau în cartierul 
mai puțin șic Mile End.

— O să trec pe acolo cu Honoré, dar trebuie să te averti‑
zez, Armand, cel care a intrat prin efracție s‑ar putea să‑ți 
fi furat toate dulciurile.

Lupul cenusiu_pt BT.indd   20Lupul cenusiu_pt BT.indd   20 7/30/2025   2:52:02 PM7/30/2025   2:52:02 PM


