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Cuvânt înainte

În iarna dintre 1945 şi 1946 eram subofiţer în armata 
Statelor Unite, încartiruit la Mitchell Field, în Long Island. 
Tocmai terminasem de scris primul roman, Williwaw, bazat 
pe experienţa mea de ofiţer secund al unei nave militare de 
aprovizionare din Insulele Aleutine. Înainte de a mă înrola 
în armată, la vârsta de 17 ani, trăisem în Washington, D.C. 
Familia mea avea tradiţie politico‑militară. Ofer aceste mici 
date personale pentru a prezenta cadrul primei mele întâl‑
niri cu Peggy Guggenheim.

Pe Anaïs Nin am cunoscut‑o la începutul acelei ierni. 
Eu aveam 20 de ani. Ea, 42. Îndelungata şi dificila noastră 
relaţie, sau Relaţia, a început în frig, aşa cum ar spune plin 
de delicateţe cântăreţul Camelotului. Anaïs era un personaj 
strălucitor, arăta mai tânără decât era, avea o voce catifelată, 
cu un accent bizar, şi spunea minciuni care, prin frumu‑
seţea şi stranietatea lor, erau încă şi mai bune decât cărţile 
ei — probabil, din cauză că ceea ce scria era întotdeauna 
veridic, dacă nu şi adevărat, iar ceea ce spunea era menit să 
încânte — pe ea, ca şi pe ceilalţi. 

„O să te duc la o petrecere, chéri“, m‑a anunţat. Ne 
aflam în blocul de cinci etaje fără lift din Greenwich 
Village, în care locuia împreună cu soţul ei (un bancher 
care făcea filme şi gravuri şi o ajuta pe Anaïs să joace rolul 
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de boemă înfometată). Anaïs îmi spunea întotdeauna chéri, 
cu o inflexiune uşor caraghioasă. De vreme ce încă nu citi‑
sem Colette, au mai trecut câţiva ani până când am înţeles 
gluma. Dar, pe de altă parte, nici ea nu înţelegea toate 
glumele mele. Aşa că chéri şi Anaïs s‑au dus acasă la Peggy 
Guggenheim şi chéri nu a uitat în veci nici măcar un detaliu 
al acelui eveniment strălucitor şi magic (un cuvânt folosit 
adesea pe vremea aceea). Într‑un fel, asemenea personajului 
din Cărarea piedută, eu încă mai cred că undeva, pe o stradă 
secundară din New York, acea petrecere continuă, chiar şi 
acum, iar Anaïs e încă în viaţă şi tânără,  chéri e încă și mai 
tânăr, James Agee bea prea mult şi Laurence Vail se laudă 
cu nişte sticle pe care le‑a pictat după ce le‑a turnat în el, 
ca parte a procesului creator, André Breton îşi dă aere de 
magistru şi Léger arată de parcă el însuși ar fi putut să facă 
una din acele părţi ale maşinăriilor pe care îi plăcea să le 
picteze; că acea lume plină de culoare şi umor continuă să 
existe — şi ai putea intra din nou în ea, dacă nu ai fi rătăcit 
adresa. Nu cu mult timp în urmă, am dat peste o carte 
veche de telefon. Am căutat numărul lui Anaïs de acum 35 
de ani. Ceva care începea cu Watkins. Am sunat acolo; mă 
aşteptam, cumva, ca ea să răspundă. Dacă ar fi răspuns, aş fi 
întrebat‑o dacă era tot 1945, iar ea ar fi spus „bineînţeles“. 
Eu ce an credeam că este? Iar eu aş fi spus: „Nu, e 1979, iar 
tu eşti moartă“. (Chéri nu s‑a remarcat niciodată prin tact.) 
Iar ea ar fi râs şi ar fi spus: „Nu încă“.

Nu încă. Ei bine, „încă“ este aici. Şi la fel şi Peggy 
Guggenheim. Când am văzut‑o prima oară zâmbea — cu 
un aer puţin somnoros. Îmi amintesc că la gât îi atârna 
ceva ciudat... podoabe primitive? Memoria mea nu e atât 
de bună pe cât credeam. De fapt, am o amintire mai vie 
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despre ochii tiviţi cu roşu, de băutor, ai lui Agee şi părul 
alb, fluturând, al lui Vail, decât despre Peggy, care plutea 
nonşalant prin propria ei petrecere, mai mult ca un oaspete 
decât ca o gazdă. 

Iată. Simt, cum ar veni (şi cum ar spune Henry James), 
ceva din aura lui Peggy, de atunci şi de acum. Deşi dădea 
petreceri şi colecţiona tablouri şi oameni, Peggy avea — şi 
are — ceva rece şi impenetrabil. Nu se agită. E capabilă 
să tacă, un dar preţios. Ştie să asculte, un dar încă şi mai 
preţios. E o maestră a butadelor, prin care poate desfiinţa 
într-o clipită o idee, o trăsătură de caracter sau o persoană. 
În timp ce scriu, încerc să găsesc un exemplu sclipitor — şi 
nu reuşesc. Aşa că poate tonul sec — concizia cu care îşi ros‑
teşte ea sentinţele — este cel de care îţi aminteşti cu plăcere. 

Lui Peggy nu i‑a plăcut niciodată Anaïs. Din cine ştie 
ce motiv, nici până în ziua de azi nu am întrebat‑o de ce. 
Anul trecut, cu puţin timp înaintea celei de‑a 80‑a zile de 
naştere a lui Peggy, stăteam în salonul palazzo‑ului ei de pe 
Canal Grande din Veneţia (în timp ce scriu această propozi‑
ţie încep să o văd pe Peggy Guggenheim ca pe ultima eroină 
transatlantică a lui Henry James, o Daisy Miller cu ceva 
mai mult tupeu), când Peggy a spus dintr‑odată: „Anaïs era 
foarte proastă, nu‑i aşa?“ Emiterea abilă a declaraţiilor sub 
formă de întrebare este ceea ce desparte generaţia lui Peggy 
de epoca actuală, în care nu există întrebări, doar afirmaţii 
oportuniste proclamate cu glas tunător. 

„Nu“, am spus eu. „Era vicleană. Şi a obţinut exact ce 
a vrut. Şi‑a propus să devină un personaj legendar.“ „Le
gendă“ era un cuvânt pe care Anaïs îl rostea întotdeauna cu 
veneraţie. „Şi a trăit suficient de mult ca să se vadă ca pe un 
fel de eroină a mişcării de eliberare a femeilor.“ 
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„Asta ar putea fi ceva viclean“, a spus Peggy — în lu‑
mina de sfârşit de după‑amiază, ochii ei înguşti şi somnoroşi 
au strălucit dintr‑odată ca ai unei pisici —, „deşi pare o do‑
rinţă prostească“.

Acum, Peggy a fost transformată de timp (cu puţin 
ajutor din partea firii sale viclene) într‑o legendă de exact 
acelaşi tip cu cea la care se gândise Anaïs, care avea o minte 
foarte romantică, à la Henri Murger. Dar, la 80 de ani, 
legendara Peggy continuă să scruteze o lume care de fapt 
decade mai repede decât ea. La urma urmei, Veneţia se 
scufundă, la propriu, sub palazzo‑ul ei alb şi neterminat. 
Dacă visul suprem al solipsistului este să ia lumea cu el 
atunci când moare, este foarte posibil ca Peggy să ajungă 
să ia Veneţia din lumea aceasta şi s-o ducă în lumea ei, 
unde petrecerea continuă încă, fiecare face ceva nou şi arta 
miroase nu a muzeu, ci a atelier de creator. 

Vara trecută am întrebat‑o: „Ce mai faci?“ O întrebare 
politicoasă, dar sinceră: avusese dureri mari din cauza unei 
afecţiuni arteriale. „Ah“, a spus ea, „nu prea rău, pentru 
cineva care trage să moară“. 

Mi se pare că aceste memorii — mai degrabă mește
șugite decât lipsite de artă, deși cei neavizați nu vor înţelege 
latura referitoare la artă — reflectă o lume care este acum la 
fel de pierdută ca numărul Watkins care nu suna pentru că 
îi lipsea o cifră. Dar, de vreme ce Peggy a scris volumul de 
faţă, ceva a fost salvat. În rândurile acestea îi auzim vocea 
energică, dar tărăgănată, o vedem aruncându-și privirea 
pieziș, așa cum face adesea când emite prompt o judecată, 
şi ne bucurăm, dacă nu de sinele ei real, măcar de umbra 
lui din pagină. 
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Am văzut‑o ultima oară pe Peggy, foarte adumbrită, la 
televiziunea italiană. Veneţia îi sărbătorea a optzecea ani‑
versare — sau, cel puţin, acea parte a Veneţiei care nu s‑a 
scufundat nici în Adriatica, nici în lene. 

Camera s‑a apropiat de frumosul chip al lui Peggy, 
pentru o filmare în prim-plan. O voce din off a întrebat‑o 
ce crede despre pictorii italieni de astăzi. Ochii i s‑au de‑
plasat spre interlocutorul nevăzut, iar zâmbetul abia schiţat 
i s-a lărgit aproape insesizabil. „Ah“, a spus ea, „sunt foarte 
slabi“. Apoi, în neschimbatul ei stil jamesian, a adăugat: 
„Nu‑i aşa?“ 

Consternare în întreaga Italie. Eroina Potirului de aur 
sfărâmase potirul — şi avusese, din nou, ultimul cuvânt. 

� Gore Vidal
� [1979]
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Introducere 

Curaj şi viziune, generozitate şi modestie, bani şi 
timp, un puternic simţ al semnificaţiei istorice, ca şi al ca‑
lităţii estetice — aceştia sunt factorii, ţinând  de circum‑
stanţe şi caracter, care au făcut din Peggy Guggenheim o 
extraordinară patroană a artei secolului XX. În vremuri 
zguduite de facţiuni, ea a rămas neclintită, fără să adopte 
vreo tabără, părtinitoare doar faţă de revoluţia de valoare. 
În consecinţă, găsim în colecţia ei opere care sunt diametral 
opuse ca spirit şi formă, însă asemănătoare prin stranietatea 
lor radicală. 

Această colecţie este cea mai durabilă realizare a lui 
Peggy Guggenheim ca patroană a artei, dar, foarte probabil, 
nu cea mai importantă. Am folosit cuvântul uzat şi oarecum 
pompos de „patroană“ cu o anumită ezitare. Însă o descrie 
cu precizie. Căci un patron nu este un simplu colecţionar 
care adună opere de artă pentru plăcerea lui sau un filan‑
trop care ajută artiştii sau înfiinţează un muzeu public, ci o 
persoană care simte o responsabilitate atât faţă de artă, cât 
şi faţă de artist, luaţi împreună, şi are mijloacele şi voinţa de 
a acţiona în conformitate cu acest sentiment. 

Peggy Guggenheim nu a fost interesată de la început 
de arta modernă. De fapt, i‑a plăcut foarte mult şi a studiat 
pictura renascentistă italiană, mai ales pe cea din Veneţia. 
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Cărţile lui Berenson i-au fost ghid şi poate că ele i-au con‑
solidat acea abordare faţă de istoria artei pe care ea a trans‑
pus-o în secolul XX, exact reperul temporal și estetic la care 
mentorul ei s‑a oprit. 

Apoi, la sfârşitul anilor ’30, ea a deschis o galerie de 
avangardă la Londra, mai degrabă ca o distracţie de amator. 
Marcel Duchamp era principalul ei consilier (tot el, cu 20 
de ani în urmă, o consiliase pe Katherine Dreier, atunci când 
aceasta crease deschizătoarea de drumuri Société Anonyme). 
Guggenheim Jeune, cum numea ea cu umor această între‑
prindere, a organizat mai multe expoziţii excelente, prin‑
tre ele şi cele dintâi expoziţii personale din Anglia ale lui 
Kandinsky, primul expresionist abstract, şi Yves Tanguy, 
pictorul suprarealist. În acelaşi timp, galeria i-a lansat pe 
tineri artişti precum John Tunnard, cel mai bun dintre noii 
pictori abstracţi englezi ai acelei perioade. Însă aceste reali‑
zări i s‑au părut lui Peggy Guggenheim prea efemere. 

La începutul lui 1939, „a avut ideea de a deschide un 
muzeu modern la Londra“, proiect care trebuie să fi părut 
urgent, dat fiind că, nu cu mult timp în urmă, directorul 
de la Tate Gallery declarase pentru vamă că sculpturile lui 
Calder, Arp, Pevsner şi alţii, pe care Guggenheim Jeune le 
importa pentru o expoziţie, nu erau deloc opere de artă. 

Cu flerul ei obişnuit în recrutarea celor mai compe‑
tente ajutoare, l‑a rugat pe Herbert Read, acum Sir Herbert, 
să devină directorul acestui proiect muzeal. Read, unanim 
considerat o eminentă autoritate engleză în arta modernă, 
a fost convins să renunţe la conducerea foarte respectabilei 
Burlington Magazine pentru a prelua acest post nou şi a se 
îmbarca plin de curaj într‑o aventură. Patroana şi directo‑
rul au conceput o listă ideală de opere de artă pentru noul 
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muzeu — listă care avea să servească, de asemenea, şi ca 
bază pentru expoziţia inaugurală. A fost găsită o clădire, 
dar contractul de închiriere nu a mai ajuns să fie semnat, 
deoarece a început Al Doilea Război Mondial şi visul s‑a 
stins sau, mai bine zis, a fost suspendat. 

La Paris, în timpul iernii „Războiului ciudat“, Peggy 
Guggenheim, doar puţin descurajată, a continuat lărgirea 
colecţiei, „cumpărând câte un tablou pe zi“ la sfatul priete‑
nilor ei Duchamp, Howard Putzel şi Nellie van Doesburg. 
A închiriat chiar şi un spaţiu pentru o galerie în Place 
Vendôme, dar între timp războiul ocaziilor pierdute se în‑
cinsese. Pasărea în spaţiu a lui Brâncuşi a fost cumpărată în 
timp ce germanii se apropiau de Paris. 

În primul an al ocupaţiei germane, colecţia a fost păs‑
trată în Muzeul din Grenoble, dar nu a fost expusă acolo, 
deoarece directorul se temea de represaliile regimului cola‑
boraţionist de la Vichy. În cele din urmă, în primăvara lui 
1941, colecţia şi proprietara ei au ajuns la New York. 

Graţie în mare parte afluxului de artişti şi scriitori refu‑
giaţi din Europa în timpul războiului, New Yorkul a înlo‑
cuit Parisul, ocupat de nemţi, drept centru artistic al lumii 
occidentale. Mai târziu, majoritatea europenilor s‑au întors, 
mai ales în Franţa, însă în lumea postbelică Parisul părea, 
în mod clar, mai puţin important, iar New Yorkul a rămas 
un concurent al acestuia, în parte datorită ascensiunii celui 
mai respectat grup de pictori pe plan internaţional pe care îl 
produseseră până atunci Statele Unite. Peggy Guggenheim 
a jucat, ca patroană, un rol important, de câteva ori crucial, 
în dezvoltarea lor. 

În Londra, Paris şi Grenoble se simţise neputincioasă, 
dar în New York, ca urmare a distanţei  faţă de conflict, a 
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putut pentru o vreme să‑şi pună în practică viziunea. La 
sfatul pictorului suprarealist Max Ernst și al poetului André 
Breton, a continuat să completeze colecţia şi a publicat un 
catalog splendid, Art of This Century, nume pe care l‑a dat 
şi noii ei galerii. 

Art of This Century a devenit imediat centrul avangar‑
dei. Sub influenţa lui Duchamp, Ernst şi Breton, tradiţia 
suprarealistă era puternică, dar niciodată exclusivă. Marele 
pictor abstract Piet Mondrian a fost şi el primit cu bucurie 
şi a avut un rol activ de membru al juriilor care selectau 
expoziţiile colective periodice ale tinerilor artişti americani. 

La primul Salon de primăvară din 1943, trei tineri pic‑
tori s‑au remarcat: William Baziotes, Robert Motherwell 
şi Jackson Pollock. În mai puţin de un an, toţi trei au fost 
lansaţi de galerie prin expoziţii personale. Expoziţia lui 
Pollock, având un catalog cu o prefaţă entuziastă de James 
Johnson Sweeney, s-a bucurat de o admiraţie specială. Apoi, 
din nou, cu o remarcabilă clarviziune, Art of This Century 
le‑a dedicat expoziţii lui Mark Rothko, Clyfford Still şi 
altora. Spun clarviziune deoarece, chiar dacă la acel moment 
opera lor nu îşi atinsese deplina maturitate, Rothko, Still, 
Baziotes, Motherwell, Pollock şi alţi doi‑trei sunt acum 
recunoscuţi în Statele Unite şi, din ce în ce mai mult, şi 
în Europa drept principali piloni ai formidabilei noi şcoli 
americane. 

Primele tablouri ale acestor pictori, pe care Peggy 
Guggenheim le‑a cumpărat de la expoziţiile lor cu 17 ani în 
urmă, pot fi văzute astăzi în colecţia ei. Jackson Pollock, cel 
mai renumit dintre ei, este reprezentat de multe opere, dar 
nu şi de cea mai importantă lucrare a lui, o pictură murală 
comandată de patroana sa pentru holul locuinţei ei din 
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New York. Ea l‑a sprijinit pe Pollock şi financiar, iar atunci 
când Art of This Century s‑a închis, în 1947, ea a ajutat la 
plasarea artiştilor în alte galerii.

Astăzi, în Veneţia, Peggy Guggenheim, colecţia şi ga‑
leria ei își continuă opera. Cei care vin să vadă colecţia, 
pe fundalul sunetelor ce răzbat dinspre Canal Grande, ar 
trebui să cunoască și povestea colecționarei în rolul său de 
patroană — mai ales americanii, care îi datorează o recunoş‑
tinţă specială compatrioatei lor Peggy Guggeheim.

� Alfred H. Barr Jr.
� 1956
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O copilărie de aur
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